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PREFAZIONE 


Romanzo  (in  origine)  :  —  Storia  favo- 
losa in  versi  . .  .  :  per  essere  scritta 
in  volgare  romanico. 

Tommaseo. 


Roman  :  —  Histoire  feinte  ,  écrite  en 
prose,  où  1'  auteur  cherche  à  exci- 
ter  l'intérèt  par  la  peinture  des  pas- 
sions,  des  moeurs,  ou  par  la  sin- 
gularité  des  aventures. 

Littré. 

Avanti  che  Ippolito  Taine  appostasse  nell'  «  ambiente  »  o 
«  milieu  »  sociale  e  nelle  condizioni  e  necessità  di  tempi  e  di 
razze  le  cause  del  male  e  del  bene  anche  in  letteratura,  Nic- 
colò Tommaseo  aveva  detto: 

«  Non  solamente  l'intera  letteratura  è  imagine  dello  stato 
de'  popoli,  ma  qualunque  sia  parte  di  quella  può,  bene  riguar- 
data, mostrare  le  inclinazioni  e  i  bisogni  dell'età  ».  E  prima 

del  Tommaseo,  nel  settecento,  aveva  detto  un  altro  italiano,  Ga- 
spare Gozzi: 

«  Gli  scrittori  procurano  anche  nelle  invenzioni  e  -ne'  tro- 
vati loro  di  fantasticar  cose  che  piacciano  a  que'  tempi  in  cui 
dilettano;  e  non  potrebbero  piacere,  se  non  si  conformassero 
a'  costumi  de'  quali  è  andazzo  mentre  che  scrivono  ». 

Ma  a  leggere  le  nostre  storie  letterarie  anche  recenti  e 
più  ampie  si  dubiterebbe  che  i  romanzi  tutti  insieme,  belli  e 
brutti,  abbiano  mai  fatto  considerevole  parte  della  nostra  let- 
teratura, siano  stati  mai  invenzioni  di  scrittori  italiani  con- 
formate bene  o  male  alla  vita  italiana.  Perchè  ?  —  Per  ne- 
cessità storiche  ,  risponderebbero  i  seguaci  del  Taine.  Infatti 
i  nostri  storici  e  critici  moderni  si  piegaron  soltanto  su  quelle 
pochissime  opere  di  tal  sorta  che  tutti  conoscono,  e  respin- 
sero le  altre  ,  o  tutt'  al  più  ne  nominarono  alcune  con  di- 
spetto; prima,  perchè  tennero  fede  al  vecchio  pregiudizio  che 
ITtalia  non  sia  terra  da  romanzi;  poi,  perchè  credettero  meglio 
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PREFAZIONE. 


esercitar  l'ingegno  e  la  pazienza  intorno  alle  opere  insigni, 
d'altro  genere,  e  alle  mediocri  parenti  di  coteste  opere  insigni,  e 
alle  minime  opere  e  cose  che  per  diritto  o  per  traverso  sembras- 
sero aver  a  che  fare  con.  esse.  Ora  lasciate  che  gli  storici  e 
i  critici  siano  molti;  ma  sono  molti  anche  i  capolavori  della 
nostra  letteratura;  quindi  moltissime,  per  non  dire  infinite,  le 
opere  e  le  cose  che  impedirono  di  veder  distesamente  come  i 
romanzi  italiani  avessero  ragione  a  storia,  o  per  virtù  propria, 
o  in  relazione  ai  tempi,  all'ambiente,  ecc. 

Con  che  non  intendo  asserire  d'aver  provveduto  io  a  un 
grave  danno.  Anzi,  se  i  nostri  romanzi  dal  duecento  alla  fine 
del  secolo  decimonono  paressero  essere  stati  disgraziati  fino 
all'ultimo,  cioè  fin  ad  oggi  che  ne  ho  scritta  io  la  storia,  io,  per 
me,  non  avrei  che  una  scusa  sola  e  magra;  quella  dell'obbligo 
che  impose  al  volume  un  limite  da  non  trasgredire. 

Ma  sarà  merito,  più  che  mio,  del  metodo  che  ho  seguito, 
se  il  mio  lavoro  non  sarà  giudicato  a  dirittura  una  compilazione  ; 
se  qualche  nuova  verità  apparirà  dalla  sintesi  della  stessa  ma- 
teria trattata  da  critici  che  tutti  riconosciamo  per  maestri;  se 
infine  qualche  lettore  non  troverà  noiosa  la  storia  di  un  ge- 
.  nere  che  si  profferisce  ameno,  o  se  qualche  italiano  loderà  in- 
gegni italiani  d'aver  antiveduto  o  preceduto  nella  evoluzione 
ideile  forme  che  il  romanzo  assunse  in  sette  secoli. 

Adolfo  Albertazzi. 
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gende  all' Avventuroso  Ciciliano. 

IL  Chansons  de  geste  e  lais.  Generazioni  del  ciclo  carolingio  e  del  ciclo 
bretone. 

III.  La  Tavola  Ritonda  e  il  Libro  Galeotto. 
TV.  «  Cantores  francigenarnm  ».  —  Come  si  faceva  un  romanzo. 
V.  I   Reali  di  Fra.ncia.  —  Fonti.  —  Il  senso  della  realtà.  —  Rettorica? 
—  Ingenuità  e  popolarità.  —  Guerin  Meschino. 


Nel  nome  e  nel  ricordo  di  Dante  padre  incomincia  anche 
la  storia  del  romanzo. 

Incomincia  dalle  rimembranze  della  buona  donna,  la  quaie 

traendo  alla  sua  rocca  la  chioma 
Favoleggiava  con  la  sua  famiglia 
Dei  Troiani,  di  Fiesole  e  di  Roma, 

e  dalle  leggende  d'Alessandro  Magno,  che  vide 

sovra  lo  suo  stuolo 
Fiamme  cadere  infino  a  terra  salde; 

dai  racconti  della 

dolorosa  rotta,  quando 
Carlo  Magno  perdé  la  .santa  gesta, 

e  dai  poemi  e  romanzi  che  a  Dante  rammentarono  il  cavaliere 

a  cui  fu  rotto  il  petto  e  l'ombra 
Con  esso  un  colpo  per  la  man  d'Artù  : 

incomincia  dalle  favole  d'Artù,  lodate  per  bellissime  nel  De  Vul- 
gari  eloquentia,  e  dal  «  libro  Galeotto  »  di  Paolo  e  Francesca. 

Alberta  zzi.  —  Il  Romanzo.  1 
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FAKTE  I.   -  IL  ROMANZO  ANTICO. 


I.  —  Il  «  ciclo  dell'antichità  ». 

Non  v'è  condizione  di  vita  che  esenti  dal  desiderare  e 
dall'  ammirare  una  vita  diversa;  non  vi  fu  mai  fatica  che  non 
si  alleviasse,  tristezza  che  non  si  confortasse ,  letizia  che  non 
sorridesse  alla  rappresentazione  artistica  della  realtà,  alle  fin- 
zioni della  fantasia,  alle  visioni  e  alle  immagini  della  poesia. 

Che  secolo  pieno  di  vicende  e  contrasti  fu  il  Duecento  !  In- 
combenti prima  le  contese  fra  Impero  e  Papato;  poi,  la  gioia 
dei  liberi  comuni;  le  battaglie  fra  comune  e  comune.  Ed  ecco 
che  dai  castelli  del  contado  i  signori  introducono  nella  città 
la  smania  del  prevalere;  e  quindi  le  fazioni,  e  i  guelfi  e  i  ghi- 
bellini dividono  in  parti  cittadinanze  e  famiglie.  I  forti  o  com- 
battono, e  lentamente  predispongono  i  comuni  alle  signorie;  o 
vanno  per  il  mondo  a  mercanteggiare,  e  arricchiscono  le  re- 
pubbliche. 

Ai  benefizi  delle  ricchezze  fan  guerra  le  pubbliche  calamità  : 
eppure  la  morte  getta  semi  fecondi  di  novella  vita  e  di  nuova 
espansione  d'arte  e  d'amore. 

Però  la  nuova  letteratura,  che  ingentili  il  fiero  secolo,  sorse 
quasi  timida  e  lenta,  quasi  impedita  da  quello  stesso  retaggio 
di  grandezza  antica  fa  quale  aveva  allevate  e  alimentava  e  ador- 
nava altre  letterature  neolatine,  di  già  baldanzose  sorelle.  La 
letteratura  italiana  venne  alla  vita  imitando  :  nella  lirica,  imi- 
tava dal  provenzale  o  lingua  d'oc;  imitava  dal  francese  o  lingua 
&\Al  nell'epica  romanzesca,  che  tardi  importava  nella  civiltà 
dei  comuni  l'ideale  della  feudalità  europea.  Con  versioni  dalla 
lingua  francese  o  à'oil,  allora  facile  e  dilettevole  anche  agli 
orecchi  dei  molti,  più  che  dal  latino  popolare  nacque  la  prosa 
narrativa  italiana.  —  Consideriamo  per  prima  la  fortuna  delle 
leggende  intorno  la  guerra  di  Troia.  Diffuse  per  tutta  la  cri- 
stianità medioevale,  queste  leggende  eran  conservate  per  tradi- 
zione scritta  secondo  opere  falsamente  attribuite  agli  antichi 
scrittori  Ditti  da  Creta  e  Darete  frigio, 
razioni  Da  esse  opere  il  troverò  francese  Benoìt  de  Sainte-M ore- 

primitive,  aveva  derivato,  nella  seconda  metà  del  XII  secolo,  il  Roman  de 
Troie.  E  fu  appunto  questo  romanzo  di  30.000  versi,  e  non  Ditti  o 
Darete,  il  genitore,  da  noi,  di  molta  famiglia  romanzesca.  Tra  le 
altro  suo  generazioni  si  annoverarono  VIstorietta  Troiana, 
opera  di  anonimo,  l'orso  della  One  del  duecento,  e  diversi  testi, 
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pure  italiani,  del  secolo  XIII,  e  un  romanzo  composto  da  Bin- 
d  uccio  dello  Scelto,  al  principio  del  secolo  XIV.  Anche  più  note- 
vole rampollo  dei  Roman  de  Troie  fu  la  compilazione  latina 
di  Guido  dalle  Colonne;  Historia  destructionis  Troiae;  ma  V Mi- 
storia  stessa  fu  tradotta  in  italiano  e  in  altre  lingue,  e  genuina 

0  mescolata  con  fonti  francesi  diventò  a  sua  volta  fonte  copiosa 
a  nuovi  volgarizzatori  e  rifacitori. 

Chi  rimesti  la  materia  e  i  volgarizzzamenti  del  «  ciclo  voiga- 
dell'antichità  »,  in  cui  con  le  leggende  troiane  furono  incluse  "Tr? 
leggende  romane  e  fìesolane,  può  farsi  idea  del  come  favoleg-  cimentl 
giasse  di  Troia,  di  Fiesole  e  di  Roma  la  buona  donna  lo- 
data da  Cacciaguida.  Forse  ella  non  narrava,  nè  voleva  sa- 
pere, di  Paris,  che  andò  alla  regina  Elena  e  le  disse  umilmente 
e  con  lieto  volto  :  Madonna,  se  vi  piacesse,  io  mi  prometto  al 

1  ostro  piacere,  come  vostro  cavaliere  e  leale  amante;  ma 
certo  raccontava  di  Enea  e  del  padre  Anchise,  e  di  Catilina, 
che  era  forte  innamorato  della  regina  Belisea,  la  donna  del 
re  Fiorino  sconfìtto  per  Catilina  e  per  li  Fiesolani ,  e  di 
Cesare  che  venne  in  gran  tempesta  a  combattere  lo  re  Antonio. 
E  forse  ella  favoleggiava  anche  di  Alessandro  Magno:  come 
trovò  in  un  ricco  verziere  X albore  che  chi  mangia  del  frutto 
non  può  morire;  e  come  ebbe  e  gettò  la  pietra  che  per  lo 
fiume  correva  come  uno  delfino. 

Perchè  gran  voga  nel  medioevo  ebbero  pur  le  leggende  di 
Alessandro  Magno. 

Le  aveva  disseminate  un  romanzo  greco  d'uno  Pseudo  Calli- 
stene  già  dal  secondo  secolo  dopo  Cristo.  Assunte  a  materia 
di  racconto  da  un  Giulio  Valerio  e  da  scrittori  anonimi  nel  se- 
colo XII,  le  leggende  alessandrine  offersero,  in  latino,  la  mate- 
ria a  un  poema  francese.  Questo  produsse  composizioni  italiane 
fino  al  sec.  XIV;  facendo  d'Alessandro  Magno,  come  le  altre 
narrazioni  fecero  di  Enea  o  di  Catilina  o  di  Paris  ,  un  cava- 
liere con  gran  baronia. 

La  semplicità  delle  fogge  cavallerescee  indosso  agli  eroi 
chiassici  è  davvero  la  più  piacevole  caratteristica  in  tal  ma- 
teria romanzesca  d'origine  letteraria,  e  se  ne  comprende  per 
ciò  la  lunga  popolarità.  Pensate  che  le  favole  fìesolane  della 
buona  donna  di  Firenze ,  insieme  con  novelle  del  Saladino  e 
fatti  di  Cesare  e  racconti  della  guerra  Troiana,  entrarono  bene 
o  male  fin  nella  narrazione  più  insulsa  e  più  goffa  che  nel 
secolo  XIV  fosse  dettata  dall'intenzione  di  giovare  al  prossimo. 
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L'Amen-        §i  allude  all'Avventuroso  Ciciliano,  il  romanzo  in  cui  Bo- 

turoso  ' 

ciciiiano.  sone  de'  Raffaelli  da  Gubbio  (vicario  ,  a  Pisa,  di  Lodovico  il 
Bavaro  nel  1328  e  senatore  romano  nel  1337)  inventò  le  av- 
venture di  cinque  baroni  siciliani  erranti  per  il  mondo  dopo  la  ri- 
voluzione dei  Vespri.  Stanno  assenti  dieci  anni;  e  a  prova  di  quanto 
è  instabile  l'umana  sorte  uno  di  essi  diventa  ammiraglio  del  re  di 
Tunisi;  uno  va  in  Inghilterra  per  incarico  del  Papa  e  difende 
il  re  inglese  dai  ribelli  ;  uno  serve  al  re  di  Rascia  in  Schiavonia. 
Di  due  mancan  le  avventure,  cioè  le  parti  del  romanzo  che  le 
narrino:  gli  altri  tornano  a  casa  con  molti  tesori.  Ma  l'opera, 
che  ci  resta  mal  raffazzonata,  gravata  per  di  più  da  note  erudite 
che  la  commentano,  poco  guadagna  dalla  compagnia  di  quelle 
fiabe  e  novelle  che  han  da  sole  o  in  altri  testi  tanta  attraenza 
d'ingenuità. 

II.  —  Chansons  de  geste  e  lais. 
Generazioni  del  ciclo  carolingio  e  del  ciclo  bretone. 

Nel  gran  vivaio  di  romanzi  medioevali  che  fu  la  Francia 
fiorirono  e  fruttificarono  due  altre  generazioni,  d'origine  non 
letteraria  ma  popolare,  e  più  feconde  che  i  romanzi  dell'anti- 
chità: quelli  del  «  ciclo  bretone  »  e  quelli  del  «  ciclo  carolingio  », 
il  secondo  veramente  indigeno.  Fin  dal  secolo  IX,  se  non  prima, 
l'epopea  dei  Franchi  romanizzati,  che  darebbe  il  maggior  alimento 
un  giorno  ai  poemi  della  nostra  letteratura  già  provetta,  traeva 
i  joglers  nei  castelli  fra  i  grandi,  e  fra  i  guerrieri  nei  campi 
di  battaglia;  e  accompagnandosi  al  suono  della  vielle  (violino  con 
grand' arco  ricurvo)  i  joglers  o  giullari  vi  spargevano  le  chan- 
sons de  geste  {canti  di  storia)  :  i  lor  primitivi  racconti  eroici. 
ciSo  Centro  al  ciclo  carolingio  fu  a  poco  a  poco  la  rotta  toccata  in 
carc-im-  Roncisvalle  alla  retroguardia  di  Carlo  Magno,  tornando  da  una 
gM>  impresa  in  Ispagna  nel  778:  Rolando,  conte  della  Marca  di 
Bretagna  fu  il  protagonista  della  gesta  ;  la  canzone  che  di- 
ceva la  virtù  di  lui,  e  il  tradimento  di  Gano  o  Ganellone,  di- 
venne poema  nazionale  nella  Chanson  de  Roland,  redazione 
del  troviero  Turoldo,  alla  seconda  metà  del  secolo  XI. 

Inoltre,  e  oltre  alle  guerre  con  i  Saraceni  e  i  Pagani,  pre- 
staron  materia  a  questo  ciclo  le  lotte  di  Carlo  con  vassalli 
indocili;  in  particolare  con  i  figli  di  Amone,  tra  cui  gran- 
deggiò Rinaldo,  che  diventò  L'eroe  popolare. 

Serio  era  il  ciclo  carolingio;  scarso  di  donne  e  amori;  pieno 
di  fierezza  e  religione;  e  ingentilì  tardi. 
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Contro  di  esso  e  assai  diverso,  per  il  carattere  dell'  «  av-  cf, 
venturoso  »  che  l'accomuna  piuttosto  al  «  ciclo  dell'antichità  »,  bretone, 
si  diffuse,  dopo  la  seconda  metà  del  secolo  XII,  il  «  ciclo  bre- 
tone ».  I  cantori  bretoni  o  celti  eran  venuti  a  dire  i  ìor-lais 
al  popolo  di  Francia  dopo  che  la  loro  gente  era  stata  sopra- 
fatta dall'invasione  germanica;  e  quei  poemetti  o  lais  genera- 
rono romanzi,  che  al  cadere  del  secolo  XII  e  nella  prima  metà 
del  secolo  XIII,  rifletterono  la  vita  francese  e  franconormanna 
qual  era  nella  società  più  elegante  e  cortese. 

Cosi  fra  il  secolo  XII  e  il  XIII  le  avventure  della  Tavola 
Ritonda  o  d' Artù,  con  duelli  e  tornei  e  singolari  prodezze, 
invece  che  guerre;  con  incantamenti,  invece  che  Dio;  con  belle 
donne  e  sentimentali  adulteri  fecero  contrasto,  in  una  farraggine 
di  romanzi,  alle  chansons  de  geste  e  tentarono  ammorbidirle  e 
corromperle.  Ma  il  popolo  seppe  conservare  le  decadute  canzoni 
e  i  racconti  del  suo  Carlo,  d'Orlando  e  Rinaldo  meglio  che  non 
volubili  signori  conservassero  in  voga  Tristano  e  Isotta,  la 
Tavola  Rotonda  e  tutta  la  «  materia  di  Bretania  ». 

III.  —  La  Tavola  Ritonda  e  il  «  Libro  Galeotto  ». 

Intanto  l'Italia  riceveva  l'assetto  politico  che  le  consentiva, 
fra  altri  benefizi,  desideri  d'arte  e  bellezza  e  leggiadri  costumi. 
La  Marca  Trevigiana,  prevalendo  ad  ogni  nostra  più  nobile  terra, 
fu  la  Marca  amorosa  e  gioiosa.  Qui  le  chansons  de  geste  e 
i  romanzi  d'avventura  ebbero,  da  noi,  la  prima  fortuna;  e  le 
avventure  di  Lancilotto,  di  Tristano  e  di  Artù  vi  eran  lette 
nella  propria  lingua  à'oil.  Come  eran  belle  !  Dilettavano  do- 
vunque si  sapeva  leggere;  in  tutto  il  mondo. 

Ve'  ve'  che  ressa  fanno  i  cavalieri  della  Tavola  Rotonda, 
ciascuno  per  avanzare  gli  altri  in  prodezza  !  — -  cantava  in 
tedesco  Tomasino  de'  Cerchiari  da  Cividale,  poeta  alle  corte  di 
Ottone  IV,  quasi  cadendo  in  tentazione  di  peccato  perchè  lo- 
dava coteste  letture  leggiadre  dopo  aver  ammonito  giovani  e 
donzelle  alle  virtù  d'Alessandro  e  alle  virtù  d'Andromaca:  in 
Italia,  non  molto  di  poi,  il  Novellino  non  faceva  torto  a  Tristano  e 
ad  Isotta  per  amore  di  Alessandro  Magno  o  dei  figli  di  Priamo 

0  per  amore  di  Traiano,  di  savi,  di  filosofi  e  santi;  non  escludeva 

1  conti  del  re  Meliatus  e  della  dama  di  Scalot,  che  mori  per 
amore  di  Lancilotto.  La  Ta- 

Vedete:  Alla  corte  di  Artù,  alla  Tavola  Ritonda,  conven-  Ruonda. 
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gono  i  più  nobili  cavalieri  erranti,  i  quali  disiano  onore  di 
cavalleria. 

Nella  sala,  a  una  colonna  di  diaspro,  si  legge: 

10  vi  foe  manifesto  che  lo  amore  si  è  una  cosa  e  una  via  la  quale  mena 
altrui  a  prodezza  e  a  cortesia;  e  lo  amore  si  è  riposo  d'ogni  fatica.  .  .  . 

....  Ah  no  che  Amore  non  fu  riposo  per  Paolo  e  Francesca! 
La  prodezza  e  l'amore  di  Lancilotto  rinnovano  la  pietà  delle 
«  anime  affannate  ».  E  come  lessero,  Paolo  e  Francesca,  la  storia 
di  Lancilotto  ?  In  italiano  o  in  francese?  —  Il  libro  Galeotto  non 
potè  essere  la  compilazione  dei  romanzi  bretoni  che  fu  compiuta 
in  francese  da  Rusticiano  da  Pisa  verso  il  1270  e  di  cui  fu 
traduzione  la  Tavola  Ritonda  o  Y  Istoria  di  Tristano:  quella 
alla  quale  appartengono  le  due  righe  su  riferite;  quella  che 
conta  e  divisa  di  delle  avventure  e  di  grandi  cavallerie  e  di 
nobili  torneiamenti  che  fatti  fuoro  al  tempo  dello  re  JJter 

Pandragon  e  de'  Baroni  della  Taula  Vecchia  ;  fino 

alla  distruzione  della  Taula  Nuova,  la  quale  intraviene  per 
la  'mpresa  dell'alta  inchiesta  del  Sangradale.  Non  potè  esser 
Galeotto  il  libro  di  Rusticiano  da  Pisa  perchè  questi  fu  roman- 
ziere assai  pudico. 

11  primo  romanzo  italiano  in  cui  trovasi  distesamente  nar- 
rato il  peccato  di  Ginevra  è  YHistoria  di  Lancilotto  del  Lago 
che  fu  al  tempo  del  Re  Artù.  Nel  1313  Innocenzo  III  la  proi- 
biva, per  la  oscenità  del  contenuto.  E  ivi,  al  cap.  66°  si  legge  : 

(Galeotto  Dama,  dice  Gallehault,  gran  mercè;  io  vi  priego  che  voi  gli  doniate  il 

libro...)  vostro  amore  (a  Lancilotto).  .  .  .  Certamente,  dice  essa,  io  glie  ne  prometto,  ma 
che  egli  sia  mio,  et  io  tutta  sua,  et  che  per  voi  sieno  emendate  tutte  le  cose 
mal  fatto.  Dama,  dice  Gallehault,  hor  convien  che  si  facci  il  cominciamento  del 
servitio.  Dama,  dice  esso,  gran  mercè,  baciatelo  avanti  a  me  per  cominciamento 
di  vero  amore.  Del  baciare,  dice  essa,  io  non  ci  veggo  né  luogo  nè  tempo.  .  .  . 
Queste  dame  che  sono  qui, .  .  ,  non  potrebbe  essere  che  non  vedessino. .  .  .  Dama, 
dice  Gallehault, ....  noi  tre  saremo  insieme  come  se  noi  consultassimo.  Di  che 
mi  farei  io  pregare?  disse  essa:  più  lo  voglio  io  che  voi.  Allhora  si  tirano  da 
parte  et  fanno  sembiante  di  consigliare.  Et  la  reina  vede  che  il  cavaliere  non 
ardisce  di  fare  più  :  lo  piglia  per  il  mento,  et  lo  bacia  davanti  a  Gallehault  assai 
lungamente.  Et.  .  .  . 

Ma  anche  questa  versione  non  è  anteriore  al  '300.  Èdunque 
quasi  certo  che  Paolo  e  Francesca  appresero  in  qualche  testo  fran- 
cese il  fallo  di  Ginevra;  o  meglio.  Dante  imaginó  che  essi  in  qual- 
che testo  francese  apprendessero  di  Lancilotto,  come  amor  Lo 
strinse. 
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minazioni 
e  inno- 
vazioni. 


IV.  —  «  Cantores  francigenarum  ». 

Carlo  Magno  era  caro  al  nostro  popolo  per  tradizione  seco- 
lare, da  poi  che  gli  Italiani  avevano  riconosciuto  in  lui  il  ri- 
stauratore  del  romano  impero  ,  la  coscienza  della  gente  latina 
l'aveva  elevato  ad  eroe  contro  il  germanesimo,  e  la  leggenda 
italica  l'aveva  condotto  a  riedificare  Firenze  distrutta  da  Attila 
e  da  Totila. 

La  materia  epica  che  doveva  esser  riserbata  ai  rifacimenti 
artistici  del  Pulci,  del  Boiardo  e  dell'Ariosto  e  pervenire  accre- 
sciuta, trasformata,  italianizzata,  alla  nostra  letteratura  già  pro- 
vetta, era  dunque  e  restava  in  prevalenza  la  materia  dell'epopea  di 
Francia;  dell'epopea  che  la  nazionalità  francese  aveva  generata 
nel  suo  primo  comporsi  e  che  il  canto  dei  Franchi  romanizzati 
aveva  svolta  per  volgere  di  secoli. 

E  così  la  materia  carolingia  più  cara  al  popolo  trovò  anche 
cantori  nostrani;  più  che  altrove,  nella  Marca  amorosa  e  gioiosa. 
Forse  eran  veneti  quei  cantores  francigenarum  a  cui,  del  1288, 
i  rettori  del  Comune  di  Bologna  proibirono  di  dimorare,  ad 
cantandum,  nei  dintorni  del  loro  palazzo,  perchè  ne  erano  di- 
sturbati. Ma  imaginarsi  a  che  riducevano  la  lingua  d'oil  quei  po- 
veri rozzi  cantori  di  storie  di  Francia  !  Naturalmente  a  poco  a  poco 
discese  dalla  loro  bocca  un  linguaggio  sempre  più  ibrido,  in  cui  gli 
elementi  dialettali  tendevano  a  domare  il  francese.  Contempora- 
neamente alla  contaminazione  formale,  avvenga  una  contamina- 
zione della  sostanza.  Già  un  cantastorie  veneto  dei  più  antichi 
trasferiva  la  scena  dell'azione  in  Italia.  E  si  ebbe,  per  nuova 
forma  e  sostanza ,  una  letteratura  epica  franco  italiana  ;  in 
particolare  franco  veneta,  tanta  ne  fu  la  diffusione  nella  Marca 
Trevigiana  e  nei  paesi  tra  l'Adige  e  il  Po. 

Del  resto,  un  fatto  curioso  dimostra  chiaro  come  piacessero 
questi  romanzi  franco  italici  e  in  che  modo,  fin  dalle  prime 
età,  il  romanzo  cavalleresco  venisse  composto  da  noi.  Il  fatto 
è  questo,  che  da  tanti  racconti  il  prof.  Pio  Rajna  potè  desu- 
mere un  racconto  tipo,  unico,  e  proporne  lo  schema. 

Un  barone  della  corte  di  Carlo,  o  <'i  sua  propria  volontà,  ed  allora  di  na-  Argo- 

scosto,  oppure  costretto  da  un  bando,  lascia  la  Francia,  e  va  errando  sconosciuto  mento  ti- 

Per  Pagania.  ££™ 

Là  compie  ogni  sorta  di  prodezze  ;  uccide  mostri,  vince  tornei,  decide  della  caval- 

sorte  delle  guerre.  Un  po'  di  salsa  erotica  non  deve  mancare.  Le  fanciulle  sa  leresco. 
racine  innamorano  del  cavaliere,  e  senza  troppi  ritegni  fanno  conoscere  le  loro 
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fiamme.  La  manifestazione  suole  aver  luogo  in  momenti  difficili:  G-ano,  il  perfido 
traditore,  per  mezzo  di  messi  e  di  lettere,  ha  svelato  a  nemici  crudeli  chi  sia  ] 
cavaliere,  e  procurato  così  all'infelice  le  durezze  di  una  prigione  e  gravissimo 
pericolo  di  vita.  Intanto  di  Francia  si  partono  altri  baroni  per  andare  in  traccia 
del  compagno.  Nuove  avventure,  nuovi  pericoli.  Essi  giungono  appunto  in  tempo 
per  campare  l'amico,  e  quindi  insieme,  dopo  aver  battezzato  città  e  regni,  ri- 
tornano verso  l'Occidente.  Per  solito  il  ritorno  è  sommamente  salutare  alla  Cri- 
stianità, giacché  serve  a  dissipare  gli  eserciti  sterminati,  che  qualche  fiero  Sara- 
cino ha  condotto  nel  frattempo  sotto  Parigi. 

S'intende  tuttavia  che  innovazioni  loro  proprie  v'  introdus- 
sero alcuni  poeti  e  scrittori  a  dirittura  intenzionati  d'arte;  come 
queir  anonimo  padovano  dell'  Entrée  de  Spagne ,  che  per  un 
episodio  d'Orlando  diede  un  primo  segno  di  fusione  tra  la  ma- 
teria carolingia  e  la  bretone;  o  come  un  veronese  Niccolò,  del 
secolo  XIV,  che  tentò  anche  più  oltre,  dando  alla  sua  Prist* 
de  Pampelone  atteggiamenti  di  romanzo  storico  e  cercando  un 
eroe  nuovo,  e  italiano,  in  Desiderio  re  dei  Longobardi  ;  o  come 
quel  Raffaele  Marmora,  forse  veronese  anch'egli,  che  con  certa 
indipendenza  componeva  ancora  un  romanzo  in  prosa  d'oil  tra 
il  1379  e  il  1407! 
Tran-  ]y[a  nella  seconda  metà  del  duecento,  decaduta  che  fu  la  glo- 

sizione  7  u 

alle  com-  ria  della  Marca  Trevigiana,  la  letteratura  romanzesca  del  popolo 
piiaziom  ^  ^  popolo  aveva  mutato  terra  di  cultura  e  produzione  :  era 
prosa'  stata  attratta  in  Toscana,  a  Firenze.  Ivi  prosegui  più  vivamente 
e  alacremente  la  sua  fortuna.  Ivi  trovò  vesti  ben  più  acconce 
e  belle:  l'agile  ottava  ,  che  sopperì  alle  noiose  tirade  su  di 
una  sola  rima;  e  una  prosa  già  addestrata  a  lunghe  narra- 
zioni. Lo  schietto  e  dolce  idioma  del  sì  doveva  abbellire,  in- 
gentilire ,  naturalizzare  Orlando  ,  che  soccorreva  il  vecchione 
re  Carlo,  e  Rinaldo  di  Montalbano,  che  sosteneva  la  casa  di 
Chiaramonte  contro  i  traditori  di  Maganza.  Sinché  ,  alla  fine 
del  trecento,  parve  tempo  di  ordinare,  schiarire  e  informare  in 
più  saldo  organismo  tanta  materia  sparsa  e  molteplice.  Ne  ven- 
nero allora  le  compilazioni.  Vennero  i  Reali  di  Francia. 

V.  —  I  Reali  e  il  Guerin  Meschino. 

Se  dei  Reali  di  Francia  si  possono  contare  una  trentina  di 
manoscritti,  nessuno  dei  quali  anteriore  al  declinare  del  trecento, 
chi  potrebbe  enumerarne  le  edizioni  a  stampa,  dal  cinquecento 
ad  oggi? 

Quante  nelle  fiere  e  sagre  di  villaggio,  dallo  Alpi  alla  Sicilia, 
se  ae  potrebbero  rintracciar  di  sconosciute  ira  quelle  che  furono 
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condotte  su  l'edizione  di  B.  Gamba  (1821),  la  prima  ch'ebbe 
un  testo  compiuto  e  tutto  intelligibile?  Questo  testo,  che  of- 
ferse esempi  di  bella  lingua  anche  alla  Crusca,  meritava  più 
che  tanti  altri,  grandi  e  piccini,  d'esser  fermato  in  lezione  cri- 
tica :  e  il  romanzo  meritava  lo  studio  paziente  e  lungo  che  Pio 
Rajna  vi  fece  intorno,  per  le  fonti  e  per  l'autore. 

Le  fonti  furon  distinte  dal  Rajna  in  cinque  sorta  :  1.  Chan-  Fonti  dei 
sons  de  geste,  venute  di  Francia;  2.  Cantari  franco  italiani;  R^ll 
3.  Cantari  veneti;  4.  Romanzi  in  prosa  italiana;  5.  Cantari  in  Francia- 
ottava  rima. 

Più  copiose  sono  la  terza  e  la  quinta  sorte. 

Particolarmente,  la  materia  dei  primi  tre  libri  dei  Reali 
è  quasi  tutta  contenuta  nel  Fioravante,  una  versione  non  infe- 
dele di  un  testo  originale  in  prosa  francese. 

Al  quarto  e  quinto  libro  si  riferisce  la  storia,  così  diffusa  in 
prosa  e  in  rima,  di  Buovo  d'Antona,  le  più  prod  om  che  se 
possa  trovar;  e  al  sesto  libro  si  collegano  le  storie,  non  meno 
celebri,  di  Pipino  e  Berta,  di  Mainetto  e  Orlandino. 

Il  romanzo  dei  Reali  è  quindi  compilazione,  ma  d'un  com- 
pilatore che  foggiava  la  materia  a  suo  modo,  e  che  dimostrando 
come  codesta  materia  rispondeva  al  sentimento  epico  fantastico 
del  popolo  italiano,  attestava  di  sè,  nell'opera,  mi'intenzione  che 
oggi  diremmo  di  verità  realista. 

Il  romanzatore  italiano  cercava  d'illudere  proprio  come  una  carattere 
cronaca.  Il  nostro  buon  senso ,  quel  senso  che  noi  italiani  ab-  compia- 
biamo  della  realtà,  l'induce  va  a  dar  un  nome  ai  personaggi  che 
nelle  fonti  non  l'avevano  e  a  renderne  verosimili  le  azioni  con 
giuste  ragioni;  lo  voleva  informato  delle  minime  circostanze, 
quasi  egli  fosse  presente  ad  ogni  cosa.  Con  la  geneologia,  la 
cronologia  e  la  topografia  cercò  assicurarsi  in  una  tranquillità 
di  storico  inconcusso.  È  vero  che  tutti  i  romanzi  carolingi  ab- 
bondano di  geneologia,  forse  per  conservar  più  facilmente  l'in- 
telligenza degli  uditori  e  dei  lettori  intorno  le  quattro  gesta 
derivate  da  un  sol  ceppo  e  cosi  intricose:  le  gesta  di  Maganza, 
de'  Reali  di  Francia,  di  Mongrana  e  di  Chiaramonte.  Ma  nei 
Reali  1'  albero  geneologico  infronda  tutto,  naturalmente,  nelle 
s  le  numerose  schiatte,  e  se  ne  scorge  bene  la  dirittura  del 
tronco. 

Dal  capostipite  Costantino  nacque  Costanzo  Fiovio  impera- 
tore; da  cui  Fiorello  di  Francia,  e  da  questo,  Fioravante.  E  da 
Fioravante  due  tigli:  l'uno  fu  Gisberto  F ier visaggio  ;  da  cui  disce- 
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sem  Pipino  o  Carlo  :  l'altro  fu  Ottaviano  dal  Lione,  dal  quale  di- 
scese Bovetto.  E  da  Bovetto  venne,  nipote,  Buovo  di  Antona, 
e  da  Buovo,  tra  gli  altri,  Bernardo  di  Chiaramonte,  padre  del 
duca  Anione  e  di  Milone. 

Da  Milone,  si  sa,  nacque  Orlando;  e  da  Amone,  Rinaldo. 

Non  meno  avveduto  il  compilatore  è  poi  nella  cronologia 
e  nella  geografìa.  Impone  date,  precise  fin  nei  mesi,  agli  av- 
venimenti; accuratamente  descrive  fin  i  viaggi  per  mare,  e  per 
terra  misura  le  distanze  a  leghe,  e  nota  se,  per  caso,  un 
luogo  mutò  nome. 

La  mattina  si  partirono  c  passarono  tra  '1  monte  Artelcs  e  '1  monlc  Pi- 
reneo,  e  passarono  presso  Pamplona  a  due  leghe,  e  la  sera  tardi  passarono  a 
Nobil  e  giunsero  presso  ad  un  castello  che  era  chiamato  Calisfor,  il  qual  oggi 
si  chiama  Malborghetto. 

Questa  stessa  voglia  di  verosomiglianza,  che  pur  l'induce 
a  numerale  i  guerrieri  d'ogni  esercito  come  a  determinare  senza 
fallo  i  confini  dei  luoghi  e  a  riscontrar  nomi  di  vere  città 
e  regioni  nei  nomi  più  imaginari,  priverà  il  romanziere  di  non 
poco  della  poesia  fluente  nelle  fonti  primitive  a  cui  attinge; 
ma  con  tutto  ciò,  e  anche  per  ciò,  la  materia  epica  francese 
assume  nei  Reali  (dice  giustamente  il  Carducci)  le  forme  classi- 
che nostre  e  «  un'ampiezza  di  riposata  narrazione  quasi  Liviana, 
con  una  macchina  ideale  quasi  vmgiliana,  con  un  accendimento 
nelle  rappresentazioni  delle  passioni  d'amore  quasi  ovidiano,  con 
un  apparente  intendimento  di  cristianesimo  tutto  politico  ». 

Non  dimenticava,  infatti,  il  religioso  autore  dei  Reali,  che 
ier  buona  fede  Costantino  fece  battezzare  tutta  Roma  e  dotò 
la  chiesa  di  Dio;  ma  neanche  dimenticava  l'ira  di  Danto  e  i 
pastori  della  Chiesa,  che  per  loro  bene  proprio  dovevano 
tutto  il  mondo  guastare.  Egli  si  diceva  di  bassa  condizione, 
ma  non  era  uomo  volgare  nè  di  animo  nè  di  mente,  e  imprimendo 
in  quel  suo  mondo  fantastico  cavalleresco  caratteri  di  serietà  e 
severità,  aveva  pure  atteggiamenti  artistici  :  rammentava  Ovidio 
e  Sallustio:  trovava  belle  sentenze,  e  orazioni,  e  lettere  adorne, 
sincerità  Lodandolo  della  prosa  facile  e  piana  e  della  facilità  ad  esprimere 
gompii-  il  pensiero,  il  Rajna  non  gli  perdonò  la  prolissità,  o  lo  rimpro- 
Cltu'  vero  di  amplificazioni  rettoriche,  per  cui  tanto  piacque  a  giu- 
dici stranieri.  «  L'arto  che  gli  stranieri  ammirano  in  noi  perchè 
ne  sentono  la  mancanza  nel  loro  passato  »  il  Rajna  «  l'ha  a 
sdegno,  quando  fu  pagata  col  vigore  dell'affetto  e  della  sponta- 
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neità».  Se  dunque  nei  Reali  \  caratteri  umani  sono  «  mal  de- 
signati e  peggio  coloriti  »  e  se  le  passioni  vi  perdettero  effi- 
cacia, sarebbe  stata  colpa  in  gran  parte  della  «  rettorica  insi- 
nuatasi persino  in  quel  genere  di  letteratura  che  più  d'  ogni 
altro  doveva  dirsi  frutto  del  medioevo,  il  romanzo  cavalleresco  ». 
No.  Sia  lecito  osservare  che  l'umile  compilatore,  nonostante 
quella  intenzione  di  arte  e  quelle  rimembranze  classiche,  con- 
servò ima  primitiva  freschezza  e  vigoria  e  spontaneità.  E  pro- 
prio artificioso,  cioè  falso  quando  esclama  per  Fegra  e  Riccieri 
appassionati  amanti  ?: 

Ma  dimmi  Fegra,  e  tu  Riccieri,  dov'è  il  vostro  senno  ?  0  cieco  amore, 
quant'ài  tu  vestiti  come  femmine  !  0  Ercole,  tu  filavi,  o  Achille  tu  ballavi  con 
Deidamia  ! 

È  proprio  rettorico  quando  imagina  che  Mainetto  ripensi  ad 
Alessandro,  ad  Annibale  e  Scipione,  e  che  Carlo  ripensi  a  Lucano 
e  a  Cesare?  Ah  forse  forse  i  Reali,  popolari  in  Italia  da  più 
che  cinque  secoli,  potrebbero  dimostrare  meglio  di  molti  ragio- 
namenti che  nella  nostra  letteratura  la  tradizione  classica  era 
elemento  naturale,  necessario,  e  che  la  tradizione  classica  non 
sarebbe  degenerata  nel  cancro  della  rettorica  se  la  nostra  let- 
teratura e  la  nostra  vita  fossero  rimaste  esse  intimamente, 
sinceramente  congiunte  ! 

«  Si  vede  anche  nei  Reali  (il  Rajna  ammette  e  sembra  con- 
tradirsi) , . . .  si  vede . . .  che  questi  nostri  progenitori,  non  solo  i 
dotti,  ma  quelli  ancora  mezzanamente  istrutti ,  portavano  tuttavia 
nell'anima  sentimenti  pagani  ».  Appunto  !,  nell'anima  avevano  il 
paganesimo;  e  Alessandro  e  i  Scipioni  e  Cesaree  Ovidio.  Non 
per  questo,  non  per  tali  artifici  l'autore  dei  Reali  disegnava 
scarsi  i  caratteri  umani  e  non  approfondiva  le  passioni  !  Oh, 
per  tutt' altro  !  Perchè  egli  non  era  artista  come  il  Boccaccio  e 
l'Ariosto;  perchè  non  poteva  saper  egli  di  psicologia. 

Ma  tant'era  sincero  questo  scrittor  popolare,  tanto  rimaneva 
ingenuo  nella  sua  cultura  tradizionale  e  non  scolastica,  da  osser- 
vare e  intuire  spontaneamente  la  verità  della  vita  e  da  rappre- 
sentarla con  brevi  segni,  che  valgono  spesso  molte  pagine  di 
moderni  romanzieri  psicologici  !  Per  credere  non  occorre  affa- 
ticarsi e  perder  tempo  in  lunghe  ricerche.  Al  libro  II,  cap.  IV: 

Conte  la  reina  incontro  Fioravante, ,  mio  figliolo,  che  andava  alla 
morte.  .  .  . 

Mentre  ch'el  giustiziere  voleva  uscire  fuori  della  porla,  ed  eglino. . . . 
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scontrarono  la  reina  che  tornava  dalla  festa;  e  vedendo  tanta  gente,  si  meravi- 
gliò, e  fermossi  per  vedere  colui  che  andava  alla  giustizia;  et  ongnuno  la  gua- 
tava, e  nessuno  nolle  diceva  niente.  .  .  .  Quando  giunse  Fioravante  per  me'  la 
madre,  e  la  reina  nollo  conosceva,  perch'egli  aveva  fasciati  gli  occhi,  ma  pure 
gli  parve  molto  giovanetto,  e  disse  :  Iddio  ti  faccia  f or  te  ... .  —  Fioravante  come 
l' udì  parlare  la  riconobbe  e  disse  forte  :  Omé,  madre ,  pregate  Iddio  per  me  ! 
Quando  la  reina  udì  il  suo  figliuolo,  sarebbe  per  dolore  caduta  da  cavallo.... 

Questa  e  verità  umana  tragicamente  intuita. 
Al  lib.  Ili,  cap.  XI  : 

Come  Drusiana  bacio  Buovo  sotto  la  tavola.  .  .  . 

Era  tanto  accesa  dell'amor  suo,  ch'ella  non  poteva  mangiare. .  .  .  Ella  si 
lasciò  cadere  il  coltellino,  e  poi  si  chinava,  e  fece  vista  di  non  lo  potere  aggiun- 
gnere,  e  disse:  Agostino  {Buovo),  ricoglimi  quello  coltellino.  —  Buovo  si  chinò; 
e  come  fu  sotto  la  tavola,  ed  ella  disse  :  —  Vello  qui  —  e  presolo  pe'  capelli  e 
per  lo  mento,  e  baciollo.  , .  .  E  Buovo  uscì  di  sotto  la  tavola  tutto  cambiato  di 
colore  per  la  vergogna,  e  Drusiana,  tutta  accesa  d'amore ,  similmente  era  tutta 
cambiata  nel  viso,  ond'ella  sospirò  e  disse:  —  Donne,  perdonatemi,  ch'io  mi 
sento  tutta  cambiata. 

Questa  è  arte  semplicemente  umana. 

E  al  capo  XXI  del  libro  II  si  legge  che  la  figliola  del- 
l' ostiere  disperando  di  più  riveder  Fioravante  innamorato  di 
Drusolina  e  tardi  apprendendo  che  il  padre  glielo  avrebbe  dato 
per  marito  

....  ebbe  si  grande  il  dolore ,  che  ella  serrò  le  pugna;  e  in  presenza  del 
padre  cadde  morta. 

C'è  nella  vigoria  d'una  frase  la  verità  artistica  e  umana  del 
Boccaccio  :  quando  narra  che  l'amante  della  Silvestra,  raccolto 
in  un  pensiero  il  lungo  amor  portatole  e  la  presente  du^ 
rezza  di  lei  e  la  perduta  speranza,  deliberò  di  più  non  vi- 
vere ;  e  ristretti  in  se  gli  spiriti,  senza  alcun  motto  fare, 
chiuse  le  pugna,  allato  a  lei  si  morì. 

Ed  è  strano  che  a  giustificare  la  popolarità  dei  Reali  il 
Kajna,  cosi  acuto,  non  trovi  che  queste  ragioni  :  la  copia  delle 
narrazioni  che  i  novellatori  una  volta  potevan  ricavare  dal  ro- 
manzo ;  il  soggettivismo  con  cui  anche  adesso  il  popolo  ac- 
comoda al  suo  gusto  e  colora  di  sò  quel  che  legge;  l'attrattiva 
delle  cose  regali  e  principesche  e  dei  nomi  di  Costantino  e  Carlo 
Magno;  l'attrattiva  d'una  civiltà  la  cui  tradizione  non  è  spenta 
del  tutto;  lo  spirilo  religioso  ;  e,  infine,  la  fortuna,  perchè  ha 
il  perchè  beni  sua  fatte  libelli  ! 

po,'oinrit-,  Ci  sono  altre  ragioni  della,  popolarità  dei  Reali,  e,  prima 
ìieuii.     di  tutte,  l'attraenza  della  vita  umana:  rappresentata  a  rapidi 
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tratti,  d'abbozzo  o  di  scorcio,  ma  veracemente,  sinceramente  rap- 
presentata: c'è  la  vita  nelle  corti  e  nei  romitaggi;  nelle  prigioni, 
nei  boschi  e  nei  campi  di  battaglia  ;  la  vita  appena  appena 
atteggiata,  ma  non  falsata  dalla  rettorica  e  dalle  favole,  tra  le 
vicende  di  guerre  e  paci,  di  battaglie  e  tregue,  di  sconfitte  e 
vittorie  ;  fra  peregrinazioni  e  duelli  ;  feste  e  sventure  ;  travesti- 
menti, adornamenti,  conversioni;  ladrocini,  prigionie,  fughe,  ra- 
pimenti e  riconoscimenti;  visioni  e  sogni  :  la  vita  commossa  ma 
non  falsata  dai  miracoli  di  Dio  e  di  San  Marco  Evangelista, 
dalie  virtù  d'erbe  e  di  leoni  e  di  cavalli ,  dalla  potenza  dei 
veleni  e  dagli  abbattimenti  dei  giganti  :  amori  e  odi ,  ire  e  pietà; 
virtù  e  vizi;  gelosie,  vendette,  calunnie,  colpe  d'amore;  assassini  e 
perdonanze  ;  tradimenti  e  giustizie;  sacrifìci  d'amor  materno  e 
bontà  o  ingratidudine  figliale  :  tutte  le  passioni  umane  ci  sono, 
nei  Reali  ;  non  magistralmente  improntate  e  ritratte  come  pre- 
tenderemmo noi  critici,  ma  ci  sono.  Poi  c'è  l'allettamento  del  sesto 
libro  che  (asserisce  il  Rajna)  «  se  non  fosse  la  mancanza  di  in- 
genuità e  la  forma  prosaica,  sarebbe  a  noverare  tra  le  più  belle 
creazioni  del  ciclo  carolingio  ». 

È  il  libro  d'Orlando,  il  senatore  romano;  l'eroe  quasi  nazio-  Orlandi 
naie.  Poiché  Orlando  nacque  in  Italia.  Milone  figliolo  di  Ber- 
nardo di  Chiaramonte,  essendo  con  gran  baronia  e  in  festa  al 
palazzo  di  Carlo, danzò  con  Berta  sorella  del  re  (quella  che  filava!) : 

Ed  ella  più  volte  ponendo  mente  a  tutti  gli  altri  baroni,  non  ne  vedeva 
ninno  tanto  leggiadro  e  pellegrino,  onde  cominciò  ad  amarlo  ;  e  quando  Milone 
alcune  volte  la  guardava,  gli  occhi  di  ambedue  si  scontravano  insieme,  sicché 
si  accorse  che  l'altro  lo  amava,  e  danzando  si  dicevano  alcune  parolette  ridendo, 
sicché  Milone  tutto  sospirava  d'amore. 

È  rettorica,  questa 

Si  amarono;  vinti  dal  cieco  amore,  fallarono;  e  sebbene  spo- 
sati dal  duca  Mauro,  Milone  e  Berta  furono  bandeggiati  dal  re  e 
scomunicati  dal  papa  ;  e  capitarono  a  Sutri,  dove  in  grandissima 
povertà  nacque  Orlando  (Rolando,  è  nome  tedesco.  La  falsa  etimo- 
logia e  la  leggenda  lo  ricavarono  da  rouler,  perchè,  nascendo, 
il  bambino  sarebbe  rotolato  dal  grembo  della  madre). 

Ivi,  a  Sutri,  Orlandino  ragazzo  penetrò  in  corte  e  afferrò 
la  tazza  piena  di  capponi  e  carni. 

Carlo  Magno,  che  aveva  sognato  d'un  lioncello  che  lo 
salvava  da  un  dragone ,  finse  un  grande  rauco  di  gola,  cre- 
dendo di  far  tremare  Orlandino. 
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Ma  Orlandino 

....  lasciò  il  piatto  e  distese  la  mano  e  prese  Carlo  per  la  barba  e  disse  :  —  Che 
hai  tu  ?  —  ;  e  fu  più  scura  la  guardatura  che  fece  Orlandino  verso  Carlo  che  quella 
che  fece  Carlo  verso  lui. 

Questa  è  pur  bella  semplicità  ! 

I  baroni  del  re  trovarono  Berta  nascosta  [Orlandino  'pian- 
geva perchè  vedeva  piangere  la  madre),  e  Carlo  le  perdonò 
e  fece  Orlandino  suo  figliuolo. 

Orlandino  fu  il  più  temuto  uomo  del  mondo  e  dal  pastore  della  santa 
Chiesa  fu  fatto  gonfaloniere  della  Chiesa  e  campione  di  tutta  la  Cristianità  e  se- 
natore di  Roma,  e  Carlo  lo  chiamò  poscia  il  gonfaloniere  dei  Cristiani.  ...  Fu 
alquanto  di  guardatura  guercio,  ed  aveva  fiera  guardatura,  ma  fu  dotato  di  molta 
virtù,  e  cortese,  caritatevole,  fortissimo  del  suo  corpo,  onesto,  mori  vergine  e 
fu  uomo  senza  paura,  la  qual  cosa  niun  altro  francese  non  ebbe. 

Andrea  Così  scriveva  e  componeva,  tra  la  fine  del  secolo  XIV  e  il 
arin0"be"  Principio  del  secolo  XV  (certo  dopo  il  1360),  Andrea  da  Bar- 
berino di  Valdelsa,  il  rifacitore  più  famoso  di  romanzi  caval- 
lereschi ;  compilatore ,  oltre  che  dei  Reali,  di  questi  romanzi  : 
U Aspramente  (3  lib.)  ;  Le  storie  di  Rinaldo  (7  lib.)  ;  La  Spagna 
(1  lib.);  la  seconda  Spagna  (1  lib.);  Le  storie  Narbonesi  (7  lib.); 
Aiolfo  (un  lib.  di  sterminata  lunghezza);  Tigone  d'Avernia  (3  lib.). 
E  fu  autore  anche  del  Guerin  Meschino  (8  lib.)  ;  forse  il  primo 
romanzo  che  Andrea  compose  e  che  si  ricongiunge  d^C Aspra- 
mente, ma  che  più  di  ogni  altro  abbonda  dell'elemento  mera- 
viglioso. 

Guerino ,  figlio  di  Millon  signore  di  Durazzo,  è  venduto  da 
corsari  a  Costantinopoli  e  corre  alle  più  stupefacenti  avventure. 
Vede  paesi  strani  e  strani  mostri  :  monocoli,  grifoni ,  dragoni, 
giganti ,  antropofagi  ;  tesori  ;  gli  alberi  del  sole  e  della  luna  : 
il  pozzo  di  San  Patrizio  ;  il  paese  del  Prete  Ianni  e  il  giardino 
di  Alcina  con  molti  frutti  fuori  di  stagione. 

Mezzo  secolo,  o  poco  più  dopo  che  Andrea  componeva  questi 
libri,  il  Pulci  derivava  il  Morgante  da  un  poema  d'ignoto  e  dalla 
Spagna  in  rima:  il  Boiardo  rinnovava  con  La  materia  del  ciclo 
bretone  la  materia  del  ciclo  carolingio  e  apriva  la  via  all'Ario- 
sto. Ma  già  avanti  l'opera  popolare  d'Andrea  la  Letteratura  ita- 
liana aveva  avuto  i  romanzi  di  Giovanni  Boccacci. 


CAPITOLO  SECONDO 


I  romanzi  del  Boccaccio 

(1338-42  ?) 

Riflessione  critica. 

T.  Il  tempo;  l'occasione;  le  fonti;  gli  elementi  compositivi;  la  compo- 
sizione del  Filocolo  (1338-'41  ?).  —  Importanza  del  Filocolo  nella  storia  del  Boc- 
caccio e  nella  storia  del  romanzo. 

II.  Influenza  della  Vita  Nova,  di  Virgilio  e  di  Ovidio  —  Importanza  del- 
F  Ameto  (1341  o  '42).  —  Allegorie  ;  dolcezze  bucoliche  e  realtà. 

III.  Maria  d'Aquino  indulgente  o  crudele?  — Disparati  ed  erronei  giudizi 
intorno  alla  Fiammetta  (1342  ?)  —  Storia  di  un'anima. 

IV.  La  visione  come  elemento  romanzesco  e  la  satira  del  Corhaccio  quale 
pittura  di  costumi.  —  Fortuna  dei  romanzi  del  Boccaccio.  —  Quale  di  essi  fu 
più  efficace  nell'evoluzione  del  romanzo  ? 

Con  tutta  la  copia  di  notizie  e  eli  studi  che  si  venne  accu- 
mulando intorno  agli  scrittori  classici  è  divenuta  più  ardua,  in- 
vece che  più  agevole,  l'estimazione  giusta  delle  opere  loro.  Di 
esse  si  ricercarono  le  fonti  e  s'indagarono  gli  elementi  compo- 
sitivi; ma  si  direbbe  che  tutto  questo  giovò  a  valutarne  il 
pregio  in  relazione  a  noi,  al  nostro  senso  e  al  nostro  concetto 
artistico,  piuttosto  che  in  relazione  all'  età  in  cui  esse  furono 
composte  e  ai  sensi  e  ai  criteri  artistici  di  quell'età.  Ora,  in  ogni 
torma  d'arte  v'è  il  bello  immutabile,  immortale,  e  il  bello  che 
muta  secondo  i  tempi  :  il  bello  mutevole  deve  essere  considerato 
non  meno  del  bello  che  non  muore  da  chi  voglia  rettamente 
e  pienamente  giudicare  le  forze  e  le  prove  dell'artista,  e  mi- 
surarne l'influenza  nei  contemporanei  e  nei  posteri. 

Dei  tre  romanzi  in  prosa  del  Boccaccio,  uno  solo  ha  qualche 
grazia  presso  noi:  gli  altri  due  si  sogliono  condannare  come  ten- 
tativi falliti  e  opere,  almeno  in  parte,  falso.  Ma  tutti  tre  ebbero 
grande  e  lunga  fortuna,  e  forse  maggiore  quelli  che  a  noi  non 
piacciono.  Quale  e  quanta  forza  d'ingegno  e  d'arte  ci  videro 
dunque  i  contemporanei  e  i  primi  posteri?  quanto  della  forza 
e  'iell'arte,  che  il  Boccaccio  vi  usò,  andò  perduto  alla  nostra  con- 
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siderazione  ?  Senza  questo,  senza  prima  trasferire  noi  stessi  alle 
ragioni  artistiche  e  storiche  dell'opera  che  si  studia,  per  riferir 
dopo  1'  opera  a  noi,  al  nostro  criterio  moderno,  la  critica  sa- 
rebbe fallace  e  inutile;  questo  libro  sarebbe  inutile  come  molti 
altri,  e  perderebbe  anche  queir  attraenza  che  hanno  le  cose 
poco  note  o  non  abbastanza  note. 


I.  —  Il  Filocolo. 


gìo-  Quando  il  Boccaccio,  giovane  d'intorno  i  venticinque  anni,  si 


vanni 
Boccacci 


innamorò  di  Maria  d'Aquino,  il  re  Roberto  d'Angiò  pensava  a 
(13afia75)  rinnovare  Augusto,  in  sè  stesso,  a  Napoli.  Concorrevano  alla 
Napoif  corte  maestri  di  nuova  poesia,  romanzatori,  dottori  di  lingua 
greca  e  di  latina  sapienza,  maestri  d'ogni  arte,  valenti  cavalieri 
e  filosofi;  e  le  dame  chiedevano  per  nuovo  diletto  spettacoli 
di  tornei  e  di  gladiatori.  Amori  e  corratela  avevano  ostenta- 
zioni di  finezza  e  gaiezza  francese,  e  la  fastosa  borghesia  cer- 
cava le  mode  di  Francia,  mentre  la  nobiltà  opponeva  meravi- 
glie di  lusso  orientale  alle  costumanze  paesane.  E  il  sole,  che 
per  le  vie  e  i  palazzi  e  le  ville  suscitava  tanti  splendori,  illumi- 
nava da  per  tutto,  in  quella  terra  di  paradiso,  memorie  dell'antica 
grandezza  e  avanzi  del  latino  nome.  Dalla  sua  reggia  il  re 
Roberto  s'affacciava  alla  storia  quale  principe  del  Rinascimento; 
il  popolo,  che  usciva  dal  medioevo,  s'  affacciava  alle  gioie  del 
Rinascimento  nel  primo  romanzo  di  Giovanni  Boccacci. 

Entrato  alla  Corte  con  l'amico  Niccola  Acciaiuoli,  il  Boccaccio 
non  era  nuovo  alle  Muse,  che  davanti  alla  tomba  di  Virgilio  lo 
avevano  dissuaso  dal  diritto  canonico  ;  nè  era  nuovo  alle  donne 
e  alle  scapate  compagnie.  Ma  debitamente,  come  si  conve- 
niva a  poeta,  Amore  lo  colpì  la  prima  volta  in  chiesa,  in  San 
Lorenzo  nel  dì  del  Sabato  Santo  (1338  ?),  e  l'accese  di  colei  che 
doveva  elevarlo  alle  più  alte  glorie  dell'arto. 

Il  cuore  m1  incominciò  si  forte  a  tremare,  che  quasi  quel  tremore  m: 
rispondeva  per  li  menomi  polsi  smisuratamente. 

Occasione         Il  figlio  del  mercante  fiorentino  amava  la  figlia  naturale  del 
primo   re,  moglie  d'un  cortigiano.  La  bionda  Maria,  contessa  d'Aquino, 
consolò  U  poeta  pochi  di  dopo  al  monastero  di  Sant'Arcangelo  a 
Baiano;  ove,  tra  i  nobili  compagni,  discorse  con  lui  di  Florio 
e  Biancofiore,  e  gli  disse: 


romanzo 

dol  Boc- 
caccio. 
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La  memoria  degli  amorosi  giovani.  ...  è  lasciata  solamente  ne'  favolosi 
parlari  degli  ignoranti.  Donde  io  ti  priego,  per  la  virtù  che  fu  negli  occhi  miei 
il  primo  giorno  che  tu  mi  vedesti  e  che  a  me  per  l'amorosa  forza  t'obbligasti, 
che  t'affanni  in  comporre  un  picciol  libretto.  .  .  .  ,  nel  quale  il  nascimento,  l'in- 
namoramento e  gli  accidenti  de'  detti  due,  infine  alla  fine  loro,  in  termine  si 
contengano. 

Fiammetta  gli  disse  cosi,  o  press'a  poco  cosi;  perchè  al 
poeta,  anche  se  narri  dell'amor  suo,  è  lecito  fìngere  in  qualche 
cosa,  in  molto,  o  magari  in  tutto. 

Fingendo  non  mentiendo  :  fu  questa  per  il  Boccaccio  la  via 
lecita,  se  non  necessaria,  a  procedere  nell'arte. 

E  a  prova  del  suo  amore,  e  per  ornarne  le  allusioni  e  i  casi, 
quale  argomento  più  bello  che  la  leggenda  in  cui  Biancofiore  e 
Florio,  nati  a  uno  stesso  fiorire  di  maggio  e  cresciuti  fanciulli 
insieme,  s'amavano  giovinetti  e  perseveravano  contro  ogni  av- 
versità di  fortuna,  sino  a  conseguire  l'ultima  felicità  ?  La  leg- 
genda di  Florio  e  di  Biancofiore  era  popolare  già  nel  secolo  XII  ; 
già  memorabile  nella  poesia  provenzale  e  nella  prima  poesia  ita- 
liana. Trascorse  in  tutte  le  letterature  d'occidente;  in  Italia  al 
tempo  del  Boccaccio  piaceva  udirla  ripetere  da  un  cantare  in 
ottava  rima.  Ma  il  Boccaccio  doveva  nobilitarla;  cosi  voleva 
Maria.  Per  piacere  a  lei  e  alle  donne  che  desideravano  ro- 
manzesche vicende,  anzi  tutto  egli  accrebbe,  nella  parte  dram- 
matica dell'azione,  l'età  dell'eroe  e  dell'eroina,  rendendoli  non 
più  giovinetti,  ma  consapevoli  e  maturi  all'amore;  poi  ampliò  il 
semplice  argomento  leggendario  in  sette  libri,  e  in  questo  modo: 

Quinto  Lelio  Africano  e  la  moglie  Giulia  Topazia,  entrambi  Argo- 
di  nobile  gente  romana,  avevan  fatto  voto  di  recarsi  a  San  Già-  miocoio. 
corno  di  Campostella  se  dal  Santo  ricevessero  la  grazia  d'un  fi- 
gliolo lungamente  desiderato.  Come  fu  manifesta  la  gravidanza 
della  donna,  certi  ormai  della  grazia,  i  nobili  coniugi  viaggia- 
rono con  gran  famiglia  alla  volta  del  Santo.  Ma  i  soldati  del 
re  Felice  di  Spagna  assalirono  la  straniera  compagnia,  e  nel  con- 
flitto Quinto  Lelio  rimase  morto.  Dispiacque  al  re  che  il  demonio 
avesse  in  tal  modo  incitati  i  suoi  contro  il  devoto  pellegri- 
naggio, e  però  accolse  amorevolmente  in  Siviglia  la  vedova  il- 
lastre e  la  recò  seco  a  Marmorina,  ove  la  regina  era  anch'essa 
incinta.  Le  gestanti  si  sgravarono  a  un  tempo,  l'una  d'un  ma- 
schio, 1'  altra  ci'  una  femmina.  Ma  nel  parto  mori  la  vedova 
di  Quinto  Lelio.  Ed  essendo  la  stagione  dei  fiori,  il  regale  in- 
fante ebbe  nome  Florio,  e  la  povera  orfanella,  Biancofiore. 

Fin  d'allora  era  destino  che  si  amerebbero  un  giorno. 
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Furono  allevati  insieme;  crebbero  insieme;  insieme  impa- 
rarono a  leggere  nel  santo  libro  di  Ovidio,  Venere  ne  ap- 
profittò e  mandò  ad  essi,  ancora  fanciulli,  Amore  con  le  sem- 
bianze del  re  Felice. 

Poiché  spogliato  s'ebbe  le  lievi  penne  e  pervenuto  al  dimandato  luogo  , 
Amore,  vestitosi  la  falsa  forma,  entrò  sotto  i  reali  tetti,  passando  con  lento  passo 
nella  secreta  camera  ove  egli  Florio  e  Biancofiore  trovò  soletti  puerilmente 
giocare  insieme.  Essi  si  levarono  verso  lui,  siccome  far  solevano,  ed  egli  im- 
prima presso  Florio,  il  si  recò  nel  santo  seno,  e  porgendogli  amorosi  baci, 
segretamente  gli  accese  nel  cuore  un  nuovo  disio,  il  quale  Florio  poi  riguardando 
nei  lucenti  occhi  di  Biancofiore,  con  diletto  il  vi  fermò. 

Presto  il  vero  re  Felice  ebbe  avviso  che  i  ragazzi  non  avean 
più  voglia  di  studi  e  giochi,  e  scopri  che  s'amavano.  Per  sepa- 
rarli mandò  il  figlio  a  Montorio  ,  a  scuola  di  filosofìa.  Ma  a 
Montorio  invece  che  filosofare  Florio  pativa  d'amore;  viveva 
lontano  dalla  sua  Biancofiore.  Divenne  necessario  privarlo  di 
lei  per  sempre.  E  fu  ordinato  un  inganno  per  cui  Bianco- 
fiore apparisse  aver  lei  attossicato  un  pavone  della  mensa  del 
re,  e  cosi  fosse  condannata  al  fuoco. 

Che  tradimento  !  Ecco  l'innocente  donzella  al  rogo.  Ed  ecco 
a  liberarla  Florio  ;  il  quale  ha  avuto  notizia  del  pericolo  da  un 
anello  magico  ,  che  gli  donò  1'  amata.  Non  perciò  finiscono  i 
guai  ;  non  basta  il  valore  di  Florio.  Il  re  vende  schiava  Bian- 
cofiore ,  fa  crederla  morta  ;  e  un  sogno  rivela  a  Florio  che 
ella  è  schiava.  Succedon  quindi  le  ricerche  dell'amante  :  le  fa- 
tiche d'amore,  giacché  filocolo  dovrebbe  significare  amator  dì 
fatica  (  lib.  IV  ).  Filocolo  cammina  e  cammina  :  passa  per 
Certaldo,  ove  ode  che  uno  scrittore  dal  nome  pieno  di  grazia 
celebrerà  un  dì  il  suo  lungo  pellegrinaggio  :  sosta  a  Napoli , 
ove  Fiammetta  e  sue  compagne  e  compagni  della  corte  del  re 
Roberto  l'ammettono  alle  loro  gentili  «  questioni  »:  perviene 
ad  Alessandria  d'Egitto.  Ivi  è  Biancofiore  ,  che  con  cento  altre 
damigelle  è  stata  venduta  all'Ammiraglio  del  sultano  di  Ba- 
bilonia. 

Un  arabo  la  vigila  in  una  torre  altissima,  e  tanto  che  quasi 
par  che  i  nuvoli  tocchi;  una  torre,  al  di  fuori,  di  bian- 
chissimi marmi  e  rossi  e  neri  e  d'altri  diversi  colóri  tutta, 
e,  dentro,  per  molle  finestre  luce;  le  quali  divise  da  colonnelli,, 
non  di  marmo  ma  d'oro  tutti,  si  possono  vedere.'  ai  sommo 
ha  un  molto  dilettevole  giardino,  con  in  mozzo  un  arbore  che 
lascia  cadere  un  fiore  sul  capo  della  donna,  che  s'immerga 
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nella  fonte  sottoposto,  se  ella  è  vergine;  se  no,  1'  acqua  si 
turba  el  fior  non  cade. 

Filocolo  arriva  lassù,  a  Biancofiore,  entro  una  cesta  di 
rose.  Chi  può  dire  la  beatitudine  dell'  amante  che  coglie  nel 
sonno  la  vergine  amata  ?  Con  sacro  rito  si  congiungono  Bianco- 
fiore e  Florio;  ma  il  custode  li  sorprende  e  li  danna  al  rogo, 
legati  insieme.  Accade  ora  il  miracolo  d'un  altro  anello  a  difen- 
derli dalle  fiamme  ;  interviene  V  aiuto  di  Venere  e  di  Marte  e  de' 
compagni  di  Florio  a  liberarli.  Di  meglio  avviene;  il  signore 
d'Alessandria  scopre  che  Florio  è  suo  nipote;  e  si  fanno  nozze 
e  feste;  e  gli  sposi  tornano  in  Italia,  dove,  a  Roma,  un  santo 
uomo  li  converte  al  cristianesimo. 

Florio  fatto  cristiano  s  appacifica  col  padre,  e  in  Ispagna 
battezza  quei  popoli.  Finché  morto  il  re  Felice,  egli  ne  ha  la 
corona  e  lungamente  vive  con  la  reina  Bianco >  fior  e . 

Per  guida  e  sostegno  a  tale  ampliamento  il  Boccaccio  tenne  Jf0^ 
forse  la  stessa  redazione  che,  derivando  forse  da  un  poema  monti 
franco  veneto,  cantava  in  ottava  rima  l'ingenua  leggenda.  Alla  "SvfdS" 
quale,  per  non  pochi  riscontri  con  invenzioni  e  modi  propri  dei  m°col°' 
romanzi  greci,  si  cercò  anche  una  remota  origine  greca  o  bi- 
zantina ! 

Certo  i  romanzi  della  bassa  letteratura  greca,  di  cui  si  ri- 
parlerà più  avanti,  furon  ben  noti  nel  medioevo;  da  Giam- 
blico  (Le  cose  babilonesi)  e  da  Senofonte  Efesio  (Gli  amori 
di  Anzia  e  di  Abrocome)  ad  Eliodoro  (Le  cose  etiopiche),  e  da 
Achille  Tazio  (Gli  amori  di  Leucippe  e  di  Olito  fonte)  ad  Eu- 
mazio  (Gli  amari  di  Ismine  e  di  Ismenio)  e  alle  Pastorali 
di  Longo  Sofista.  Che  al  suo  tempo  queste  eran  letture  fre- 
quenti e  comuni  di  donne  e  di  oziosi,  il  Boccaccio  ce  V  atte- 
sta; e  le  spregiò  come  favole  inverosimili  nelle  ultime  opere, 
dopo  che  nelle  prime  egli  se  n'era  valso  non  poco.  Con  i  ro- 
manzi greci  la  favola  leggendaria  di  Florio  ebbe  comuni  giar- 
dini meravigliosi,  pietre  preziose  e  di  meravigliosa  virtù,  accuse 
di  avvelenamenti  e  condanne  della  eroina,  prove  di  castità,  di- 
pinti inspiratori  di  tutta  la  storia;  ma  nel  Filocolo  si  avverte 
qualche  somiglianza  anche  più  notevole:  per  esempio,  la  costanza 
e  la  nobilitazione  di  Biancofiore  e  Florio,  che  li  rende  consimili 
a  Teagene  e  Cariclea  nel  romanzo  di  Eliodoro.  E  in  generale, 
gli  artifìci  dell'azione  per  mezzo  di  parentele  improvvisamente 
scoperte  e  la  raffinatezza  del  sentimento  e  dei  concetti  mostrano 
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evidente  una  rispondenza  del  Filocolo  alle  favole  greche.  La 
stessa  disinvoltura  degli  anacronismi  del  Filocolo  non  ha  ri- 
scontro nella  indeterminatezza  storica  che  fu  solita  in  quei 
romanzi  ? 

L'eie  ii  Boccaccio  tuttavia  voleva  ben  più  che  estendere  l'azione 

mento  t  1 

classico,  e  abbellire  di  meraviglie  le  fatiche  di  Florio  !  Per  onore  della 
Fiammetta  e  per  prova  del  suo  ingegno,  del  suo  studio  e  della 
sua  arte  egli,  innamorato  della  letteratura  classica  non  meno 
che  di  Maria,  giovine  fervido  e  non  ancora  abbastanza  esperto 
all'  arte,  volle  dare  al  romanzo  la  veste  più  adorna  che  per 
lui  si  poteva;  e  fu  una  vestizione  classica.  A  tali  apparenze 
non  s'  atteggiava  la  moda  cortigiana  ?  A  questo  non  tendeva 

10  spirito  del  tempo  ?  Non  era  Ovidio  che  invitava  gli  amanti 
al  piacere  ?  Tracce  di  mitologia  e  di  classicismo  non  sono 
forse  nelle  stesse  e  più  antiche  redazioni  straniere  della  leg- 
genda di  Florio  ?  Che  meraviglia  dunque  se  il  Boccaccio 
attinse,  come  a  fonti  copiose,  a  Virgilio  e  ad  Ovidio  ?  Vir- 
gilio e  Stazio  gli  consigliarono  per  il  Filocolo  un  panneggia- 
mento e  un  andamento  quasi  epico,  e  L' intervento  degli  dei 
all'azione  umana  per  divergerne  il  corso:  Ovidio  gli  suggerì  fin 
metamorfosi  !  All'uso  della  mitologia  aveva  consentito  sempre 

11  medioevo:  il  Boccaccio  fece  più  che  estenderlo.  Ora  a  noi  è 
insopportabile,  per  esempio,  Giulia  Topazia  madre  di  Biancofiore 
in  quel  suo  erudito  lamento  sul  corpo  del  marito  morto  in  bat- 
taglia. Ebbene,  se  ciò  al  tempo  del  Boccaccio  non  fosse  parso 
non  solo  opportuno,  ma  bello  e  piacevole,  come  avrebbe  potuto 
il  più  popolare  dei  compilatori  di  romanzi  popolari  far  morbo 
d'amore  la  sua  Galerana,  nei  Reali  di  Francia,  piangendo  di- 
nanzi la  figura  d'  Apolline  in  questo  modo  ?  : 

0  padre  Apollino,  a  voi  rondo  l'anima  mia  dalla  falsa  Venusse  abbando- 
nata, percossa  dalla  infernale  Furia.  Omè  !  misera  me,  avvolta  nel  tristo  am- 
manto degli  abbandonati  amanti  in  compagnia  dell'abbandonata  Adriana  e  della 
scacciata  Medea  1  0  misere  Isifile,  o  ingannata  Enone,  o  cortese  Didona,  rice- 
vete la  misera  compagna  che  a  voi  viene.  ...  ! 

Insistiamo  su  questo  punto,  che  importa  più  di  molte  altre 
osservazioni  critiche  alla  nostra  storia:  le  rimembranze  clas- 
siche, per  noi  seccantissime  e  pesantissime  e  falsissime  che 
gravan  nel  Filocolo,  dovettero  rispondere  al  desiderio  e  al  pia- 
cere del  tempo,  alla  vita  e  all'arte  sincera  de]  tempo:  se  no, 
non  ne  troveremmo  altrettante  nei  Reali  di  Francia,  e  i  Reali 
non  sarebbero  stati  popolari  come  furono,  e  in  uno  stesso 
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codice  magliabechiano  non  vedremmo  insieme,  oggi,  come 
opere  egualmente  conosciute  e  lette,  II  Labirinto  d'amore, 
L'Amorosa  Visione  e  il  Libro  delle  Storie  di  Fioravante,  che 
è  parte  dei  Reali  di  Francia.  Adagio  dunque  a  condannare  il 
Boccaccio  quale  un  misero  retore,  per  l'abuso  del  classicismo 
nel  suo  primo  romanzo!  Ma  —  seconda  accusa  che  gli  muo- 
vono; secondo  difetto  —  al  classicismo  pagano  è  stranamente  Paga- 
mescolato,  nel  Filocolo,  l'elemento  cristiano.  E  non  si  nega  che  cristia- 
a  noi  riesca  inconciliabile  con  l'elemento  pagano  l'elemento  cri-  nesun0- 
stiano  che  dà  motivo,  particolarità  secondarie  e  fine  al  Filocolo. 
I  coniugi  Quinto  Lelio  e  Giulia  Topazia  che  fan  voto  a  San  Iacopo 
di  Gallizia;  Giunone  che  esorta  il  papa  contro  gli  Svevi;  Bianco- 
fiore e  Florio  che  importano,  convertiti,  il  cristianesimo  in  patria, 
ci  urtano  quasi  per  un  intollerabile  disaccordo.  Nemmeno  gli 
esempi  di  Dante  e  del  Petrarca  basteranno  a  scusare  il  Boccaccio, 
perchè  il  Boccaccio  —  si  dice  —  non  seppe  accordare  paganesimo 
e  cristianesimo  cosi  intimamente  e  vivamente  come  fecero  i  suoi 
maestri.  E  sia  !  Ma  anche  il  secondo  difetto  del  Filocolo  non 
parve  grave  ai  contemporanei  quanto  pare  a  noi;  anzi  conve- 
nendo pur  con  questo  difetto  alla  nutrizione  spirituale  dei  tempi, 
il  Filocolo  attese  ed  ebbe,  al  di  là  dei  contemporanei,  un  mag- 
gior consenso  nell'avvenire. 

Non  si  creda  poi  che  sotto  la  mora  della  mitologia  e  del  L'ele- 

•  •  •  re        «      t  .  mento  ca- 

classicismo  perissero,  come  alcuno  anermo,  gli  elementi  cavai-  vai- 
lereschi  che  erano  naturali  alla  leggenda  primitiva.  Florio  re-  6reh0O° 
sta  un  cavaliere  il  quale  sa  provar  per  forza  d'arme  che  la  sua 
Biancofiore  è  innocente;  Biancofiore  sta  ancor  bene  in  atto  di 
porgere  un  velo  a  chi  nel  torneo  sia  valente  per  lei  ;  e  il  mera- 
viglioso romanzesco  nel  Filocolo  ha  forse  maggior  uso  che 
nei  poemetti  della  leggenda:  anelli  di  stupenda  virtù;  mura  di 
marmo;  pavimenti  e  colonne  d'oro,  e  cieli  di  stanze  tutti  a 
rubini;  e  il  carbonchio  luminoso  nella  torre  dell'ammiraglio;  e 
l'albero  che  non  perde  né  fiori  nè  fronde,  con  la  fonte  tur- 
bata a  ricever  donna  non  più  pulcella.  Per  di  più,  lo  spirito 
cavalleresco,  affinato  alla  corte  di  Napoli,  avviva  quelle  pagine 
del  romanzo  che  a  noi  danno  miglior  senso  di  realtà:  Florio 
che  s'appresta  a  torneare  in  tutte  regole,  o  che  giuoca  partite 
a  scacchi,  è  il  cortigiano  uso  ad  ogni  «  gentile  adoperare  »  ;  è 
quello  stesso  Galeone  che  accompagna  Fiammetta  ai  sollazzi  di  Po- 
silipo  e  di  Baia;  di  Mirteto  o  di  Pozzuoli.  corte 
La  realtà  riceve  lume  e  calore  nel  Filocolo  particolarmente  ^au™  ° 
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da  una  «  corte  d'amore  ».  Le  tredici  «  questioni  d'amore  »  pre- 
staron  alla  materia  del  romanzo  l'elemento  storico,  estraneo  alla 
leggenda;  nel  quale  i  lettori  ebbero  curiosità  di  personaggi  e 
casi  contemporanei,  e  per  cui  il  Boccaccio  ebbe  forse  una  prima 
idea  e  tentazione  di  Decamerone. 

Colà  nel  prato  bellissimo  molto,  d'erbe  e  di  fiori  pieno 
e  di  dolce  soavità  d'odori,  intorno  al  quale  bellissimi  e  gio- 
vani arboscelli  erano  assai,  con  frondi  verdi  e  polite,  dalle 
quali  il  luogo  era  difeso  dai  raggi  del  gran  pianeta,  e  nel 
mezzo  una  piccola  fontana  chiara  e  bella,  le  gentili  donne 
disputarono  di  amore  buono,  di  timidezza  o  ardire  in  amore  e 
di  incerti  gradi  di  passione  o  di  felicità.  Ma  Galeone,  il  «  plebeo 
già  nobilitato  nell'amore  e  nell'arte  »,  sorrise  con  esse  quando 
discorsero  se  più  desiderabile  l'amore  delle  nubili  o  delle  ve- 
dove, o  se  fosse  meglio  anteporre  o  posporre  al  godimento 
d'una  giovane  amata,  l'obbligo  inevitabile  di  sofferire  contatti 
d'una  brutta  vecchia.  Si,  anche  nel  primo  romanzo  del  Boccaccio 
la  realtà  riusci  ad  abbassare  e  a  interrompere  queir  alta  in- 
tenzione d'arte,  che  a  noi  pare  falsa;  e  non  solo  nelle  «  que- 
stioni »  il  vero  fece  forza  all'artista  :  già  molto  di  vero  traspare 
dal  velato  episodio  di  Idalagos,  il  quale  narrando  della  sua  na- 
scita e  raccontando  vicende  d'amore  allude  al  Boccaccio  stesso 
e  segni  di  vera  vita,  che  non  si  scorsero  all' infuori  delle 
«  questioni  »,  ha  lo  stesso  re  Felice,  pensoso  e  dolente  allo  sco- 
perto amore  del  figliolo,  e  Florio  ingelosito,  e  Biancofiore  dove 
è  più  amorosa.  La  realtà  cruda  prevale  nelle  volgari  invettive 
del  custode  di  Biancofiore, 
com-  Ma  dato  schiarimento  e  atta  ragione  a  tutti  eli  elementi 

dizione  .  .   .  ,  u  .  11  • 

dei  compositivi  del  ruocolo,  che  sono  cosi  diversi:  cavalleria  e  paga- 
1  000  '  nesimo;  cristianesismo  e  mitologia;  realtà  storica  o  di  costumi  e 
favolose  immaginazioni,  non  si  può  non  osservare  e  misurare 
quale  edilìzio  compose  con  essi  il  Boccaccio.  E  qui  siam  tutti 
d'accordo:  la  costruzione  è  massiccia;  nelle  connessioni  e  nel- 
l'adattamento materiale  l'opera  è  ancor  malsicura. 

Contemporanei  e  posteri,  o  illusi  per  ingenuità,  o  distratti 
dall'ammirazione  di  certi  particolari  essenziali  o  formali,  non  se 
ne  avvidero  o  perdonarono  ;  ma  come  non  se  ne  avvide  la  su- 
periore intelligenza  dell'autore?  Ci  sono  ripetizioni  di  fatti  e 
riprese  inutili  dell'azione;  inverosimiglianze,  contraddizioni,  di- 
menticanze, e  quella  strana  geografìa  dm  confonde  i  luoghi  tra- 
dizionali alla  Leggenda  con  la  topografia  giusta,  e  fa  La  Spagna 
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contigua  all'Italia,  dandole  per  capitale  Marni  orina  (Verona).  Altri 
errori  si  passano  in  un  artista  giovane  e  nuovo  :  quali  l' aver 
perdute  impronte  di  verità  sentimentale  che  erano  nella  leggenda 
di  Biancofiore  e  l'aver  tolto  fin  im  personaggio  che  le  accre- 
sceva gentilezza:  non  si  comprende  come  il  Boccaccio  si  la- 
sciasse sfuggire  tutto  ciò  che  s'  è  detto  se  non  si  adduce  per 
ciò  qualche  ragione  diversa  dall'inesperienza  e  dalla  giovinezza. 
L'addusse,  una  buona  ragione,  Bonaventura  Zumbini,  pensando 
che  i  molti  racconti  eterogenei  e  i  troppi  episodi  introdotti  nella 
favola  principale  del  Filocolo  fossero  composti  a  volta  a  volta, 
non  per  diletto  di  lettura  continua,  ma  di  lettura  o  recitazione 
interrotta  e  successiva:  fossero  «  come  una  serie  di  racconti 
da  essere  letti  caldi  caldi,  secondo  che  venivano  scritti,  a  gio- 
vani dame  ».  Cosi  quei  difetti  trovano  attenuazione;  e  si  com- 
prendono anche  certe  stranezze  di  linguaggio,  che  l'esagerato 
decoro  classico  doveva  magnificare  per  chi  le  udisse  recitare 
a  voce  alta;  si  comprendono  non  meno  strane  scorrezioni  e 
negligenze  di  stile. 

Infine  il  Filocolo,  con  quegli  episodi  e  racconti  particolari 
che  più  piacciono  a  noi,  dimostrò  non  meno  giustamente  allo 
stesso  critico  la  nativa  attitudine  del  Boccaccio  al  componimento 
più  breve,  alla  novella:  «  Sotto  le  sue  mani  si  forma  continua- 
mente l'episodio  :  l' episodio  nelle  sue  opere  è  quasi  sempre  come 
un  figlio  che  si  distacchi  dalla  famiglia  ...  ». 

È  giusto.  Ma  non  in  questo  sta  per  noi  la  maggior  im- 
portanza storica  e  critica  del  primo  romanzo  del  Boccaccio.  Ri- 
ferendoci alla  storia  del  romanzo  in  generale,  l'importanza  del 
Filocolo  è  proprio  nella  massiccia  e  promiscua  composizione 
della  sua  materia  e  della  sua  forma;  nell'insieme,  e  non  negli 
episodi  o  nelle  questioni  d'amore.  Il  perchè  si  vedrà  meglio 
tra  poco. 

Prima  si  avverta  che  fino  allora  nella  letteratura  narrativa  che  I^odo 
medioevale  l'ideale  cavalleresco  aveva  pervaso  anche  la  materia  a  ?oc- 

1  caccio  co- 

classica  investendo  e  vestendo  gli  eroi  antichi  cavallerescamente,  minciò  a 
come  abbiam  visto  nei  racconti  del  «  ciclo  dell'antichità  ».  Il 
Boccaccio  nel  Filocolo  fece  il  contrario:  volse  ad  apparenze 
classiche  e  a  impressioni  d'antica  poesia  una  leggenda  nata  o 
divenuta  feudale  cavalleresca;  e  la  volse  (si  noti  bene  anche 
questo)  a  narrazione  in  prosa.  Par  poco:  è  una  semplice  in- 
versione, eppure  fu  nel  fatto  e  nella  storia  dell'  arte  il  primo 
indizio  di  un  grande  ingegno  innovatore. 
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IL  —  L'Ameto. 

Al  primo  passo,  per  cui  un  favolello  francese  e  popolare  ri- 
ceveva nutrimento  e  colori  classici  e  un  ingegno  baldanzoso  e 
ambizioso  di  novità  mostrava  di  provvedersi  nel  passato  alle 
prove  d'arte  per  l'età  sua  e  per  l'avvenire,  seguiron  due  tra- 
passi, che  nella  storia  del  romanzo  lasciarono  impronte  secolari. 

Il  Boccaccio,  mentre  vagheggiava  romanzi  con  fantasia  na- 
turalmente romanzesca,  aveva  amore  di  nipote  nei  grandi  poeti 
dell'antichità  e  amava  Dante  con  amor  di  figliuolo.  Ed  ecco 
come  a  due  altre  opere,  che  fantasia  e  cuore  gli  dettarono  in 
forma  di  romanzi,  gli  vennero  nuovi  e  più  forti  motivi  da  Dante, 
da  Virgilio  e  da  Ovidio.  Nell'Ambo  egli  cercò  1'  «  accordo  delle 
forme  dantesche  con  le  virgiliane  »  ;  nella  Fiammetta  cercò 
l'accordo  della  confessione  sentimentale  dantesca  con  l'elegia 
ovidiana  :  iieìYAmeto  e  nella  Fiammetta  è  manifesta  l'influenza 
della  Vita  Nova. 

influenza         La  qual  Vita  Nova  potè  sembrare  a  molti  un  romanzo  psico- 
Fi  t a  Nova  logico  ;  e  a  molti  invece  il  chiamarla  romanzo  pare  definizione  di 
Vigilio  rettorica  bassa  o  profanazione  del  grande  amore  che  Dante  ebbe 
Ovidio    Per  Beatrice  e  che  essi  hanno  per  Dante:  ma  grazie  al  Cielo, 
troppi  argomenti  esentano  da  tale  questione  e  dalla  necessità 
di  rifar  qui  la  storia  dell'operetta  di  Dante  ;  e  sopra  tutti  questo 
argomento  :  che  la  Storia  del  romanzo  non  sarà  opera  così  for- 
tunata e  celebrata  da  conquistar  lettori  che  non  conoscano  almeno 
di  vista  la  Vita  Nova  e  non  sappiano  perchè  fu  scritta.  Ora, 
alla  nostra  storia  basta  appunto  ricordare  che  nella  Vita  Nova 
(come  nelle  biografie  deT  trovatori  provenzali  o  in  altro  modello 
provenzale  che  Dante  avesse)  s'intrecciano  prose  con  rime  e  le 
prose  commentano  e  legano  in  racconto  le  occasioni  e  i  senti- 
menti d'amore  che  diedero  materia  alle  rime. 

Così  il  racconto  amoroso  d'Ameto  è  in  prosa  intercalata  di 
terzine;  e  contiene  la  lode  di  Lia  come  la  Vita  Nova  era  la 
«loda»  di  Beatrice.  Ma  che  diversità  e  che  novità!:  Ameto 
e  Lia  son  un  pastore  e  una  ninfa. 

Il  secondo  romanzo  del  Boccaccio,  al  pari  del  Filocolo, 
piace  a  noi,  oggi,  in  poca  parte,  e  in  questa  non  è  la  sua  mag- 
giore importanza  storica.  (Ili  studiosi  della  nostra  letteratura 
non  riferirono  i  loro  studi  particolari,  anche  dei  romanzi  del 
Moccaccio,  alla  storia  del  romanzo  in  generale,  e  l'efficacia  sue- 


PARTE  I.   -  IL  ROMANZO  ANTICO. 


27 


cessiva  dei  romanzi  boccacceschi  o  non  fu  vista  o  non  parve 
considerevole.  Son  perciò  da  scusare  gli  storici  del  romanzo 
straniero  se  si  dimenticarono  dell'  Ameto.  Ma  noi  affermiamo 
subito  eh'  esso  fu  il  primo  romanzo  pastorale  delle  letterature 
moderne. 

Quanto  al  procedere  dell'arte  del  Boccaccio,  E  ninfale  d'A- 
meto  (1341  o  42)  tenne  dietro  a  due  poemi:  l'uno,  la  Tesetele, 
più  complesso,  più  solenne,  più  classicheggiante,  che  all'inten- 
zione del  poeta  richiamava  l' Eneide  e  la  Tebaide;  l'altro,  il  Fi- 
lostrato, più  semplice,  più  umano,  meno  erudito,  che  all'atten- 
zione dei  lettori  già  porgeva  imagini  e  sensi  di  Decamerone; 
l'uno  e  l'altro,  poemi  nuovi  per  la  nostra  letteratura.  Dopo  la 
novità  poetica  venne  dunque  la  novità  d'un  lungo  e  complesso 
componimento  bucolico  ;  in  quel  genere  in  cui  il  cantore  d'Enea 
e  tanti  maestri  latini  avevano  lasciato  mirabili  esempi.  Dante 
stesso  e  l'amico  Giovanni  del  Virgilio  avevan  scritto  egloghe 
in  latino;  ed  egli,  il  Certaldese,  voleva  usar  l'eloquio  volgare 
di  Dante  a  tutte  le  antiche  prove,  per  tutte  le  antiche  glorie. 


In  tal  modo  canta,  alla  campagna  di  Fiesole,  la  ninfa  Lia 
e  può  Ameto  non  seguirla? 

Amore  vince  timidezza  e  ogni  dì  più  dirozza  il  cacciatore  in- 
namorato, dolente  o  lieto  nei  diletti  di  cacce  e  pastorizia  che  la 
ninfa  non  sdegna.  Vien  l'inverno  a  interrompere  la  dolce  consue- 
tudine e  .Ameto  se  ne  rammarica,  come  già  Daf  ui  per  amore  della 
Cloe.  Ma  poi: 

Febo  rende  alla  terra  il  piacevole  vestimento  di  fiori  innumerabili  colo- 
rato, ....  e  gli  alberi,  di  graziose  fronde  e  fiori  ricoperti,  sostengono  i  lieti 
uccelli  e  le  occulte  caverne  rendono  a'  prati  gli  animali  amorosi,  e  i  campi  l'ascosa 
Cerere  fanno  palese,  e  le  lodole  imitanti  l'umane  cetere  col  loro  canto  gaio  co- 
minciano a  riprendere  il  cielo,  e  tutta  la  terra  dipinta,  d'argentali  onde  rigata 
si  mostra  allegra. 

E  tempo  d'amare.  Ameto  ritrova  Lia  e  l'accompagna  a  una 
festa  al  tempio  di  Venere,  che  è  tra  il  Mugnone  e  l'Arno.  Vi 
convengono  fauni  e  driadi;  satiri  e  naiadi.  Nei  boschetti  ivi 
iutorno  sei  ninfe  s'accompagnano  a  Lia;  im  pastore  canta  lodi 


.  .  Chiunque  fia  per  sua  virtù  colui 
Che  degnerà  al  mio  bel  viso  aprire 
Gli  occhi  del  core,  e  ritenermi  in  lui, 


Ar- 
gomento 

del- 
l'Ameto. 


Io  gli  farò  quel  diletto  sentire 

Che  più  suol  esser  agli  amanti  caro 
Dopo  l'acceso  e  suo  forte  disire. 
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a  Venere  e  due  altri  gareggiano  nel  magistero  delle  gregge. 

Vantasi  Alceste: 

Come  Titan  del  seno  dell'Aurora 

Esce,  così  con  le  mie  pecorelle 
Jmonti  cerco  senza  far  dimora; 
E  poi  ch'io  ho  lassù  condotto  quelle, 

Le  nuove  erbette,  dalle  pietre  scelte, 

Per  caro  cibo  porgo  innanzi  ad  elle. 
Pasconsi  quivi  timidette  e  mite, 

E  servan  lor  grassezza  di  tal  forma, 

Che  non  curan  del  lupo  le  ferite. 

Ribatte  Achaten: 

Io  servo  nelle  mie  tutt'  altra  norma  ; 

Siccome  i  pastor  siculi,  da'  quali 

Esempio  prende  ogni  ben  retta  torma. 
Io  non  fatico  loro  a'  disuguali 

Poggi  salire,  ma  ne'  pian  copiosi 

D'erbe  infinite  do  lor  tante  e  tali, 
Che  gli  uberi  di  quelle  fan  sugosi 

Di  tanto  latte,  ch'i  non  posso  avere 

Vaso  sì  grande  in  cui  tutto  si  posi.  .  .  . 

Prosegue  la  pastorale  tenzone,  mentre  Ameto  ammira  le 
belle  amiche  della  sua  amica.  Le  quali  tutte,  raccolte  in  corona, 
e  fatto  Ameto  lor  capo,  narrano  ciascuna  la  sua  propria  origine 
e  gli  amori  suoi,  conchiudendo  il  racconto  in  un  inno  alla  sua 
propria  divinità. 

Poscia,  al  compimento  della  corona  di  racconti  e  inni,  appa- 
riscono a  contesa  in  cielo  sette  cigni  e  sette  cicogne,  e  queste 
son  debellate  da  quelli,  e  infine  una  colonna  di  fuoco  arreca 
Venere. 

Stupefatto  resta  Ameto  alla  visione;  ma  le  sette  ninfe  lo 
assistono  e  soccorrono  con  vari  modi,  affinchè  ornato,  dello  e 
con  luce  chiara  ardente,  lieto  al  santo  viso  distenda  le  va- 
glie luci  Essa  non  è  la  Venere  che  gli  stolti  alle  loro  di- 
sordinate concupiscenze  chiamano  dea,  ma  quella  dalla  quale 
i  veri  e  giusti  amori  discendono  in  tra'  mortali. 

Ora  ad  Ameto  è  concesso  di  degnamente  pregarla.  La 
prega  ch'egli  possa  con  bianca  pietra  segnare  i  pochi  giorni 
di  questa  vita  e  eli  e  all'anima  sua,  nel  di  della  morte,  ella  nio- 
stri  la  salita  ai  luoghi  ove  già  verni  e 

Brevemente  risponde  la  Dea,  e  sparisce;  e  le  ninfe  intonano 
un  canto  rilevando  l'essere  loro.  Ameto,  avendole  alla  fine  ben 
conosciute,  aggiunge  un  canto  alla  Divina  luce  che 
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in  Tre  persone 
Ed  una  essenza  il  ciel  governa  e  il  mondo 
Con  giusto  amore  ed  eterna  ragione. 

Come  facilmente  si  comprende,  tra  gli  elementi  che  com-  L'allego 
posero  ì'Ameto  sormonta  l'allegoria.  Le  sette  ninfe  e  i  lor  gio- 
vani amanti,  dei  quali  esse  narrano  l'amore,  rappresentano  le 
quattro  virtù  cardinali  e  le  tre  teologali  e  i  vizi  opposti;  ciò 
che  significano  anche  i  nomi  di  tutti,  derivati  dal  greco  con 
etimologia  più  o  meno  sicura. 

Lia,  che  ama  Ameto  e  all'apparire  di  Venere  lo  immerge  in 
una  fonte  per  consegnarlo,  mondo,  a  Fiammetta,  è  la  Fede  che 
soccorre  l'uomo  Selvaggio  e  lo  cede  alla  Speranza.  Questa  a 
sua  volta  ama  Caleone  o  il  Disperato.  Mopsa,  che  all'apparire 
della  dea  netta  della  caligine  gli  occhi  d'Ameto,  è  la  Sapienza 
amante  di  Afron,  il  Dissennato;  Emilia,  che  ne  drizza  lo  sguardo 
à  Venere,  è  la  Giustizia  amante  di  Ibrida  o  il  Superbo;  Acri- 
monia, che  fortifica  lo  sguardo  del  pastore,  è  la  Fortezza  in- 
namorata di  Apaten,  V Apatico;  Adiona,  che  l'adorna  di  drappi,  è 
la  Temperanza  a  cui  è  caro  Dioneo  o  il  Dissoluto;  Agapes,  che  lo 
rianima  del  suo  fiato,  è  la  Carità,  amorosa  di  Apiros  o  il  Gelido. 

E  le  sette  divinità,  a  cui  le  ninfe  inneggiano,  sono  le  lor 
proprie  virtù  animatrici  ;  per  la  Sapienza  è  Pallade  ;  per  la  Giustizia 
è  Diana;  per  la  Temperanza  è  Pomona;  per  la  Fortezza,  Bellona; 
Vesta,  per  la  Speranza.  E  Lia  e  Agapes,  ossia  la  Fede  e  la  Carità, 
hanno  le  loro  divinità  direttive  in  Venere  e  Cibele.  Ma  che  è 
Venere  se  non  Amore?  E  Amore  non  è  Dio?  Così  Venere  è 
simbolo  del  Dio  cristiano  e  Cibele  divien  simbolo  della  Chiesa. 

Chiariti  i  simboli  delle  giovani  donne,  le  quali  prima  piac- 
quero più  all'occhio  che  all'intelletto  di  Ameto,  e  dopo  più  gli 
piacciono  all'intelletto  che  all'occhio,  torna  più  chiara  la  mora- 
lità principale  deìY  Ameto,  dell'uomo  plebeo  che  si  trasmuta  in 
nobile  e  generoso  ;  dell'uomo  imperfetto  che  si  eleva  a  Dio.  Ma  Moralità 
perchè  questo  snaturare  in  veste  teologica  un  idillio  pastorale  logica, 
e  pagano?  Anche  qui,  in  questo  adattamento,  così  strano  per 
noi,  del  paganesimo  al  cristianesimo,  fu  il  segno  naturale  e  forse 
più  caratteristico  dell'innesto. che  del  classicismo  si  faceva  nella 
letteratura  nuova  ;  o  meglio,  fu  una  prova  che  lo  spirito  medio e- 
vale,  ancor  risentito  dall'antichità,  già  disponevasi  a  rinnovarne 
l'amore  in  un  presentimento  d'età  nuova.  Anche  V Ameto,  in- 
somma, fu  segnacolo  di  transizione  nella  storia  del  tempo  e 
nella  storia  del  Boccaccio. 
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E  chi  per  primo,  se  non  Dante,  suggerì  ai  Boccaccio  il  com- 
ponimento allegorico? 

Le  sette  virtù,  che  nella  Divina  Commedia  ballano  di  lato 
al  Carro  della  Chiesa,  sono  le  stesse  ninfe  boccaccesche  condotte 
a  divozione  cristiana  e  a  intendimento  religioso  in  vai  d'Arno 
e  di  Mugnone.  E  come  Dante  esaltò  a  simbolo  Beatrice,  il  Boc- 
caccio esaltava  a  simbolo  la  sua  donna. 

Ma  non  meno  che  Dante,  Virgilio  gli  stava  in  cuore  e  in 
mente  quando  scriveva  YAmeto.  L'egloga  Virgiliana  gliene  con- 
sigliò l'elemento  più  grato  e  più  duraturo.  I  colori  e  i  suoni  della 
bucolica  latina  e  le  dolcezze  di  Longo  Sofista  il  Boccaccio  cercò 
con  l'arte  che  già  aveva  dipinto  uno  sfondo  di  così  vivo  verde 
alla  corte  d'amore  del  Filocolo;  e  per  le  cacce,  le  pene  e  i  riposi 
del  suo  pastore,  come  seppe  colorir  fiori  e  tracciar  acque  argentee 
e  offuscar  selve  e  tendere  all'aperto  graziose  ombre  di  rami! 

Indi  il  terzo  elemento,  quello  realistico  ,  dei  racconti 
Stàrèa-  cne  311006  wYYAmeto  compongono  un  episodio  di  novellataci.  Il 
ittica,  disaccordo  di  esso  col  resto  è  più  aspro  per  noi  che  il  disaccordo 
tra  l'elemento  bucolico  e  il  simbolico,  quantunque  sappiamo  che 
anche  in  antico  e  nel  medio  evo  la  finzione  bucolica  o  pasto- 
rale servisse  a  velar  casi  della  vita.  Qui  però  le  sette  donne 
che  narrano  difetti  umani  sono  sette  virtù  troppo  gioconde  per 
quel  che  dicono  e  odono;  le  sette  virtù  sono  sette  donne  ma- 
ritate che  hanno  l'amante  e  sdegnano  il  marito  vecchio  o  non 
amato.  L'episodio  noveìlistico  del  Filocolo  era  im  anacronismo; 
nell'Ambo  è  la  discordia  dell'immoralità  con  la  moralità  alla 
quale  l'opera  è  volta.  Perchè  fu  consentito  questo  al  Boccaccio? 
Non  è  una  dissonanza  enorme?  Eh  via!  la  storia  dell'arte  non 
si  meraviglia  ad  anacronismi  e  a  incongruenze.  La  pittura  nelle 
sue  età  più  belle  amò  ritrarre  intorno  la  sacra  famiglia  i  signori 
protettori  degli  artisti,  gli  amici  degli  artisti  e  gli  artisti  stessi 
nei  loro  costumi  e  adornamenti,  con  sfondo  di  città  o  palazzi 
d'Italia.  E  quante  sensuali  Maddalene  ai  piedi  del  ("risto!  quante 
Vergini  Sante  ebbero  le  sembianze  delle  stesse  donne  che  giac- 
quero a  modello  di  Veneri! 

All'amore  delle  sette  virtù  potevasi  pervenire  anche  per  dub- 
biose vie;  e  alla  coscienza  dell'artista  e  del  tempo  suo  bastava, 
[ntanto  noi,  ostinati  a  provedere  il  gran  novelliere  aelle  Bue  opere 
giovanili,  ci  meravigliamo  gradevolmente  a  quel  che  v'è  di  rea- 
lismo \\a\YAmeto;  (piando  invece  dovremmo  considerare  come 
e  perchè  l'arte  della  realtà  vi  sia  ancora  così  scarsa  e  trascu- 
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rata.  Le  sette  donne  novellatrici  hanno  quasi  identico  aspetto: 
sono  tutte  belle  a  uà  modo,  nei  capelli  color  d'oro  coronati  di 
ghirlande  ;  nelle  candide  guance  e  nella  bocca  vermiglia  ;  nella 
gola  candida  e  negli  omeri  eguali  e  nei  piccolissimi  piedi:  non 
differiscono  che  i  casi  delle  loro  storie,  per  i  quali  soltanto  gli 
studiosi  videro  in  esse  altrettante  donne  conosciute  dal  Boccaccio. 
In  Adiona,  per  esempio,  credettero  adombrata  una  Alianora  Gian- 
figliuzzi,  sposa  a  un  Peruzzi.  Ahimè  ! ,  tanta  scoperta  non  valse 
ad  animare  Adiona.  La  realtà,  sì,  faceva  già  forza  all'artista ,  ma 
ancora  la  venerazione  dei  maggiori  lo  teneva  in  ceppi  ;  ancora 
non  era  giunto  il  tempo  ch'egli  si  liberasse  all'osservazione  e  alla 
rappresentazione  diretta  della  vita.  E  appunto  nella  sua  libera- 
zione appare  stupendo  lo  sforzo  di  quel  grande  ingegno  ! 

Pensate:  egli  dovè  alla  fine  fare  il  contrario  di  quel  che  Orìgi- 
aveva  fatto  Dante.  11  suo  Dante  dalla  serva  selvaggia  arrivo  boc- 
all' Empireo  e  Beatrice  sali  transumanata,  dalla  Vita  Nuova,  cacCM)- 
in  Cielo  ;  il  Boccaccio  dalle  prime  alleg  orie  arrivò  alla  V alletta 
delle  donne  e  vi  condusse  Fiammetta  a  ridere  del  tutto  umana. 

Ma  prima  fu  anche  necessario  che  la  Ragione  traesse  il  poeta 
al  nobile  castello  dell'Amorosa  Visione  e  al  ruscello  dell'Amore 
dilettevole  per  additargli  in  Fiammetta,  piuttosto  che  la  donna 
venuta  di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare,  la  donna  da  amare 
gioiosamente.  E  avanti  di  ridere  nel  Decamerone  fu  necessario 
elio  la  bionda  Maria  piangesse  e  perdesse  ogni  ombra  simbolica 
nella  realtà  del  dolore. 

III.  —  La  Fiammetta. 

Messer  Giovanni,  il  figlio  del  mercante  fiorentino^  sali  mai  al 
letto  della  voluttuosa  figlia  del  re  ? 

L'impudica  curiosità  storica  avrebbe  questa  volta  il  puro  in- 
tento estetico  di  pregiar  anche  più  un'  opera  d'arte  ;  ma  a 
certi  limiti  non  giungono,  pur  troppo,  nè  i  documenti  della  storia, 
j  •  l'infallibilità  della  critica.  Anzi  in  questo  caso  quasi  tutti  gli 
eruditi  e  i  critici  furono  di  tal.  buona  fede  da  non  distinguere 
che  per  l'amore  del  Boccaccio  potè  esservi  una  verità  vera  e 
quella  verità  ch'egli  stesso  permetteva  all'artista  di  fingere: 
Fingendo  non  menliendo;  e  i  più  credettero  a  un  amore  inte- 
ramente ricompensato  di  animo  e  di  sensi. 

Ma  pur  quelli  che  non  credettero  alle  estreme  gioie  amo- 
rose del  Boccaccio  non  avvertirono  che  un  valido  argomento 
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psicologico  per  non  crederci  porge van  loro  le  questioni  del 
Filocolo. 

Ivi,  nel  piccolo  Decamerone,  Maria  vanta  i  pregi  della  ca- 
stità ;  consiglia  l'onore  che  «  casta  e  buona  la  donna  rende  al- 
l'uomo »  e  che  «  è  molto  da  tener  caro  »  ;  nè  consente  si  discorra 
di  donne  adultere.  Ebbene,  o  quando  scriveva  le  questioni  del 
Filocolo  il  Boccaccio  era  già  stato  consolato  dalla  Fiammetta  di 
altro  che  di  parole,  o  questa  consolazione  attendeva  prossima. 
Nel  primo  caso  V  amante  avrebbe  apposto  all'  amata  una  ma- 
schera d'ipocrisia  per  cui  ella  riconoscesse  nella  sua  coscienza 
che  meritava  biasimo  o  disprezzo  a  consolarlo  cosi.  E  verosi- 
mile? È  verosimile  che  proprio  lui,  il  Boccaccio,  facesse  toc- 
care a  Maria  un  tasto  cosi  pericoloso  ?  Peggio  poi  nel  secondo 
caso.  Qual  è  l'amante  così  ingenuo  che,  mentre  spera  di  vin- 
cer la  resistenza  dell'  amata,  le  fa  rammentare  i  pregi  della 
virtù,  le  impone  una  parte  figurativa  e  predicativa  della  castità  ? 

Il  dubbio  sull'arrendevolezza  di  Maria  d'Aquino  per  il  suo 
poeta  potrebbe  esser  sostenuto  anche  dalla  cronologia.  Sembra 
mfatti  che  V Amorosa  Visione  fosse  composta  nel  1.342  quando 
già  il  poeta  era  a  Firenze;  e  nell'Amorosa  Visione  egli  si 
proponeva  di 

perseverare  nello  immaginare  la  Lìllà  di  Fiammetta  a  ciò  che  ella  avesse 
a  tempo  poi  di  lui  pietade. 

Dunque  non  era  ancor  venuto  il  tempo  eli'  ella  avesse 
pietà  di  lui  ? 

Si  potrebbe  dire  che  Maria  gli  era  stata  pietosa  un  tempo, 
e  dopo,  no:  il  poeta  scrivendo  Y  Amorosa  Visione  sperava  in 
nuova  pietà.  Finché  perduta  la  speranza  e  certo  d'essere  stato 
abbandonato  per  un  altro,  avrebbe  scritta,  la  Fiammetta  ap- 
punto per  vendicarsi. 

Nell'Elegia  di  Madonna  Fiammetta  (d'avanti  il  1343),  La 
donna  narra  la  storia  de'  suoi  amori  con  Panfilo  e  L'abbandono 
di  Lui:  le  parti  erano  invertite;  e  quel  che  Maria  aveva  fatto 
patire  al  Boccaccio  abbandonandolo,,  il  Boccaccio  volc\ a  lasciar 
erodere  d'aver  fatto  patir  Lui  a  Maria  Così  ripete  La  tradizione. 

Però  guardando  un  po'  al  mode  con  cui  Panfilo  si  comporta 
Del  romanzo,  La  vendetta  appare  curiosa.  Panfilo,  che  sarebbe  il 
Boccaccio,  non  vi  riceve  l'immagine  del  rubacuori  che  ha  fatto 
una  vittima,  non  riesce  un  dongiovanni  glorioso:  piò  che  amante 
fatuo  e  volubile  è  uomo  tra  Volgare  e  vile  .  .  . 
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E  il  poeta  ridotto  a  far  questa  bella  figura,  per  ignobile  ven- 
detta, avrebbe  potuto  comporre  il  Decamerone  perchè  Fiammetta 
sXi  arridesse  innamorata  immortale  ? 

Dispiace  insomma  non  poter  accertare  che  amando  Maria  il 
Boccaccio  non  godè  di  lei  che  nel  suo  solo  desiderio  e  soltanto  la 
imaginó  e  ritrasse  secondo  l'arte  gli  dettava  dentro  :  or  pudica, 
nel  Filocolo;  or  scaltra ,  nel  Filostrato;  or  dolorosa ,  nella 
Fiammetta;  ora  gioconda,  nel  Decamerone. 

Dispiace  non  poter  dimostrare  a  che  mirabile  grado  di  pe- 
netrazione arrivò  quel  sommo  ingegno,  rivelando  tutti  1  moti  e 
gli  affanni  d'una  passione  cosi  intimamente  e  crudelmente  infelice 
se  da  lui,  in  realtà,  non  fosse  stata  provata  mai. 

Nella  Vita  Nova  e  nella  Fiammetta  la  vita  dello  spirito  ^E1^?i* 

1  che  divion 

acquista  coscienza  di  sè  :  questa  è  la  somiglianza  delle  due  opere,  romanzo, 
e  in  questa  somiglianza  è  la  loro  maggior  importanza  storica 
letteraria.  Ma  si  badi  anche  perciò  a  una  differenza  profonda: 
l'una,  in  quel  romanticismo  dantesco  che  emanò  con  un  senti- 
mento continuo  della  morte,  volse  a  materia  d'allegoria  la  con- 
fessione dell'adolescente  poeta  :  l'altra,  opera  dell'età  in  cui  già 
titubava  la  fede  e  i  nuovi  costumi  esperimentavano  sensual- 
mente la  vita  e  l'arte,  usò  le  confessioni  d'una  donna  per  estrin- 
secazione artistica  e  per  una  passione  e  una  compassione  del 
tutto  terrene. 

Tale  elegia,  a  cui  diedero  struttura  di  romanzo  una  succes- 
sione di  fatti  e  lo  svolgimento  prosastico  in  otto  capitoli  (con 
un'  apostrofe  finale  alle  donne  gentili  e  innamorate)  contiene 
allusioni  non  dubbie  al  ritorno  del  Boccaccio  in  patria ,  e  al- 
l'amore di  lui  per  Maria  d'Aquino,  fosse  o  non  fosse  mai  un 
felice  amore.  Dubitando  fino  che  la  Fiammetta  renda  l'imagine 
di  Maria,  esagerò  uno  dei  critici  più  geniali  che  ammirassero 
l'arte  del  Boccaccio:  il  francese  Cochin.  Esagerò  anche  dicendo 
la  Fiammetta  «  uno  dei  più  bei  romanzi  del  mondo  »  ? 

Domanda  il  Cochin  : 
.  ...  «  Chi  rimarrà  freddo  ai  lamenti  della  donna  abbando-  roSSzo. 
nata,  consunta  dall'amore,  dal  dolore,  dalla  gelosia,  dai  rimorsi  ?  ». 
Ella,  la  cui  triste  avventura  fu  quella  stessa  della  madre  del  Boc- 
caccio, «  è  un'Arianna  moderna  e  cristiana,  e  la  confessione  del 
suo  peccato  è  più  della  metà  del  suo  dolore  »...  Ella  è  «  una 
delle  più  belle  figure  di  donna  disperata  che  l'arte  abbia  saputo 
dipingere  ». 

Ai.hertazzi.  —  Il  Romanzo.  0 
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Al  moderno  ammiratore  poniamo  in  riscontro  un  ammiratore 
antico  ecl  ignoto  :  il  cinquecentista  Gaetano  Tizzone  di  Pofì.  Que- 
sti presentando  alle  «  bellissime  numi  et  divine  anzi  che  no  » 
di  Doro  tea  Gonzaga,  Marchesana  di  Bitonto,  una  edizione  della 
Fiammetta  da  lui  rivista,  diceva  tutto  d'im  fiato: 

«  Se  ad  alcun  gentile  ed  inamorato  spirito  cadesse  nell'a- 
nimo di  veder  l'industriosa  arte  con  la  molta  dottrina  del  ra- 
dissimo messer  Giovanni  Boccaccio  ;  la  forza  infinita  d'Amore  ; 
i  modi  bellissimi  et  dolcissimi  di  parlare;  la  vera  osservanza 
della  utilissima  nostra  commune  lingua  ;  gli  argutissimi  anda- 
menti in  un  perfetto  amore  adoperati;  gli  affetti  amorosi  et 
non  in  finti  da  una  donna  dimostrati  ;  uno  infelicissimo  fine 
d'amore  nato  da  felicissimo  principio  fra  due  amanti  accaduto  ; 
un  continovo  dolore  et  con  pianto  aviarissimo  et  con  lamento 
assai  degno  di  compassione,  et  in  brieve,  quanta  forza  ha 
sopra  i  mortali  la  non  pieghevole  Fortuna,  legga,  bene  ed  at- 
tentamente legga,  questa  rinata  Fiammetta  ». 

L'antico  e  il  recente  giudice  lodano  entrambi  l'eloquenza 
e  la  sincerità  dell'opera,  le  qualità  dei  capolavori. 
Accusodei  Non  cosi  Francesco  De  Sanctis;  guida  a  sua  volta  di  quanti 
non  ammisero  e  non  ammettono  che  la  forma  sia  adeguata  a 
questa  «  storia  intima  dell'anima  umana  »  e  pensano  che  l'im- 
pressione psicologica  e  naturale,  giungendo  nello  spirito  del  Boc- 
caccio attraverso  «  l'erudizione,  la  storia,  la  mitologia  e  la  ret- 
torica  »,  «  vi  fu  immediatamente  falsificata  ».  Imitata  da  Vir- 
gilio o  da  Ovidio  —  dice  il  De  Sanctis  —  è  la  espressione  di 
ogni  sentimento  di  Fiammetta;  fin  le  descrizioni  sono  di  «  seconda 
mano  ».  È  «  un  romanzo  prolisso,  noioso;  in  guisa  che  a  sen- 
tire quegli  eterni  lamenti  della  Fiammetta,  che  aspetta  Panfilo, 
siamo  tentati  di  dire:  Panfilo  torna  presto  !,  che  non  la  sen- 
tiamo più  ».  Ah!  la  povera,  abbandonata  sembrò  temere  simili 
accuse  e  dileggi  di  critici,  se  voleva  parlare  solo  a  donne  com- 
passionevoli: non  a  uomini:  e  nelle  donne  confidava: 

Voi  leggendo  non  troverete  l'avole  greche  ornate  di  molte  bugie,  né  troiane 
battaglie  sozze  per  molto  sangue,  ma  amorose,  stimolate  da  moki  desìi,  ne  h 
quali,  davanti  a  gli  occhi  vostri  appariranno  le  misere  lagrime,  gli  impetuosi 
sospiri,  le  dolenti  voci  et  gli  tempestosi  pensieri,  i  quali  con  istimolo  continuo 
molestandomi,  insieme  il  cibo,  il  sonno,  i  lieti  tempi  et  l'amata  bellezza  hanno 
da  me  tolto. 

Il  Boccaccio  sperò  che  erudizione  o  rimembranze  letterarie 
non  falsificassero,  nell'opera  sua,  la  verità  e  La  pietà,  anzi  gio- 
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vassero  ad  ottenerle  un  maggiore  consentimento;  e  senza  danno 
del  suo  cuor  sincero  pensò  poter  dare  alla  dolorosa  donna  voci 
delle  Eroidi  ovidiane  e  del  primo  libro  degli  Amori  pure 
d'Ovidio,  e  per  lei  poter  tradurre  quasi  intera  una  scena  del- 
l' Ippolito  di  Seneca.  Errò  il  grande  artista?  Alle  donne  più 
colte  del  suo  tempo  Virgilio  e  Ovidio  non  erano  insolite  letture 
benché  in  povere  versioni,  e  le  non  dotte  lettrici  o  ascoltatici 
dei  Reali  di  Francia  dovevano  pur  commuoversi  al  lamento 
ovidiano  (derivato  dalle  Eroidi)  con  cui  Galerana,  morendo 
d'amore,  invocava  dalle  Furie  la  ricevessero  in  compagnia  del- 
l'abbandonata Arianna,  della  scacciata  Medea  o  della  misera 
Isifìle.  Quali  e  quante  immagini  dolorose  dell'antichità,  poetiche 
o  mitologiche,  potevano  ricorrere  alla  mente  d'una  donna  del 
trecento,  orgogliosa  della  sua  passione,  per  i  nobili  confronti  a 
cui  ella  sapesse  elevarla?  Quelle  imagini  o  parole,  consacrate 
nelle  fiere  passioni  dall'arte,  Fiammetta  dolente  rammentava, 
doveva  rammentare.  Per  critici  pagani  o  paganeggianti  sarebbe 
dunque  falso  il  lamento  di  una  dolente  d'oggidì  che  invocasse 
Maria  madre  di  Cristo  paragonando  alle  sette  ferite  di  lei  lo 
sue  ferite? 

Naturalmente  se  si  nega  spontaneità  alla  forma,  non  si  può 
riconoscere  grande  spontaneità  nemmeno  in  ciò  che  l'agita;  la 
falsità  dell'  espressione  offenderà  V  intima  impressione.  Tanto 
vero  che  il  De  Sanctis  definì  poi  la  Fiammetta  opera  di  «  finis- 
sima analisi  »,  come  a  far  del  Boccaccio  un  Bourget  del  se- 
colo XIV!  No:  «  analisi  finissima  »  attesterebbe  esercizio  di  ri- 
flessione e  di  metodo.  Il  Boccaccio  invece,  come  Dante,  intuiva: 
Il  fervore  dell'arte  e  l'amore  della  vita  lo  piegarono  a  osservare 
in  sè  stesso,  ma  con  la  perspicacia  di  chi  sorprende,  non  di  chi 
studia ,  di  chi  vede  e  scruta,  non  di  chi  scruta  per  vedere.  Così 
egli  desunse  espressioni  e  forme  e  imagini  ria  Ovidio,  da  Virgilio 
e  da  Stazio,  e  non  imitò.  Abbondò,  sovrabbondò  in  ornamenti; 
ma  ne  rivesti  un'anima.  Chi  imita  non  crea.  Chi  crea  eccede,  si, 
e  non  di  rado,  nell'abbellire  la  sua  creazione,  ma  se  in  questa 
scoprite  un'anima,  l'abito  non  vi  annoierà  più. 

Le  ambagie  i  ricordi  classici  di  Fiammetta  intorno  alla  Ver- 
gogna vi  significheranno,  non  più  rettorici  e  vani,  il  dibattito 
della  dolorosa  fra  il  pudore  e  il  desiderio;  vi  significheranno  il 
bisogno  di  riandare  le  prime  ebbrezze  del  suo  amore,  lo  stento 
a  confessare  le  gioie  che  l'amante  ottenne  da  lei  e  ch'ella,  ben- 
chè  del  contrario  tnftngentissima,  desiata!  E  in  questo  passo 
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della  Vergogna,  condannato  per  uno  dei  tratti  più  rettorici  e 

prolissi,  ella  dice  meno  di  quel  che  vorrebbe  ;  eppoi  Eppoi, 

chi  prima  del  Boccaccio  e  quanti  dopo  di  lui  elevarono  la  donna 
colpevole  allo  spirituale  gaudio  e  all'arcana  passione  che  i  sensi 
soli  non  possono  concedere  ?  Udite  :  Quando  Fiammetta  confessa 
il  piacer  dei  sensi,  subito  accerta  che  amando  provò  e  prova 
qualche  cosa  di  più  e  diversa: 

Certo  s'io  dicessi  che  questa  fosse  la  cagione  per  la  quale  io  l'amassi,  io 
confesserei  che  ogni  volta  che  ciò  nella  memoria  mi  ritornasse,  mi  darebbe  do- 
lore a  niuno  altro  simile  ;  ma  in  ciò  mi  sia  Dio  testimonio,  che  cotale  accidente 
fu  et  è  cagion  menomissima  dell'amore  che  io  gli  porto. 

Ciò  non  è  in  Ovidio.  E  allora,  nel  tempo  felice,  ella  aveva 
il  inondo  per  nulla  et  con  la  testa  le  pareva  il  cielo  toccare  ; 
quand'ecco  Panfilo  fu  richiamato  dal  padre  in  Firenze.  Promise 
ritornare  fra  quattro  mesi.  L'addio;  la  scena  della  separazione 
(libro  II)  ;  il  conto  che  la  povera  donna  fa  dei  giorni  e  delle  ore 
dell'attesa,  e  per  ogni  giorno  che  trascorre  il  porre  da  un  canto 
ima  pietruzza  e  contare  dieci  volte  al  giorno  quelle  pietruzze  ;  e 
ricercare,  baciare  le  lettere  e  i  regali  d'un  tempo,  e  sognare  desta 
e  dormendo  l'amante  ;  e  i  primi  dubbi,  i  sospetti  che  crescono 
ogni  giorno  più,  dopo  i  quattro  mesi;  le  lagrime,  la  sollecitudine, 
l'ansietà  di  sapere  che  di  lui  sia  che  non  viene  (libro  III),  ah 
tutto  ciò  è  ben  vero  !  Un  giorno  certo  mercante  fiorentino,  inter- 
rogato da  un'altra  giovane  intorno  a  Panfilo,  dà  una  nuova: 
Panfilo  ha  sposata  una  bellissima  donzella  ! 

Io,  mentre  che  il  mercatante  queste  cose  diceva,  ancora  che  con  amaris- 
simo  dolore  l'ascoltassi ,  fiso  nel  viso  la  domandante  giovane  riguardava ,  ma- 
ravigliandomi quale  cagione  potesse  essere  che  costei  inducesse  a  domandare 
con  così  strette  particolarità  di  colui,  cui  io  appena  credeva  che  altra  donna  il 
conoscesse  che  io.  E  vidi  che  prima  a'  suoi  orecchi  non  venne  Panfilo  aver 
moglie  sposata,  che  gli  occhi  bassati,  tutta  nel  viso  si  tinse  e  la  pronta  parola 
le  mori  in  bocca .... 

A  che  villanie  la  muoverebbe  in  quel  giorno  la  gelosia  !  In- 
vece, piange.  Si  abbandona,  per  ristoro,  a  un  pensiero:  il  padre 
lo  avrà  costretto  a  prender  moglie,  ma  egli  tornerà  a  lei.  Non 
torna.  Fiammetta  ammala.  A.  Baia,  dove  il  marito  spora  ch'ella 
guarisca,  si  rode  d'invidia  vedendo  gli  amori  altrui:  è  rimorsa 
d'aver  tradito  per  uno  spergiuro  un  buono  e  nobile  sposo  (IV). 
Sopra  tutto  La  tormenta  l'offesa  atroce  inflitta  alla  sua  dignità 
di  donna.  Per  più  piacerò  alla  nuova  amata,  ella  pensa,  Pan lilo 
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i  suoi  antichi  amori  racconterà  et  me  misera  farà  in  molte 
cose  colpevole,  le  mie  bellezze  avvilendo  et  i  miei  costumi, 
e  quelle  cose  le  quali  io  pietosemente ,  da  molto  amore  so- 
spinta, operai,  da  focosa  libidine  dirà  nate. 

Non  basta:  apprende  che  la  donna  che  Panfilo  ama,  non  è 
vera  moglie,  come  già  le  fu  detto  ;  le  dicono  che  è  un'amante  ! 
Ogni  scusa,  per  lui,  cade. 

Furiosa,  travolta  da  passione  furiosa,  Fiammetta  tenta  di  uc- 
cidersi . .  . 

Torna  a  mente,  a  questo  punto,  il  giudizio  di  Bonaventura 
Zumbini,  per  il  Filocolo: 

«  L'arte  di  condurre  in  una  volta  un  ampio  e  lungo  ordine 
di  fatti;  di  far  muovere  una  numerosa  compagnia  di  personaggi 
coordinando  e  volgendo  tutti  i  loro  atti  ad  un  unico  scioglimento, 
ad  un'unica  catastrofe;  di  comporre  l'episodio  in  modo  che  ab- 
bia tanta  vita  da  essere  pur  bello  in  sè,  ma  non  tanto  da  so- 
vrapporsi alla  storia  principale  e  privarla  di  pregio  :  quest'arte 
il  Boccaccio  non  l'ebbe  ». 

E  vero  ;  ma  la  Fiammetta  dimostrò  che  il  Boccaccio  ebbe 
un'  arte  ben  più  difficile  :  quella  di  svolgere  da  un  fatto  solo  e 
della  vita  comune  (1'  abbandono  d'  un  amante)  tutta  una  storia 
passionale ,  con  tre  soli  stadi  drammatici  :  la  sventura  che 
colpisce;  la  disperazione  che  cerca  la  morte;  l'abbattimento  del 
rimorso  e  della  confessione;  e  con  a  solo  sostegno  del  racconto 
quei  minimi  accidenti  della  vita  comune  che  sfuggono  ai  roman- 
zieri di  molteplici  e  complesse  avventure. 

IV.  —  Visione  e  costumi. 

Lo  scrittore,  che,  giovane,  di  frequente  rinfrancava  con  la 
parola  di  Dante  il  viaggio  dell'affaticato  e  faticoso  Filocolo  pe- 
regrino d'amore,  in  età  matura  prendeva  da  Dante  la  forma 
del  sogno  e  della  visione  per  l'invettiva  e  la  satira.  Le  Visioni  di 
S.  Paolo  e  di  Tundalo,  il  Viaggio  di  S.  Brandano,  etc.  avevan 
prestato  qualche  meschino  elemento  a  Dante:  dalla  Commedia 
di  Dante  il  Boccaccio,  dodici  anni  dopo  V Amorosa  Visione,  ar- 
rivava alla  comicità  satirica  del  Corbaccio.  L'evoluzione  del  di- 
scepolo era  compiuta. 

Il  Corbaccio  o  Labirinto  d'amore  non  è  un  romanzo  ;  tuttavia  Sto" 
dobbiamo  rammentarcene  perchè  vedremo  come  la  «  visione  »,  JJrrJS?» 
dopo  esser  discesa  dal  poema  allegorico  alla  prosa  della  satira,  Boccio. 
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tornasse  all'allegoria  e  restasse  in  prosa  nei  romanzieri  di  poi. 
Quivi,  nella  satira,  lo  spettro  maritale  scorbacchia  la  vedova 
peccatrice  per  liberar  dal  labirinto  d'amore  un  innamorato  bur- 
lato; tocca  con  «  i  pregi  della  colorata  facondia  e  dello  stil 
comico  »  1'  ultimo  grado  dell'  arte  realistica  ;  svela,  oltre  agli 
schifosi  segreti  della  femmina,  le  costumanze  e  la  vita  famigliare 
e  cittadinesca  delle  donne  fiorentine;  dalle  mode  e  dagli  artifizi 
alle  ghiottonerie;  dalle  mattinate  e  dalle  feste  alle  immorali 
letture  di  romanzi  franceschi  e  di  canzoni  latine;  dai  capricci 
e  dalle  pratiche  religiose  ai  delitti. 

Non  un  romanzo  ;  ma  il  Corbaccio  fu  il  componimento  che 
conchiudeva  le  prove  del  Boccaccio  in  tutte  le  forme  roman- 
zesche, e  che  dopo  il  romanzo  d'avventura,  il  romanzo  pasto- 
rale e  il  romanzo  psicologico,  estendeva  la  rappresentazione  del 
costume  al  di  là  della  novella. 

Quale  fu  la  fortuna  di  queste  divinazioni  o  predisposizioni 
di  generi  nuovi  che  la  nuova  letteratura  dovè  al  Boccaccio  ? 

Dalla  prima  edizione  padovana  del  1472  sino  al  1723  il  Fi- 
locolo ebbe  più  di  venti  edizioni,  di  cui  otto  nel  quattrocento. 

Nel  1575  fu  tradotto  in  francese  da  Adriano  Sevin  e  forse 
prima  da  altri  (nel  1485).  Le  Questioni  furono  pubblicate  in 
lingua  spagnola  a  Venezia  nel  1553  e  in  francese  a  Parigi  nel 
1500.  Nel  1532  ne  compilava  una  parte  in  ottave  Ludovico  Dolce. 

U  Ameto,  pubblicato  primamente  in  Roma  nel  1478,  a  cura 
di  Luca  Antonio  Fortunato,  fu  riprodotto  molte  volte,  massima- 
mente nel  secolo  XVI.  La  Fiammetta,  dopo  l'edizione  padovana 
del  1472,  ebbe  altre  edizioni  nel  quattrocento  e  più  di  una  dozzina 
nel  cinquecento  e  alcune  nei  secoli  di  poi  ;  in  spagnolo  comparve 
nel  1497;  in  inglese  nel  1587;  in  francese  nel  1532;  in  tedesco 
nel  1844. 

Nè  al  Corbaccio  mancarono  una  quarantina  di  edizioni,  e 
molte  traduzioni. 

Infine  la  domanda:  di  questi  quattro  componimenti  quale 
ebbe  più  efficacia  evolutiva  nella  storia  del  romanzo  italiano  e 
straniero  ? 


CAPITOLO  TERZO 


La  tradizione  del  Boccaccio  nel  Rinascimento 
e  nell'Età  Classica 

(dalla  fine  del  sec.  XIV  a  circa  il  1565). 


La  nobilitazione  della  vita  e  del  romanzo. 

I.  Pellegrinaggi,  visioni,  allegorie  (influenza  del  Filocolo  e  dell'Amorosa 
Visione):  — Il  Paradiso  degli  Alberti  (avanti  il  1446).  — L' Hypner  otomachia 
Poliphili  (1499  ?)  e  l'estetica  in  sogno.  —  Il  più  famoso  romanzo  del  cinque- 
cento (1508).  —  Presepio  d'annunziano.  —  La  Historia  di  Phileto  (1520-30). 

II.  Romanzi  passionali  (influenza  della  Fiammetta)  :  —  Eloquenza  d'amore 
e  dolore;  De  duobus  amantibics  Lucretia  et  Eicryalo  (1444).  —  Una  conferenza 
di  L.  B.  Alberti;  la  Bei/ira.  —  La  Filena  (1547)  —  L'amore  del  Cortigiano. 

III.  Romanzi  pastorali  (influenza  dell' Ameto)  :  —  L'Arcadia  (1502).  —  Un 
ingiusto  giudizio  del  Manzoni  e  un  errore  dell'erudizione  moderna.  —  Porten- 
tosa efficacia  del  Sannazaro.  —  Imitazioni.  —  Un  romanzetto  mitologico. 

IV.  Narrazioni  eterogenee  (influenza  dello  stile  boccaccesco)  :  —  L' Asino 
d'oro  (1550).  —  Le  metamorfosi  del  Virtuoso  (1582).  —  Il  Brancaleone  di 
Latrobio  filosofo  (1610?).  —  I  Compassionevoli  avvenimenti  di  Erasto  (1542). 
—  Il  Peregrinaggio  di  tre  figlioli  del  Re  di  Serendippo  (1557).  —  Il  Magno 
Vitei  (1597).  —  Romanzetti  politici.  —  Primi  indizi  di  trasformazione  nel  Cor- 
tigiano Disperato  (1592).  —  Svenimenti. 

V.  I  romanzi  greci  intermediari  al  romanzo  della  Decadenza.  —  Rifiori- 
tura di  Eliodoro  e  di  Achille  Tazio.  —  Dafni  e  Cloe. 

L'Italia,  legittima  erede  del  mondo  antico,  diede  al  medioevo 
le  forme  dell'arte,  e  con  l'arte  rianimandosi  nel  mondo  antico, 
essa  (ben  vide  il  Carducci)  «  aprì  alle  menti  un  mondo  supe- 
riore di  libertà  e  di  ragione  ».  Ciò  fu  e  ciò  fece  l'Umanesimo. 

E  il  Rinascimento  (dalla  fine  del  trecento  a  circa  il  1530), 
condusse  la  nostra  letteratura  a  divenire  una,  classica,  nazio- 
nale, e  ad  esercitare  con  tutte  le  arti  sorelle  quegli  uffici  di 
operosità  civile  che  il  destino  aveva  affidati  all'  Italia.  Infatti 
quando,  perfezionata  la  propria  civiltà,  l' Italia  cadde  (trattato 
di  Castel  Cambresi,  1559),  da  lei  tutte  le  forme  artistiche,  tutte 
le  forme  letterarie  avevano  già  avute  le  nazioni  che  uscivano 
allora  composte,  forti  e  coscienti,  a  usare  nel  mondo  i  diritti 
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della  vittoria.  Da  lei  vennero  alle  altre  nazioni  le  forme  della 
poesia  e  della  prosa;  vennero  anche  i  primi  saggi  di  riflessione 
e  indagine  del  pensiero  per  un  innovamento  filosofico  e  scienti- 
fico ;  vennero  anche  motivi  o  mezzi  a  quei  due  generi  nei  quali 
la  Spagna,  la  Francia  e  l'Inghilterra  sembrarono  tosto  affrancarsi 
d'ogni  imitazione  e  insegnamento:  il  dramma  e  il  romanzo  in 
prosa.  Veramente  il  dramma,  come  estrinsecazione  d'un  popolo 
nella  pienezza  della  sua  vita,  della  sua  coscienza  e  della  liberta, 
l'Italia  non  aveva  potuto  averlo;  ma  ebbe  il  dramma  pastorale, 
con  cui  preparò  l'avvento  dell'opera  in  musica;  e  col  suo  teatro 
comico  e  tragico,  quale  esso  fu  e  quale  potò  essere,  piacque  in 
Francia,  in  Spagna,  in  Inghilterra,  sicché  allo  Shakespeare,  al 
De  Vega  e  al  Molière  non  dispiacque  ascoltarne  le  voci. 

Quale  fu  e  quale  potè  essere  il  romanzo  in  prosa  ?  Quale 
esso  fu  dopo  il  Boccaccio,  e  quale  potè  essere  nel  Rinascimento, 
il  nostro  romanzo  ebbe  o  no  efficacia  d'incitamenti  e  di  modi 
nel  romanzo  avvenire  e  di  fuori  ?  Ebbe  l'efficacia  o  l'influenza 
che  vedremo,  e  per  merito  del  Boccaccio. 

Intanto  osserviamo  che  l'influsso  di  Dante  fu  scarsissimo  nel 
quattrocento,  l'età  letteraria  e  politica  che  va  compresa  tra  il 
primo  affermarsi  delle  signorie  in  principati  e  la  prima  invasione 
straniera  (1494),  e  che  comprende  1'  Umanesimo  e  lo  compie. 
Nè  più  copioso  fu  l'influsso  di  Dante  nel  cinquecento,  l'età  che 
si  limita  fra  il  1494  e  il  1565,  cioè  fino  a  un  anno  dopo  il  Concilio 
di  Trento,  e  in  cui  si  svolge  il  Rinascimento  e  la  tetteratura  as- 
sorge a  integrità  nazionale  e  dignità  classica. 

Assai  maggiore,  particolarmente  nella  seconda  di  queste  due 
età,  fu  l' influsso  del  Petrarca,  sebbene  fosse  influenza  quasi 
solo  formale. 

Grandissima  invece  restò  nel  quattrocento  e  nel  cinque- 
cento l' influenza  del  Boccaccio  ;  «  il  cui  ingegno  eclettico, 
oggettivo,  sensuale  (ripetiamo  ancora  dal  Carducci),  meglio  ac- 
cordatasi al  genio  del  popolo  italiano;  e  la  cui  opera  molte- 
plice . .  .  forni  al  lavoro  delle  generazioni  posteriori  tanti  esempi 
e  norme  ».  Fu  influenza  non  interrotta  nei  due  secoli  e  per 
tutte  le  forme  che  egli  adombrò,  adottò  o  perfezionò.  Lasciamo 
della  poesia,  che  non  ci  compete,  ma  nella  prosa  quanto  non 
si  dovè  al  Boccaccio  ? 

Prima  di  tutto  egli  definì  il  tipo  di  stile  alla  prosa  classu-L; 
la  quale  a  noi  oggi  non  piace  più,  e  tuttavia  per  secoli  sembrò, 
in  Italia  e  fuori,  viva,  vera  e  bella,  e  sebbene  cosi   ^oria  e 
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ricca  nei  grandi  prosatori  cinquecentisti,  attestò  sempre,  nella 
struttura  e  nel  suono,  l'antica  paternità.  Poi  il  Boccaccio  forni  la 
novella,  che  a  sua  volta  produsse  la  commedia,  anche  dei  mi- 
gliori, del  Machiavelli  stesso.  Poi  egli  diede,  in  ogni  varietà  di 
modi,  il  romanzo. 

Ma,  a  proposito  di  questo,  si  sa  che,  in  confronto  ai  novel- 
lieri, i  romanzieri  nel  secolo  XV  e  nel  XVI  furono  pochi,  e 
subito  si  chiede: 

Come  avviene  che  l'arte  del  Boccaccio  tramandò  tanta  fecon-  s^ehoÌi5 
dita  nella  novellistica  e  non  nel  romanzo  ?  Forse  perchè  il  Boccac- 11  romanzo 

r  nel 

ciò  fu  più  grande  artista  nel  Decamerone  ?  0  forse  anche  perchè  quattro  e 

,  .  , .  •-"'■in  cinque- 

la  novella  era  il  genere  narrativo  che  meglio  corrispondeva  alle  cento. 

condizioni  dei  tempi,  ai  costumi  e  all'indole  nostra? 

La  rappresentazione  della  vita  reale  non  era  e  non  sarebbe 
dunque  concorde  all'indole  nostra  se  non  fatta  in  narrazione  sin- 
tetica, breve  ?  —  Ci  siamo  !  Tante  domande  tendono  a  una  sola  : 
all'  ingegno  italiano  è  forse  negato  il  romanzo  ? 

L'indole  e  l'arte  stessa  del  Boccaccio  (per  tacere  di  Dante) 
e  la  gran  massa  e  fortuna  della  letteratura  novellistica,  dimo- 
strano appunto  come  al  componimento  narrativo  italiano,  d'indole 
italiana,  si  confaccia  meglio  1'  azione  rapida  e  il  fatto  comico 
o  tragico  narrato  o  rappresentato  senza  calcarci  su  o  rimestarlo 
con  gravità  e  minuzie  d'osservazione. 

La  Fiammetta  stessa  non  contiene  diagnosi  volontaria,  ma 
passione  intuita  ;  non  analisi  prolissa,  ma  elegia  prolungata  e  svolta 
in  una  successione  rapida  di  vicende  passionali.  Se  non  che  bi- 
sogna distinguere:  prolissità  non  è  lunghezza;  azioni  e  passioni  si 
possono  svolgere  con  rappresentazione  sintetica  anche  in  compo- 
nimenti lunghi  e  complessi.  Infatti,  i  romanzi  medioevali  furono 
popolari  in  Italia;  e  sappiamo  se  piacquero  i  romanzi  del  Boc- 
caccio; e  vedremo  che  pazzie  per  amor  di  romanzi  gli  italiani 
fecero  dal  cinquecento  sino  al  giorno  d'oggi  !  Conviene  dunque 
ammettere  che  a  impedire  lo  sviluppo  del  romanzo  in  prosa  du- 
rante il  Rinascimento  intervenissero  altre  cause,  e  diverse  dalle 
due  le  quali  si  sogliono  addurre:  cioè,  la  superiore  ammira- 
zione ed  energia  del  Decamerone,  e  la  maggiore  convenienza 
della  novella  all'indole  nostra. 

Ebbene,  prima  di  cercare  tutte  le  cause  del  male,  cer- 
chiamo di  comprendere  la  natura  del  male.  Quando  una  pianta 
stenta  a  svilupparsi,  bisogna  prima  studiare  in  essa  i  caratteri 
dell'  infermità;  e  dopo  indagarne  le  cause  in  cielo  o  in  terra. 
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E  il  difetto  comune  a  tutti  i  romanzi  del  Rinascimento  e 
dell'Età  Classica,  che  conservarono  più  o  meno  la  tradizione  del 
Boccaccio,  si  scopre  senza  fatica. 

Tutti  questi  romanzi  non  ritraggono  direttamente  la  vita,  o 
la  ritraggono  in  un  certo  modo  che  a  noi  pare  artificioso  anche 
quando  non  possiamo  dirlo  assolutamente  falso.  Si  badi:  non  è 
l'artifìcio  imitativo  dei  novellieri  boccacceschi,  che  adattavano 
alla  maniera  del  Boccaccio  fatti  e  personaggi  contemporanei. 

No  :  è  un  artifìcio  che  oltrepassa  i  limiti  dell'imitazione  o 
dell'ammirazione  scolastica  e  servile  ;  è  un  artifìcio  che  rivela 
subito  il  proposito,  o  lo  sproposito,  di  superare  di  gran  lunga 
l'arte  del  maestro. 

Si  vede  insomma  che  i  romanzieri  d'allora  consideravano  il 
romanzo  come  un  genere  assai  superiore  alla  novella  ;  superiore 
quindi  alla  vita  comune;  superiore  alla  nuda  e  cruda  realtà,  e 
si  vede  che  cercavano  nobilitarne  la  materia  in  tutti  i  modi  pos- 
sibili e  impossibili  ! 

Attingendo  alla  vita  vera,  ne  elevavano  lo  spettacolo  ai  loro 
propri  occhi,  e  narrando  vicende  proprie,  simulavano,  dissimu- 
lavano, trasferivano  l'azione  a  luoghi  immaginari,  la  velavano 
di  allegoria,  di  simboli  e  stranezze.  Fino  nelle  sensualità  esa- 
geravano l'espressione  verbale  e  cercavano  rendere  ammirando 
l'atto  sconcio. 

Si  comprende  da  ciò  che  necessariamente  furono  caduche 
opere  le  quali  avevano  congenite  il  vizio  dell'imitazione  e,  per 
di  più,  falsavano  il  vero  con  intenzione  artistica  e  malanno  vo- 
lontario ;  nè  è  strano  che  ai  nostri  giorni  quasi  tutte  sembrino 
opere  di  menti,  più  che  erronee,  piccole  o  a  dirittura  folli. 

Ma  cosa  non  meno  strana  ci  sembra  che  di  alcune  fossero 
autori  uomini  di  assai  ingegno,  e  che  al  loro  tempo  quasi  tutte 
piacessero.  Alcune  furono  ristampate  molte  volte  e  tradotte  in 
più  lingue;  alcune  furono  famose  in  Italia  e  fuori! 
:auso  di         Ecco  il  fenomeno  che  ci  dimostra  quel  che  cerchiamo  : 

travia-  1 

mento   che  le  cause  di  tale  traviamento  dal  senso  della  realtà,  dal  buon 

rtiHtico.  —    ,-  tu 

gusto,  dal  buon  senso,  dovevan  essere  nella  vita  stessa  di  quello 
età  Lontane. 

Quei  romanzi  infatti  rispecchiarono  le  esagerazioni  del- 
l'Umanesimo e  Le  aberrazioni  del  Rinascimento. 

L'Umanesimo  recò  gran  benefìzi  alla  civiltà,  ma  anche  tra- 
volse in  superstizione  la  religione  dell'antichità  e  delle  anticho 
forme. 


PARTE  I.  -  IL  ROMANZO  ANTICO. 


43 


Di  queste  furono  appassionati  uomini  di  gran  senno.  Quelli 
che  ebbero  meno  giudizio,  e  che  non  seppero  frenarsi,  farneti- 
carono per  idolatria  o  per  moda.  La  donna,  felice  d'imporre  al 
rispetto  virile  la  propria  individualità,  discorse  in  latino  :  il  sa- 
cerdote battezzò  cristiani  con  nomi  latini  e  greci  e  adottò  per 
il  culto  forme  e  nomi  pagani.  E  sormontava  nella  società  del 
quattrocento  una  borghesia  che,  fatta  aristocratica  dall'  oro, 
guardava  invidiosa  alle  signorie  ;  e  nella  seconda  metà  del  secolo 
i  costumi  cittadineschi  rifulsero  di  magnificienza. 

Allora  la  rivelazione  della  vita  intima,  della  passione  più  delia  m- 
irmanamente  vera,  sembrava  volgare  e  la  volgarità  offendeva. 
Cosicché  nel  contrasto  fra  la  letteratura  dotta  e  la  popolare,  r^lt* 
questa  da  prima  soggiacque  :  quando  insorse,  dovè  contemperarsi  intima, 
a  quella  con  le  eleganze  del  Medici  e  del  Poliziano,  finché 
trionfò,  ma  nobilitata  nell'arte  del  cinquecento. 

E  tutto  il  Rinascimento  fu  arte  ;  cioè  nobilitazione  della  vita  : 
l'amore  divenne  convenzione  spirituale;  petrarchesca,  la  lirica; 
le  cortigiane  emularono  Aspasia;  uomini  potenti  e  malvagi  fu- 
rono maestri  di  raffinatezza  e  cortesia;  i  novellieri  sensuali 
scrissero  della  ideal  bellezza  delle  donne;  gli  artisti  più  grandi 
scorsero  il  reale  nei  sogni  dell'idealizzazione  artistica,  e  i  pensa- 
tori più  grandi  all'ideale  sottomisero  fin  la  storia.  Ora  si  dica: 

Cercando  dilettare  in  ima  vita  già  così  artificiosa  in  sè 
stessa,  in  una  società  che  tendeva  a  idealizzare  sè  stessa,  che 
cosa  potevano  far  quegli  antichi  romanzieri  ? 

Fecero,  ma  in  senso  opposto,  come  i  nostri  romanzieri  natura- 
listi :  questi  resero  la  vita  anche  più  brutta  di  quanto  è,  e  spesso  di 
una  bruttezza  inverosimile  :  quelli,  per  nobilitarla,  la  decorarono 
sino  a  perderne  il  vero  e  profondo  contenuto.  E  si  servirono  al 
loro  fine  della  prosa,  che  è  lo  strumento  meno  idoneo  a  volare, 
meno  idoneo  a  decorare  poeticamente  ;  e  falsarono  forma  e  so- 
stanza. 

Per  contro,  l'opera  letteraria  che  più  naturalmente  e  più  con- 
venientemente «  riproducesse  la  vita  esterna,  estetica  e  morale 
d'allora  »  doveva  essere  il  poema:  il  poema  era  lo  specchio  in 
cui  la  vita  d'allora  scorgeva  «  apparenze  straordinarie,  mobili, 
instabili,  abbaglianti,  ma  senza  fisionomia,  affacciarsi,  intrecciarsi, 
inseguirsi,  sparire,  rapide,  improvvise,  inconsulte  »  ;  e  il  romanzo 
da  leggere  per  chi  aveva  a  mente  il  Cortegiano  del  Castiglione, 
il  romanzo  per  la  regina  delle  conversazioni  nei  palazzi  ducali, 
e  per  le  donne  dappertutto  dove  fossero  tentazioni  di  lusso  e 
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miracoli  di  arte  e  pompe  spettacolose  e  desolazioni  grandi;  il 
romanzo  perfetto  per  quella  società  doveva  essere,  e  fu,  V  Or- 
lando Furioso. 

Dopo  ciò  si  conchiude  che  quello  dei  tre  romanzi  del  Boc- 
caccio che  per  noi  è  il  più  umano,  il  più  spirituale,  quello  che  per 
noi  è  moderno  —  la  Fiammetta  —  fu  il  modello  che  meno 
sedusse  all'imitazione  i  romanzieri  del  Rinascimento.  Meglio  al- 
l'idealità loro,  come  romanzo  d'avventura,  fantastico,  cavalle- 
resco insieme  e  classico,  rispondeva  il  Filocolo;  se  non  che 
anche  meglio  del  Filocolo  vi  corrispose  il  poema  cavalleresco. 
L'energia  vitale,  la  forza  riproduttiva  dell'arte  bocaccesca  nel 
romanzo  in  prosa,  rimase  al  terzo  :  dXVAmeto  ;  che  era  il  rac- 
conto nobilitato  nella  forma  dalla  mescolanza  di  prosa  e  di  poesia, 
e  nobilitato  nel  contenuto  naturale  e  umano  dal  velo  allegorico, 
dai  colori  bucolici  e  dagli  accenti  pastorali. 

Non  si  crederebbe,  eppure  il  solo  Ameto  ebbe  virtù  fecon- 
datrice e  seme  generoso  per  vitali  innesti  in  terra  italica  e  in 
terra  straniera.  Per  fortuna  generò  esso  un'  opera  che  nella 
storia  del  romanzo  europeo  ebbe  un'  influenza  quale  nessun 
romanzo  ebbe  mai  più. 

Ma  il  seme  originale  era  buono;  era  seme  latino,  passato 
nel  Boccaccio  dall'  avo  Virgilio. 

I.  —  Pellegrinaggi,  allegorie  e  visioni. 

Già  alla  fine  del  secolo  XIV  non  pochi  degli  spiriti  che  il 
Petrarca  e  il  Boccaccio  avevano  infervorati  nell'  amore  del- 
l' antichità,  cercavano  superare  i  loro  maestri  abbandonando  i 
maestri  stessi  quali  autori  di  opere  in  volgare,  e  contrastando 
alla  tradizione  della  nuova  letteratura  volgare  e  di  Dante,  il  quale 
aveva  avuto  nel  Boccaccio  l'interprete  più  aperto,  più  nobile  e  più 
fedele.  Ma  nella  tradizione  della  letteratura  italiana  o  volgare 
resistevano  altre  menti,  sebbene  innamorate  anche  queste  delle 
glorie  latine  e  greche.  Così  vennero  componendosi  due  scuole 
che  in  Firenze  dovevano  assumere  estensione  e  importanza  di 
parti  contrarie  :  Omero  e  Virgilio  contro  Dante ,  il  Petrarca  e  il 
Boccaccio;  il  latino  e  il  greco  contro  il  volgare;  il  paganesimo 
contro  San  Tommaso  ;  l'antica  scienza  contro  le  sette  arti  liberali  ; 
e  il  principato  —  che  prima  vagheggiarono  gli  eruditi  e  che 
presto  attuarono  i  Medici  —  il  principato  contro  La  libertàco- 
munale  e  repubblicana. 
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Nè  tardò  il  giorno  in  cui  le  due  scuole  gareggiarono  fra  loro 
a  invettive  critiche,  con  a  duci  uomini  illustri.  Allora  parve  che 
la  via  di  mezzo,  cara  agli  uomini  temperati  e  cortesi,  fosse 
smarrita  dai  più. 

Della  preparazione  dottrinale  a  tali  contese  ci  restò  cu- 
riosa testimonianza  in  un  componimento  che,  non  avendo  nome 
proprio,  dal  suo  illustratore  Wesselofsky  fu  chiamato  romanzo 
col  titolo  di  Paradiso  degli  Alberti. 

Ne  fu  autore  Giovanni  Ghepardi  da  Prato,  soprannominato 
TAcquettino;  notaio,  avvocato  e  un  po'  anche  architetto;  morto 
avanti  il  1446. 

Egli  tenne  fede  alle  «  tre  corone  fiorentine  »  :  a  Dante,  di  Gra^e" 
cui  fu  espositore  a  Firenze,  al  Petrarca  e  al  Boccaccio,  e  li  imitò  no  l^ 
come  potè.  Spronandolo  ar densissima  voglia  di  esaltare  con 
ogni  possa  l'idioma  materno ,  agli  anni  provetti  rannodò  le 
sue  memorie  dell'età  verde  ad  avvenimenti  del  1389,  e  com- 
pose una  narrazione  che  cominciava  con  un  pellegrinaggio  im- 
maginario alle  cose  longeve,  riposava  dalT  antichità  faticosa 
nelle  memorie  della  religione  e  della  patria,  e  transitando  cri- 
stianamente per  i  santuari  toscani,  terminava  nella  realtà  dei 
ritrovi  e  dei  colloqui  umanisti  d'una  celebre  villa  fiorentina. 

Piacevolissimi  zeffìri;  allegorie  morali;  Dante;  Fazio  de-  Pere.g"- 

II  ■     >  B  '  '  nazione 

gli  Uberti  ;  il  Boccaccio  fin  del  De  genealogiis,  e  particolarmente  erudita, 
del  Filocolo  imitato  nello  stile  di  tutto  il  componimento,  spinsero 
il  naviglio  di  inesser  Giovanni  in  Corsica,  Sardegna,  Sicilia,  e  in 
Creta  a  scaricarvi  erudizione  e  ad  a  caricare  in  Cipro,  in  un  tea- 
tro adorno  di  marmi  e  di  preziosi  lapilli  e  delle  sacre  figure  di 
Venere  e  Cupido,  l'essenza  d'Amore  e  consigli  d'amor  vero  e  di 
virtù  (lib.  I).  Ma  dopo,  quando  egli  rimpatriò,  oh  come  eran  fredde 
le  chiese  della  sincera,  vera  e  santa  religione  e  come  tetri  i 
conventi  pur  del  Casentino,  della  Vernia  e  di  Valle  Ombrosa! 

Fuori,  il  sole  risplendeva  nel  ridente  paesaggio.  Quanto  più 
delle  cattoliche  visite  dovè  piacere  al  dotto  notaio  e  severo  poeta 
cavalcar,  nel  ritorno,  con  la  compagnia  molto  gioconda  del 
conte  Carlo  da  Poppi  !  Come  fu  bello  udir  raccontare,  a  Cam- 
paidino,  della  fondazione  di  Prato,  e  di  Melissa  figlia  d'Ulisse, 
e  di  leggiadre  ninfe  e  dee  e  principi  gloriosi,  e  di  metamor- 
fosi diaboliche,  in  quei  ritrovi  di  gentilissimi  costumi,  con  fe- 
ste che  mai  ridire  nè  rappresentare  si  patria  !  Come  bello 
udire  a  veglia,  in  Poppi,  sagge  dissertazioni  intorno  a  re  e  a 
leggi  !  (lib.  II  e  III). 
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Diletta- 
zione del 
l'umane- 
simo. 


Crebbe  per  via  il  drappello  di  gentiluomini;  fiorentini  non 
solo,  ma  padovani,  parmensi,  napolitani;  tutti  uomini  divini. 

A  Firenze,  invitati  con  animo  liberale  e  nobili  parole  da  An- 
tonio degli  Aliberti,  vennero  alla  villa  del  Paradiso,  fuori  le  mura. 

Era  il  1389,  felicissimo  anno.  Delizioso  il  palazzo  degli 
Aliberti.  Ivi  con  molta  giocondità  nel  giardino  delti  abeti 
apresso  alla  fonte  ne  giro ...  :  tra  gli  altri,  Co  luccio  Salutati  già 
cancelliere  della  Repubblica,  Luigi  Marsili  teologo  e  oratore, 
Francesco  Landini  musico,  Marsilio  di  Santa  Sofia  medico,  e 
poeti,  politici  ed  ecclesiastici .... 

....  Apparecchiato  si  era  da  sedere,  con  molti  ricchi  pancali,  e  ivi  ap- 
presso ritto  uno  dirizzatolo,  in  sul  quale  erano  molti  vasi  d' ariento  con  altri 
pieni  di  preziosissimo  vino  e  di  varie  e  preziose  confezioni  :  eravi  ancora  molti 
frutti  soavi  e  peschi,  ciriege,  poponi,  ottimi  e  rugiadosi  fichi. 

Allietavàn  la  radunata  gentili  donne  e  donzelle;  e  dopo  il 
mangiare,  al  rezzo,  si  rideva  alle  facezie  di  un  piacevole  cittadino 
eletto  Biagio  di  Ser  Nello,  o  s'ascoltavano  le  ballatette  che  al- 
cune fanciulle  cantavano  al  suono  di  ser  Francesco  ;  nè  man- 
carono novelle  di  personaggi  boccacceschi.  Ma  quest'altro  piccolo 
Becamerone  fu  ben  diverso  da  quello  di  Fiammetta  nel  Filo- 
colo! Alle  novelle  si  avvicendarono  questioni  gravi  di  quei  ce- 
lestiali uomini  :  come  a  risolvere  se  più  ami  i  figlioli  il  padre 
o  la  madre,  o  a  dimostrare  la  generazione  dell'uomo,  o  a  defi- 
nire le  potenze  dell'anima,  e  l'arte  e  l'ingegno  dei  bruti.  Fin 
di  economia,  discorsero  !  :  intorno  le  spezie  dello  esercizio  della 
pecunia. 

Dunque  nel  Paradiso  degli  Alberti  (che  rimase  incompiuto 
al  quinto  libro)  insiste  già  l'Umanesimo.  E  non  solo  nella  con- 
tenenza, ma  anche  nella  forma,  in  cui  latinismi  come  oppido, 
olorosa,  melissa,  esundarc,  esorare,  etc,  dan  sentore  quattro- 
centesco. 

Perchè  alcuni  degli  illustri  che  argomentarono  nei  colloqui 
uditi  in  giovinezza  da  ser  Giovanni,  sapevano  già  pensare  in 
latino;  e  quando  il  notaio  da  Prato  interrompeva  l'opera  sua, 
eran  molti  coloro  che  andavan  ricercando  i  fiori  di  Apuleio  e 
degli  scrittori  dell'ultima  latinità  per  farsi  una  preziosa  raccolta 
di  linguaggio  raro. 

A  Bologna  un  grammatico  insegnava  a  coniar  vocaboli  pe- 
regrini ;  a  foggiare  nella  lingua  di  Cicerone  ima  stupefacente 
o  fatua  fraseologia.  Che  cosa  allora  divenisse  il  volgare,  s'im- 


PARTE  1. 


-  IL   ROMANZO  ANTICO. 


47 


magini:  diveniva  spesso  inversione  di  latino,  gravosa,  pedisequa. 
Verso  il  1467  era  compiuta  un'opera,  essa  pure  d'innegabile  de- 
rivazione boccaccesca,  nella  quale  l'italiano  e  il  latino,  commisti 
anche  di  greco,  procedevano,  per  esempio,  così:  (si  descrive 
una  visione  di  donne  punite  perchè  furono  crudeli  verso  gli 
amanti) 

Vidi  disordinariaruente  venire  due  dolente  e  sciagurate  fanciulle,  indi  et 
quindi,  et  spesso  cespitante  —  summa  provocatone  di  pietate  — ,  ad  uno  ignitato 
vehiculo  angariate  et  cum  cathene  candente.  .  .  .  illaqueate,  le  quale  duramente 
stringiente  le  tenere  et  bianchissime  et  plumee  carne  perustolavano.  Et  deca- 
pillate,  nude,  cum  le  brace  al  dorso  revincte,  miserabilmente  piangevano,  le  man- 
dibule  stridente  ;  et  sopra  le  infocate  cathene  le  liquante  lachryme  frissavano  ; 
incessantemente  stimolate  da  uno  inflammabondo  et  senza  istima  furibondo  et  im- 
placabile fanciullo.  .  .  . 

Chi  cosi  scriveva  era  un  pazzo  ?  Era  il  monaco  domenicano  n  monaco 
Francesco  Colonna  maestro  di  teologia;  mente  eclettica  nel-  1433-T527. 
l'età  delirante,  quando  i  savi,  come  i  filosofi  Pomponio  Leti,  il 
Panormita  e  il  Pontano,  amoreggiavano  in  viva  e  deliziosa  lin- 
gua latina,  e  il  Poliziano  scriveva  con  ugual  leggiadria  il  greco 
e  l' italiano  ;  quando  l' insano  grammatico  Beroaldo  faceva  a 
Bologna  il  fabbro  di  vocaboli  stupefacenti.  Ma  il  Colonna  vez- 
zeggiando con  diminutivi  bellatali  e  dulciculi  e  declamando 
con  gerundivi  pazentabondi turbabondi  e  magari  evomabondi, 
non  ambiva  soltanto  d'assommare  e  informare  in  cotesto  stile 
tutte  le  gioie  filologiche  del  suo  tempo.  Studiava  anch'  egli 
la  rispondenza  della  forma  alla  materia  e,  per  quanto  eclettico, 
trovava  non  men  strano  della  forma  il  contenuto  dell'opera. 

Questa,  dal  nome  Hypner  otomachia  (battaglia  d'amore  in 
sof/no)  ebbe  materia  cosi  misteriosa  e  cosi  variamente  arcana 
che  fu  miracolo  se  alla  lor  volta  e  davvero  non  impazzirono  tutti 
gli  eruditi  che  vi  sudaron  su:  architetti,  matematici,  filosofi,  ar- 
cheologi, alchimisti  e  dilettanti  di  misteri  gogliardici,  blasonici 
e  massonici  ! 

Naturalmente  V  Hypner otomachia  Poliphili  fu  più  ammi- 
rata all'estero  che  in  Italia,  dove,  al  dire  del  Tiraboschi,  vi 
trovar on  racchiuso  tutto  lo  scibile  solo  «  alcuni  che  tanto 
più  ammirano  i  libri  quanto  meno  gl'intendono  »  :  in  Francia  la 
ristamparono  più  volte  dal  1546  al  1883;  la  tradussero  tre 
volte  ;  la  giudicarono  chi  un  «  livre  profond  et  charmant  »  , 
chi  opera  d'un  «  prodigieux  génie  »  ;  la  studiarono  criticamente 
eruditi  quali  Claudio  Popelin  e  Carlo  Ephrussi;  e  ai  meriti  che 
anche  dotti  italiani  attribuirono  al  Colonna  per  disegni  archi- 
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tettonici  e  carnei  e  corniole  da  lui  illustrati,  e  problemi  geo- 
metrici da  lui  risolti,  accrebbe  importanza  il  Fiorillo,  che  in 
Germania  valutò  il  Colonna  come  architetto. 

Meglio  d'ogni  altro,  ultimamente,  Domenico  Gnoli  indagò 
la  ragione  filosofica  dell'opera,  scorgendovi  non  a  torto  piut- 
tosto un  poema  che  un  romanzo, 
ii  romanzo        Ecco  :  il  romanzo,  ossia  un'azione  con  limiti  e  rapporti  di 
monaco,  realtà,  si  svolge  piuttosto  nel  secondo  libro  déìTHypner otomachia. 

Quivi  Lucrezia  Lelio  (che  realmente  visse)  consacra  la  sua 
verginità  a  Diana  durante  la  peste  del  1462  a  Treviso,  e  sfugge 
all'innamorato  Politilo.  La  sorprende  egli,  dopo  la  vestizione,  nel 
tempio,  ma  fuggendolo  ancora,  la  vergine  è  rapita  da  un  tur- 
bine che  la  trae  a  veder  le  pene  delle  donne  crudeli  in  amore. 
Pentita  a  tal  vista  Lucrezia,  con  baci  e  con  lagrime  restituisce 
l'anima  all'amante  —  il  quale  tramortì  mentre  essa  fu  rapita 
dal  turbine  —  ed  essa  è  cacciata  dal  tempio.  Ma  della  colpa  o 
del  castigo  la  ricompensa  Venere.  Come  a  dire:  che  la  ragazza 
Lucrezia  Lelia  ruppe  i  voti  claustrali  per  amore  del  Colonna  e 
se  ne  fuggi  con  lui. 

Vera  o  no  questa  realtà  d'amore,  che  i  costumi  d'allora  e 
di  poi  rendevan  non  solo  verosimile  ma  frequente,  la  storia 
reale  diè  motivo  al  peregrinaggio  che  l'anima  di  Polifilo  compiè 
ella  pure  durante  il  tramortimento,  nel  primo  libro,  e  per  cui 
egli  vide  meravigliose  cose, 
il  poema.  Allegorie  e  simboli  spaventano  noi  nei  tener  dietro,  anche 
per  le  più  ardite  scorciatoie,  a  Polifilo.  Il  quale  dapprima  si 
•  trova  in  una  pianura  fiorita  e  deserta  (giovinezza?),  eppoi  in 
una  selva  (i  vizi  ?)  ;  beve  a  un  fiumicello  non  meno  simbolico  : 
ode  un  canto  ;  si  desta  e  si  riaddormenta.  Passa  ad  un'altra  cam- 
pagna, e  scampa  a  un  lupo  famelico  ;  e  scorge  un  immenso  edi- 
ficio (l'antichità)  a  cui  mette  una  porta  magnifica  (la  letteratura). 

Entra  in  una  piramide,  ma  vi  è  impedito  da  un  drago  (il  ] tré- 
giudizio)  e  trattenuto  da  altre  contemplazioni  e  faccende,  fin- 
ché cinque  ninfe  (i  cinque  sensi)  lo  invitano  al  bagno.  Indi  una 
fontana;  un  palazzo  tutt'oro,  lapislazzuli,  smeraldi,  zaffiri,  gia- 
cinti, e  tre  ninfe  che  lo  conducono  alla  regina  Eleuterillido 
(libero  arbitrio).  Banchetto  e  danze;  giardini  di  vetro  e  di  seta. 

Di  là  due  ninfe  (Ragione  e  Talento),  passando  por  un  labi- 
rinto (la  vita),  scortano  Polifilo  a  tre  porte,  per  una  dello  quali 
giunge  a  un  obelisco  a  tre  facce  (La  Trinità)....  Oh  so  il 
viaggio  è  lungo  e  difficile!  Ma  bisogna  che  l'amata  Polia,  ossia. 
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Lucrezia,  ossia  la  Verità,  velata  e  svelata,  tragga  l'amante  a  un 
tempio  (della  Natura)  e  che  Amore  rechi  l'amata  e  l'amante,  entro 
la  sua  navicella,  all'isola  di  Venere.  Quivi  al  tempio,  Polifilo 
lacera  col  dardo  d'Amore  la  mistica  cortina,  e  innanzi  a  Venere 
ignuda  Amore  accende  Politilo  e  Poiia  di  santo  e  imperituro 
fuoco,  e  la  Diva  Madre  li  asperge  dell'onda  salsa .... 

A  questo  premeva  arrivare,  perchè  si  comprenda  che  nella  Poiiflio 
peregrinazione  di  Polifilo  {amante  di  Polia). /  Venere  è  la  forza  cu?èo. 
generatrice  dell'  universo  e  Cupido  è  1'  amore  che  serpe  per 
le  ime  vene  dell'universo,  e  che  Polia  (qualunque  significato  ed 
etimologia  abbia  il  nome)  è  la  Verità,  guida  alla  Voluttà  filo- 
sofica. Per  tal  modo  il  Colonna,  come  poi  fece  anche  il  poeta 
Fregoso  Fileremo  nella  Cerva  Bianca ,  congiungeva  rimem- 
branze del  Roman  de  la  Rose,  del  Fiore  e  dell' 'Intelligenza 
alla  dottrina  platonica  del  doppio  amore;  combinava  l'umane- 
simo con  la  filosofìa  di  Epicuro.  Ed  era  monaco  e  maestro  di 
teologia.  Ma  l'aveva  forse  inspirato  Lorenzo  Valla,  che  com- 
ponendo nel  1431  l'epicureo  dialogo  De  Voluptate,  immaginava 
fosse  tenuto  alla  corte  pontificia! 

Per  parte  sua  Polifilo  materió  la  concezione  filosofica  e 
pagana  con  la  dilettazione  che  il  Rinascimento  veniva  traendo 
dall'amore  di  tutte  le  arti  (Polia  non  potrebbe  significare  molte 
cose,  da  r.cud?),  con  il  diletto  e  con  l'abuso  delle  linee  e  dei 
colori  ;  con  la  ideazione  e  concentrazione  lussuriosa  delle  figure 
e  dei  simboli. 

Ne  forse  a  torto,  per  questo  aspetto,  V  Eyjmer  otomachia 
fu  definita  «  il  poema  dei  sensi  sostituito  a  quello  della  coscienza  », 
alla  Divina  Commedia. 

Ma  per  la  nostra  storia  più  degli  eccessi  umanistici,  a  cui 
il  Boccaccio  aveva  dato  imo  dei  più  forti  incitamenti  iniziali, 
giova  notare  l'elevazione  e  le  stranezze  del  sogno  di  Polifilo 
in  relazione  all'  arte  boccaccesca  e  all'  arte  narrativa  che  la 
segui. 

Perchè  X  Ilypner  otomachia  ebbe  a  principale  fonte  V Amo- 
rosa Visione  col  sogno  del  Boccaccio  al  nobile  castello  dalle  due 
porte  simboliche  e  dalle  pareti  istoriate,  e  al  pratello  e  al  ru- 
scello dell'Amore.  Anche  non  pochi  particolari  o  arte  di  parti- 
colari Polifilo  attinse  al  Filocolo;  e  per  resistente  tradizione  del 
]  boccaccio,  ben  più  che  per  piacere  all'amata  Lucrezia,  il  monaco 
Colonna  non  descrisse  il  suo  sogno  in  latino.  E  lo  scrisse  cosi, 
in  cosi  mostruosa  mistura,  non  per  mera  aberrazione  dalla  sti- 
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listica  boccaccesca,  e  non  solo  per  eclettismo  filologico,  e  non 
solo  per  la  mania  aristocratica  di  sottrarre  le  mirabili  cose  o 
divine  presentie  ^immundo  intuito  volgare. 
Ragione         Qj      0  aimeno  ci  p0tè  essere,  una  ragione  estetica  più  pro- 
raberra-  fonda  che  nessuno  ha  affermata  eppure  s' intravede ,  e  non  è 

zione  11  1 

formalo,  ridevole.  Se  V Hypnerotomachia  è  un  sogno  in  cui  il  frate  so- 
litario, con  piena  voluttà  della  immaginazione  e  dei  sensi,  ac- 
cumulò le  cose  antiche  e  le  invenzioni  nuove  ;  la  filosofia  e 
l'amore  ;  lo  studio  delle  arti  e  le  misteriose  penetrazioni  della 
vita,  non  rispondeva  forse  al  sogno  e  alla  visione  imaginifica, 
una  forma  di  velo  promiscuamente  tessuto,  lmninoso  per  vividi 
riflessi,  adombrante  con  insolite  tinte,  ansioso  di  recondite 
armonie,  confondente  e  confuso  esso  stesso  in  un'animazione 
arcana  ? 

Adornata  con  tavole  di  scuola  del  Mantegna  per  la  più  bella 
edizione  del  Rinascimento,  V Hypnerotomachia  fu  stampata  da 
Aldo  nel  1499  (con  la  data  di  Trevigi  1467)  e  ristampata  dai 
figli  d'Aldo  nel  1545. 
Jacopo         Prima  di  quest'anno  aveva  avuto  diciassette  edizioni  II  libro 

Caviceo  ^ 

1443-1511.  del  Peregrino  di  Jacopo  Caviceo  :  il  più  fortunato  romanzo  del 
cinquecento.  Una  ventina  di  edizioni  ebbe  in  Italia  in  cinquanta 
aimi  (la  l.a,  del  1508).  Fu  tradotto  in  spagnolo  nel  1520  e  in 
Francia  fu  tradotto  e  ristampato  in  italiano  almeno  quattro 
volte  a  diletto  della  gioventù  nel  tempo  di  Francesco  I. 

Ma  se  invece  del  Peregrino  il  Caviceo  avesse  scritto  la  sto- 
ria della  sua  vita ,  che  bel  romanzo  avrebbe  scritto  per  noi  ? 

Anche  costui  non  era  un  artista  come  Benvenuto  Celimi; 
era  un  letterato:  peggio,  era  un  erudito;  e  peggio  ancora  che  un 
monaco,  era  un  prete  che  voleva  proseguire  l'arte  del  Boccaccio 
-tutore  del  Filocolo  dopo  il  recente  esempio  del  Poli  filò  e  com- 
porre, se  non  un  poema  in  prosa,  un  romanzo  in  ini  ina  ari- 
stocratica ove  i  ricordi  autobiografici  restassero  adombrati  dai 
veli  e  dagl'infiugimenti  alla  moda.  Peccato!;  sarebbero  stati  cosi 
interessanti  i  suoi  ricordi!  Quando  studiava  dh'itto  canonico  il 
Caviceo  si  sfogava  in  zuffe  notturne;  ordinato  sacerdote,  sedusse 
una  monaca  e  trafisse  un  uomo  in  litigio.  Come  fuggi  a  Ve- 
rona e  a  Venezia  ?  Che  vide,  che  apprese,  che  fece  viaggiando 
a  Costantinopoli  e  nell'Arcipelago?  Quali  i  particolari  dell'assas- 
sinio che  commise  a  Etoma  pugnalando  un  sicario  mandatogli 
dietro  da  suoi  nomici  del  clero  parmense,  e  in  che  modo  ottenne 
l'assoluzione  dal  pontefice? 
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E  in  che  modo  questo  prete  omicida  e  seduttore  di  monache 
potè  passare  dal  carcere  agli  uffici  diplomatici;  dall'esilio  al  vi- 
cariato di  Pàmini  e  di  Ferrara?  Come  dal  pergamo,  ove  appa- 
riva oratore  famoso,  scese  a  combattere  soldato  a  Rovereto 
nel  1487? 

Ma  bando  alla  pettegola  e  abbietta  curiosità  dei  posteri! 
Un'ombra  comparve  a  Jacopo  Caviceo  da  Parma  per  dirgli: 

Vivendo  informai  il  corpo  di  G-iovan  Boccaccio  da  Certaldo  ;  bora  son  fatta 
cittadina  della  dotta  città  di  Ferrara  per  contemplare  una  non  più  vista  bellezza. 

Anzi  una  Phenicel  Chi  mai?  Lucrezia  Borgia,  accostumata 
et  bella,  alla  quale  Jacopo  Caviceo  dedicava  il  Peregrino. 

Per  piacere  a  cosi  nobile  donna  e  per  attendere  ai  consigli  i^faticht 
del  Boccaccio,  il  Peregrino  doveva  faticare  assai  e  visitare  luo-  regrino. 
già  assai  lontani.  Infatti  capitò  anche  all'inferno.  E  ve  lo  mandò 
Amore  dopo  che,  al  solito,  l'ebbe  ferito  improvvisamente  in 
chiesa,  a  Ferrara,  lasciandolo  dubbioso  «  di  qualche  secreta  fa- 
scinatione  ». 

Cosi  me  sentiva  il  cuore  timido  e  lieto,  freddo  et  caldo,  et  de  tanta  qua- 
lità dovenivo,  da  quanto  erano  li  sguardi  de  la  dona,  hora  vago,  hora  men  pio; 
et  vinto,  legato  et  conclavato  mi  parse  vedere  il  misero  dilacerato  Atteone.  .  . 

Veramente,  a  quel  che  dice  egli  stesso  Barrando  la  sua 
storia  in  prima  persona  (e  questa  non  era  una  novità,  come  si 
credette),  invece  che  per  Atteone  fu  preso  per  un  omicida,  la 
notte  del  primo  colloquio  amoroso  con  la  bella  Ginevra,  e  messo 
in  prigione.  Ne  usci  innocente;  se  non  che  ad  altri  e  non  meno 
gravi  pericoli  l'avventarono  i  trasvestimenti  e  gli  strattagemmi 
con  cui  cercò  avvicinarsi  all'amata:  per  dirne  una,  l'invenzione 
di  rinchiudersi  in  un'immagine  di  Santa  Caterina,  ad  uso  del 
cavallo  di  Troia  !  Ma  la  sua  donna  simboleggiando  la  felicità 
e  la  virtù  insieme,  l'obbligò  ad  adempiere  un  voto  a  Santa 
Caterina  in  finibus  terrae ,  e  Peregrino  per  conquistare  un 
giorno  la  felicità  se  non  la  virtù  andò,  accompagnato  sempre 
da  un  amico,  il  fido  Acate,  in  Soria  e  ai  luoghi  santi.  Fatto 
schiavo,  venne  condotto  in  Alessandria.  Liberato,  visitò  Creta 
e  sbarcò  ad  Ancona.  Ed  appena  toccò  di  nuovo  il  suolo  di 
Ferrara  ebbe  notizia  che  la  sua  Ginevra  voleva  monacarsi. 

Dov'era  essa?  Per  trovarla  che  fece  l'amante? 

Sollecitò  tutti  gli  spiriti  in  divinaticene;  si  recò  da  un'an- 
tiqua sacerdotessa  a  Firenze;  tornò  a  Costantinopoli  a  con- 


52 


CAPITOLO   III.  -  IL  PEREGRINO 


sultare  un  Greco.  Questi  lo  rimise  ai  consiglio  di  un  monaco 
in  Cipro;  e  il  monaco  lo  rivolse  a  Damasco  da  un  romito,  il 
quale  con  un'orazione  lo  fece  cadere  in  catalessi.  Ah  !  Eccolo 
all'inferno:  ecco  il  Caviceo  alle  rimembranze  di  Dante,  di  Vir- 
gilio, dell'Amorosa  Visione,  e  fin  di  certe  infernali  personifi- 
cazioni di  stampo  medioevale  francese. 

Alla  palude  Stigia  e  ai  Campi  Elisi  le  anime  amorose  se  la 
passano  beatamente  in  praticelli  verdi  e  in  vista  di  porte  ada- 
mantine (cuore  delle  donne) ;  tra  colonne  di  gemme  (mediatori 
d'amore);  in  vista  di  un  trono  vuoto  (Amore  è  potenza  imma- 
ginaria) etc 

Naturalmente,  laggiù  agli  Elisi  il  Caviceo  vede  anche  molti 
amici.  Perchè  il  massiccio  romanzo,  costruito  su  gli  scarsi  fon- 
damenti del  suo  amor  giovanile,  doveva  non  solo  confortare  negli 
amatori  affetti  gl'innamorati  e  i  corrotti,  ma  nommare  e  sod- 
disfare e  compensare  principi  e  donne  illustri;  amici  valenti  e  pro- 
tettori. Così  pure,  passando  dall'inferno  a  Rimini,  per  la  via  del- 
l'India Maggiore,  del  Cairo  e  della  Grecia,  il  peregrino  deve 
ascoltar  novelle  e  disquisizioni  filosofiche  alla  corte  di  Elisabetta 
Malatesta.  Dopo,  da  Rimini,  il  destino  lo  porta  a  Lisbona  e  di  là 
in  Corsica  e  finalmente  a  Ravenna. 

E  qua  finalmente  da  una  conversa  del  convento,  la  quale  ha 
nome  Rufina,  apprende  che  tra  le  monache,  per  far  vita  con 
loro,  sta  ima  giovane  forestiera.  Forse  l'amata?  Sì:  è  Ginevra! 
Segue  il  dialogo  tra  l'amante  e  la  conversa,  che  accerta  il  ri- 
conoscimento. 

(Della  forma  dialogica  nominativa  il  Caviceo  fece  uso  come 
qualche  raccontatore  popolare  —  Bertoldo  —  e  qualche  roman- 
ziere del  nostro  secolo). 


Peregrino . 

—  Che  forma  è  la  sua?  (della  giovane) 

Rufiìia: 

—  Ne  più  justa  creare  natura  la  poteva. 

Per. 

—  La  faccia? 

Ruf. 

—  Levata,  rutilante  e  non  fucata. 

Per. 

—  Il  colore? 

Ruf. 

—  Di  gemma  orientale. 

Per. 

—  Il  capillo? 

Ruf. 

—  Auree,  longo  et  crispante. 

Per. 

—  Lo  ochio  ? 

Ruf. 

—  Lampeggiante. 

Per. 

—  La  età? 

Ruf. 

—  Anni  dexenovc. 

Per. 

Il  naso  ? 

Ruf. 

—  Purgato  et  bello 

Per. 

—  La  bocca  ? 
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Ruf.  —  Mondissima. 

Per.  —  Il  dente  ì 

Ruf.  —  Bianco  et  nitido. 

Per.  —  La  gengia? 

Ruf.  —  Mortificata;  non  tumida;  non  sanguinea;  non  sporca;  non  concreta 

a  guisa  di  calcina  ;  non  negra  ;  non  lorda.  .  .  . 

E  cosi  via,  s'intende  per  definire  nei  minimi  particolari  il 
tipo  ideale  della  bellezza  femminea. 

Peregrino  dunque  trae  Ginevra  di  convento  ;  e  celebran  le 
nozze,  ella  in  abito  di  ninfa  ed  egli  di  pastore. 

Anche YAmeto  prestava  qualche  cosa  a  perfezionare  l'enorme  ifJ°*t[ 
macchina!  E  oltre  al  Filocolo  (nelle  fatiche  e  nelle  novelle);  grino. 
oltre  al  Politilo  (nella  lunga  resistenza  della  vergine;  nella 
visione  e  nei  disegni  architettonici);  oltre  air  umanesimo  (nelle 
questioni  spirituali  e  filosofiche)  avevano  dato  materia  al  Pere- 
grino romanzi  greci  (nelle  vicende  marittime  e  terrestri 
del  pellegrinaggio)  e  la  novellistica  popolare  (nei  travesti- 
menti e  negli  strattagemmi  amorosi).  Lucrezia  Borgia  poteva 
esserne  contenta  !  ;  contentissima  poi  della  moralità  finale.  In- 
fatti Ginevra  muore  di  parto  dopo  aver  recitato  ima  bella 
orazione  in  dispregio  del  mondo.  Tutta  quella  roba ,  tutta 
quella  erudizione  frodolenta  di  mitologia ,  di  storia  ,  di  ora- 
toria ciceroniana  e  di  badiale  rettorica ,  serviva  appunto  a 
uno  scopo  morale,  a  un'allegoria:  a  dimostrare  X ansietà  et 
procella  dell' humana  vita;  e  come  la  gioia  dell'  umanesimo 
era  caduta  nelle  strette  sensuali  del  monastero  di  Ravenna  e 
il  simbolo  femminile  era  perito  nella  lubrica  volgarità  di  uno 
spulzellamento,  la  Voluttà  di  Epicuro  doveva  ben  condurre  alla 
moralità  cattolica,  che  la  felicità  per  tanti  travagli,  per  tanti 
perigliosi  anfratti  e  diuturnità  di  tempo  acquistata,  sì  rato 
passa. 

L'umanesimo  era  alla  fine.  Finisce  anche  l'aberrazione  di 
quel  dannato  stile,  la  quale  partendo  dal  Filocolo  ha  avuto  il  suo 
culmine  nel  Politilo.  La  prosa  classica  proseguirà  la  diritta  via  del 
Decamerone,  finch  è  altri  vizi  non  la  corromperanno  ;  ma  quella 
forma  cosi  grottesca  per  essere  aristocratica  e  singolare,  cosi 
barocca  nell'intarsio  di  latino  infiorato  e  di  vocaboli  e  modi  pro- 
vinciali e  dialettali,  cederà  alle  beffe  dell'Aretino  e  alla  parodia 
di  Merlin  Cocai. 

Tanto  vero  che  dopo  le  prime  edizioni  il  Libro  del  Pere- 
qrino  fu  accomodato  a  più  piana  e  meno  insana  lezione. 

Certi  fenomeni,  del  resto,  si  riscontrano  in  età  diverse  per 
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cause  consimili  o  identiche,  e  confrontarne  i  caratteri  morbosi 
è  non  solo  curioso,  ma  utile. 

Ai  nostri  giorni  il  D'Annunzio  fu  ammirato  quale  promotore 
di  un  novello  Rinascimento  particolarmente  nell'eloquenza. 

Ebbene,  chi  direbbe  che  corsero  quattro  secoli  fra  la  prosa 
del  Caviceo  e  la  maniera  di  prosa  che  qui  si  riferisce  da  certi 
Presepi  d'annunzia?!  i  ì 

Una  pianura  da  l'immortale  diadema  sculto  nel  verde  del  colle,  nel  bronzo 
del  monte  ;  cantata  ne'  secoli  da  l'irriguo  avolo  Aterno  che,  da  le  fonti  al  mare, 
vide  crebbe  tempio  sua  stirpe  laurata,  una  pianura  da'  grappoli  di  case  rustiche 
intorno  a  chiesole  proteggi trici  bianche  (stianciano  rilievi  gremiti  sentieri,  opre 
d'uomini  e  voli  di  passere)  ;  una  pianura  in  mezzo  a  cui  qui  giù  slanciasi  e  squassa 
nelle  aperte  braccia  del  cielo  ;  là  su  imprimesi  e  requia  nella  solvente  lontananza 
grigia  lo  stradone  di  Chieti. 

Ma  già  fra  il  1520  e  il  1530  la  prosa  narrativa  prese  la 
via  piana  in  un  altro  romanzo,  che  come  il  Peregrino  confuse 
nell'invenzione  delle  avventure  vicende  antobiografìche.  Forse 
più  del  Caviceo  Ylstoria  di  Phileto  Veronese  risente  del  Fi- 
locolo ,  e  anche  più  di  questo  ,  dei  romanzi  greci  rimessi  in 
voga  dal  classicismo  per  ragioni  che  presto  dovremo  esporre. 
Awen-  Fileto  narra  egli  stesso  le  sue  avventure  come  Peregrino. 
Fiìeto!  Però  a  differenza  del  Peregrino,  del  Polifìlo  e  del  Filocolo,  in 
questo  pellegrinaggio  le  pene  e  le  fatiche  sono  non  scopo,  bensì 
conseguenza  alla  felicità  d'amore. 

Vagando  nelle  colline  intorno  a  Verona  e  piangendo  la 
morte  del  fratello,  Fileto  s'arresta,  al  solito,  in  un  boschetto,  ove 
s'addormenta,  e  ha  un  sogno  o  visione  che  lo  consola  con  promessa 
di  felicità.  A  quel  delizioso  luogo  si  accoglie  anche  la  solita  lieta 
brigata;  tra  le  gentildonne  della  quale  è  una  Eufrosine  B.  che 
egli  tosto  ama  riamato,  mentre  i  compagni  ragionano,  cantano 
e  suonano.  Poco  di  poi  l'amante  gode  dell'amata,  al  solito,  por 
sorpresa. 

Ma  se  l'amore,  che  ha  fondamento  nella  castità  di  Eufro- 
sine, trae  Fileto  ad  ottenerne  La  mano,  l'invidia  sospinge  un  ri- 
vale ad  azzuffarsi  con  lui.  Nella  zuffa  rimane  morto  il  provocatore. 
Indi  l'esilio  dell'omicida.  Due  anni  l'eroe  trascorre  in  viaggi, 
accompagnato  anche  Lui  da  un  fido  amico;  ed  è  fatto  schiavo  di 
corsari  e  venduto  in  Tunisia,  di  dove  scampa  a  Candia  e  a  Cipro 
patria  di  Venere  A  questa  aziono  generale,  acni  son  limiti  di 
tempo  il  1515  e  il  1518,  non  mancano  intrecci  di  azioni  parti- 
colari e  d'altri  personaggi,  quali  il  ratto  di  un  regale  fanciullo 
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e  il  tentato  suicidio  di  una  donzella  amante  infelice,  ed  episodi 
d'arme  e  d'amori  che  sembrano  novelle. 

Finché  tornando  la  città  di  Verona  al  dominio  di  Venezia  (la 
quale  l'aveva  perduta  per  la  lega  di  Cambrai),  un'amnistia  con- 
cede a  Fileto  di  restituirsi  in  patria  e  alle  braccia  della  moglie. 
Fileto  fu  Lodovico  Corfino;  l'amata,  Lucrezia  Bagolino.  Quanta 
realtà  di  vicende  contenne  la  storia  romanzesca  di  Fileto,  non 
sappiamo.  Più  importa  a  noi  ch'essa  dimostri  come  s'era  venuto 
attenuando,  anche  nel  romanzo  d'avventure,  il  gusto  del  lati- 
neggiare e  dei  pedanteschi  raffronti  eruditi;  e  come  a  fatica 
insistevano  suggerimenti  di  mitologia  o  dell'Eneide,  e  illanguidiva 
la  voglia  di  allegorie  e  di  simboli. 

Tuttavia  YHistoria  di  Phileto  Veronese  non  potè  avere 
alcuna  influenza,  perchè  rimase  inedita  fino  ai  nostri  giorni. 


II.  —  Romanzi  di  passione. 


Un'altra  prova  curiosa  che  l'umanesimo  neppure  al  culmine  Piccoio- 
del  suo  corso  storico  non  poteva  dimenticare  il  Boccaccio,  si  1 105-6 1. 
ebbe  da  un  racconto  boccaccesco  nel  contenuto,  ma  scritto  in 
latino;  e  lo  compose  quel  segretario  di  cardinale  destinato  a  di- 
ventare, nel  1458,  il  pontefice  Pio  II.  Può  credersi  che  egli,  Enea 
Silvio  Piccolomini,  non  avesse  proprio  intenzione  d'imitar  la 
Fiammetta  narrando  nel  1444  il  vero  amore  d'una  gentildonna 
senese  per  il  cancelliere  di  Federico  III  quando  questi  fu  di  pas- 
saggio a  Siena  nel  1432:  è  però  manifesto  che  nel  racconto  De 
dnobus  amantibus  Euryalo  et  Lucreiia  sottentrava  il  ricordo 
del  Boccaccio.  Basterebbe  a  provarlo  il  nome  dell'intermediario 
d'amore  preso  dal  Filostrato.  E  Fiammetta  non  meno  che  le 
Eroidi  di  Ovidio  rammentava  il  Piccolomini  nel  rappresentare 
le  doglianze  della  poco  casta  Lucrezia,  abbandonata  da  Eurialo 
(che  tosto  si  consola  e  prende  moglie  lungi  da  lei)  e  parago- 
nata perciò  a  Didone  0  a  Laodamia.  Si  sentono  in  quel  molle 
e  fiorito  latino  i  modi  e  il  tono  della  Fiammetta  dolente.  Ma 
ahimè!,  qui  non  è  più  la  passione  sincera;  qui  scorre  davvero 
la  rettorica  a  sdilinquire  in  gaudi  e  doglie:  qui  si  comprende, 
meglio  che  per  ogni  argomento  e  notizia,  come  e  in  che  il  Pic- 
colomini e  i  contemporanei  ammirassero  ancora  il  romanzo  sen- 
timentale del  Boccaccio:  ne  gustavano  le  «  querele  »;  godevano 
a  confrontarne  le  voci,  le  espressioni  e  le  frasi  con  quelle  con- 
sacrate dall'arte  classica  nelle  donne  abbandonate  e  tradite; 
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immaginavano  la  infelice  donna  gemente  per  gelosia,  ma  non 
curavano  o  non  afferravano  la  continuità  dei  motivi  psicologici 
della  sua  gelosia.  Si  pascevano  d'apparenze,  sempre:  si  direbbe 
che  l'amore  anche  più  sensuale  li  inebriasse,  più  che  per  altro, 
per  i  bei  modi  di  significarne  le  gioie;  per  le  enumerazioni 
delle  corporali  bellezze;  per  l'estetica. 

Ecco  perchè  un'edizione  in  volgare  della  Storia  dei  due 
amanti  (1521)  acquistò  valore  portando  figurato  nel  frontispizio 
Pio  II  in  attitudine  di  narrare  al  collegio  dei  cardinali  che 
languori  incutevano  in  Eurialo  le  grazie  di  Lucrezia,  o  come 
ella,  affannata  dai  pericoli  dell'amante  per  venire  a  lei,  gli  ca- 
desse quasi  morta  in  braccio  e  tosto  il  bel  viso  di  un  languido 
pallore  si  tingesse,  e  l'amante  l'invocasse  indarno: 

Oh  vita  mia,  mia  dolcezza,  mia  delizia,  unica  speranza  mia,  e  mia  vera 
quiete  !  Me,  me  infelicissimo  se  ti  perdo  ! 

A  noi  tale  illustrazione  sembrerebbe  una  satira  feroce  della 
corruzione  ecclesiastica;  ma  l'editore,  non  badando  se  il  Pic- 
colomini  pontefice  ripudiasse  l'opera  giovanile,  affermava  con 
quella  vignetta  l'importanza  dell'opera  d'arte.  Per  la  stessa  ra- 
gione il  volgarizzatore  della  Storia  dei  due  amanti,  Alessan- 
dro Bracci,  non  ne  aveva  mutato  la  lussuria  formale  e  patetica, 
nè  aveva  cercato  d'afforzarvi  il  senso  della  realtà  ,  quantun- 
que credesse  bene  mutarne  in  lieto  il  triste  fine  e  continuarne 
tutto  il  processo  piacevole  e  iocondo.  La  Fiammetta  insomma 
resisteva  ancora,  contro  la  stessa  popolarità  del  Decamerone, 
quale  opera  di  superiore  eloquenza. 

L'eloquenza  è  senza  dubbio  una  bella  cosa:  ma  penetrare 
in  un'anima,  sinceramente  sentirne  la  passione  ed  esprimerla, 
è  tanto  diffìcile  che  la  degenerazione  passionale  di  Fiammetta 
doveva  necessariamente  decadere  dall'anemia  all'idropisia. 
Filosofìa  Durante  il  Rinascimento  i  ricercatori  dell'amore  nella  natura 
sua,  negli  effetti  e  nelle  cause,  dal  Bembo  e  dall'Equicola  al 
Betussi  e  all'Aspasia  Tullia  d'Aragona,  UN  isolavano  e  sofìstica- 
vano;  ostentavano  con  le  discussioni  platoniche  L'ingegno,  non 
il  cuore:  L'erudizione  e  lo  stile,  non  lo  lagrime.  Indagando  Le 
attinenze  dell'amore  col  ciclo,  ne  smarrivano  le  attinenze  con 
la  terra,  e  quei  dialoghi,  ch'eran  per  ciò  La  t'orma  preferita, 
svanivano,  dopo  le  conversazioni  aristocratiche  o  Letterarie,  in 
una  fredda  idealità. 

Non  era  l'analisi  che  convenisse  alla  passione  umana  e  alla 
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narrazione  e  rappresentazione  di  essa  ;  non  era  la  psicologia 
intuitiva,  profonda  e  non  palese,  che  potesse  soddisfare  lettori, 
se  ce  ne  fossero  stati,  desiderosi  di  commozioni  e  fatti  com- 
moventi ,  e  non  di  argomenti  gelidi.  Dunque  imaginarsi  quel 
che  accadde  quando  gl'imitatori  della  Fiammetta  filosofarono 
per  giunta  e  fecero  anch'essi  da  nobili  spiriti  ! 

Solo  uno  trovò  per  questa  via  accenti  di  verità.  Ma  fu  uno  dei  hqJ.^. 
più  singolari  e  versatili  ingegni  della  Rinascenza  e  della  nostra 
razza;  fisico,  geometra,  astronomo,  musico,  architetto,  poeta, 
artefice  di  pennello,  scalpello,  bulino  e  di  getto  :  Leon  Battista 
Alberti  ;  e  non  fu,  pur  troppo,  romanziere  per  narrazione  com- 
plessa e  continuata. 

I  componimenti  che  il  Camerini  definì  «  romanzetti  »,  l'Eco- 
toni fila  e  la  Deifira,  sono:  questa  un  dialogo,  quella  un  discorso; 
e  l'ima  e  l'altra  narrativi  soltanto  in  parte.  L'una  e  l'altra  piac- 
quero nel  secolo  decimosesto,  che  li  tradusse  in  varie  lingue  e 
riprodusse  molte  volte. 

La  prima,  V  Ecatomfila,  è  una  conferenza,  come  diciam 
oggi,  da  dire  in  teatro. 

Et  hora  vedendo  parte  di  voi,  figliuole  mie  dolcissime,  sostenersi  la  fronte 
con  mano  et  le  tempie  ,  parte  comprimersi  le  braccia  al  petto,  parte  sospi- 
rando aggiungersi  le  palme  al  viso,  parte  qui  et  quivi  per  tutto  questo  theatro 
havere  gli  occhi  solleciti,  come  a  riconoscere  fra  la  moltitudine  quello  uno  amato, 
il  quale  voi  aspettate  et  molto  desiderate  vedere  ;  qui  non  posso  io  non  haver 
pietade  di  chi  così  conosco  essere  in  quelle  pene  nelle  quali  io  un  tempo  men 
dotta  ad  amare  languendo  venia. 

Ecatomfila  (di  cento  amori),  mentre  che  i  mimmi  et  per- 
sonaggi .  .  .  sovrastanno  a  venir  in  teatro,  insegna  il  perito 
modo  d'amare  adducendo  la  sua  propria  esperienza.  Narra  come, 
per  non  saper  fare,  perdè  il  primo  amante. 

0  miseria  mia,  o  vita  infelicissima,  o  ingegno  mio  duro  e  istranissimo, 
che  io  di  tanta  calamità  mia  mi  fossi  cagione,  potessi  con  breve  rimedio  finirla, 
e  pure  ostinata  per  soprastare  al  disdegno,  me  stessa,  e  chi  mi  amava,  consumassi. 

E  saviamente  conclude  per  le  amorose  ascoltatrici  : 

Niuno  incanto,  niuna  herba,  niuna  malia  più  si  trova  possente  a  farvi 
amare,  quanto  molto  amare. 

II  secondo  componimento,  la  Dei/ira,  ha  l'impronta  dell'ar- 
tista originale  nella  solita  apparenza  di  un  dialogo. 

Pallimarco  è  l'amante  disperato;  Filarco,  l'amico  consolatore 
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e  consigli  ero.  Non  dotto  ad  amare,  Pallimarco  ha  perduto  la  sua 
Deifira  :  questo  l'essenza  del  racconto  o  il  fatto.  Filarco,  ciotto 
a  trovar  ragione  d'ogni  sentimento  e  pensiero  ,  riflette  sugli 
errori  dell'  amico  e  le  perturbazioni  amorose  ;  e  questa  è  la 
novità,  che  mentre  il  savio  ad  ogni  ripresa  adduce  una  sentenza 
o  un  proverbio ,  l'infelice  ribatta  all'amico  rivolgendosi  all'amata, 
quasi  l'abbia  di  continuo  presente  allo  spirito,  agli  occhi.  Cosi  i 
suoi  lamenti  hanno  nuova  tenace  espressione  di  dolore  vero. 

Filarco  :  —  Tristo  Pallimarco,  quella  tua  Deifira,  quale  tanto  amava  te , 
non  ama  ella  più  quanto  solea? 

Pallimarco:  —  Non  m'ami  più,  non,  Deifira  mia;  non  m'ami,  no  .  .  . 

Diffidenza  e  gelosia  gliel'han  tolta  ! 

Filarco  :  —  Tu  adunque,  quante  più  cose  farai  per  compiacerla,  tanto  più 
gli  ne  dispiaceranno,  e  più  te  ne  inimicherà. 

Pallimarco:  —  Sarà  mai  tanta  avversità  nel  nostro  amore  ch'io  possa 
credere  te  essere,  a  me,  Deifira  mia,  inimica  ?  E  che  vita  sarà  la  mia  misera  e 
dolorosa  ? 

Poiché  non  dà  loco  agli  altri  più  facili  rimedi  fugga 
lontano  ;  così  l'esorta  Filarco.  E  Pallimarco  a  sè  stesso  : 

—  Tu  adunque  fuggirai  la  patria  tua  ?  parenti  ed  amici  tuoi  ?  E  qual  tuo 
vizio  tanto  ti  priva  di  così  carissime  e  gratissim3  cose?  Ohimè,  amar  troppo  al- 
trui, più  che  me  stesso,  così  d'ogni  mio  male  è  cagione.  .  .  . 

Per  tal  modo  e  cagione  le  querele  dell'amante  abbando- 
donato  vanno  a  riposare  non  più  fra  i  documenti  d'amore  e 
fra  i  documenti  romanzeschi,  ma  fra  le  «  operette  morali  ». 

Le  querele  di  Fiammetta  invece  tentali  proseguire  roman- 
zescamente dall'anemica  Lucrezia  del  Piccolomini  all'idropica 
Ftlena  (1547). 

Nicolò  Uomo  perspicace,  ma  d'altra  tempra  ed  età  che  l'Alberti, 

£05" 69.  Niccolò  Franco  non  vide  nemmeno  lui,  nell'arte  del  Boccaccio, 
più  in  là  della  superficie. 

Anzi  errò  peggio  che  il  Piccolomini.  A  far  tacere  la  mal- 
dicenza di  Nicolò  Franco  fu  necessario,  secondo  l'epigramma, 
«  che  un  laccio  alfìn  stringessegli  La  gola  »  ;  ma  a  farlo  lamen- 
tare eloquentemente  por  novecentocinquantasei  pagine  in  do- 
dici libri  d'un  romanzo,  gli  erano  bastate  Le  rimembranze  del 
Boccaccio  e  del  Petrarca.  E  forse  salendo  alla  U^ww  il  celebre 
libellista  ricordò  conio  corona  d'eterna  lodo  quella  sua  Ftlena, 
in  cui  aveva  diffuso  tanti  ohimè  a  imitazione  di  Fiammetta  o 
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tanti  petrarcheschi  sospiri!  Nè  gli  sarebbe  stato  necessario  avere 
ad  ispiratrice  di  tant'opera  una  donna  vera  e  veramente  amata. 
Che  c'importa  sapere  ch'egli  amò  una  Maria  Loredano  se  con- 
fessò egli  stesso  che  il  gran  fuoco  del  suo  amore  era  già 
estinto  quando  scriveva  la  Filena  ì  Ebbe  un  bel  parafrasare 
nelF introduzione  di  essa  l'introduzione  della  Fiammetta: 

Non  di  fortunevoli  casi,  nè  di  incendi,  nè  di  perigli,  nè  di  sanguinosi  com- 
battimenti, nè  d'ogni  altra  chimera  imaginata  per  testimone  di  lunga  fede,  si 
vedranno  le  mie  carte  fregiate,  ma  di  vere  doglie  et  di  veri  pianti,  et  tutti  per 
una  tema  (anchor  ingiusta)  avvenute.  .  .  . 

^Noi  lasciamo  che  egli,  col  nome  di  Sannio,  abbia  più  d'una 
visione,  e  nella  principale  si  smarrisca  in  una  selva  tra  le  cui 
fronde  molte  fiere  stanno  nascoste,  e  in  cui  Amore  gl'indica 
la  dama  bellissima  che  deve  amare  ;  lasciamo  che  alla  fine 
Amore  lo  tragga  in  sogno  a  un  prato  delizioso ,  ove  non  sì 
ama  donna  mortale,  ma  quel  vero  Dio  fattore,  per  noi  uo- 
mini, vero  uomo:  coteste  visioni  e  finzioni  dopo  il  Boccaccio, 
il  Politilo,  il  Sannazaro  (come  vedremo),  il  Caviceo,  avevano 
dimostrato  già  troppo  a  che  si  era  venuto  riducendo  la  tradi- 
zione dantesca  e  a  che  moralità  erotica  romanzesca  aveva 
servito  la  moralità  della  Divina  Commedia. 

La  falsità  della  Filena  dilaga  da  un'imitazione  anche  più 
incontinente  e  vana. 

La  gelosia,  argomento  alle  pene  di  Fiammetta,  è  il  generale 
argomento  anche  della  Filena.  (Nel  Filocolo  e'  è  un  Fileno). 

Acuiscono  le  pene  di  Fiammetta  gli  spettacoli  cittadini,  la  ^"jj^ 
vita  e  gli  amori  altrui  ?  E  per  sette  anni,  a  tutte  le  stagioni,  Fiam- 
in  tutte  le  feste  cittadine  e  religiose,  Sannio  troverà  da  sof- 
frire, dopo  che  ha  rintracciata  a  un  lieto  convegno  la  donna 
del  sogno. 

Per  le  belle  donne,  quante  sono  le  seduzioni  e  i  pericoli  a 
Venezia  durante  la  festa  del  Bucinturo  in  primavera  !  ;  o  in  in- 
verno, assistendo  ai  giuochi  a  palle  di  neve,  alle  battaglie  con 
i  bastoni  su  per  i  ponti ,  ai  divertimenti  cavallereschi ,  alle 
lotte  coi  tori,  alle  gare  in  barca  ;  e  d'estate,  durante  la  villeg- 
giatura ;  e  in  ogni  mese ,  alle  rappresentazioni  sacre  e  alle 
cerimonie  nelle  chiese ,  più  dannose  queste  che  i  ridotti  ! 

Poi,  Fiammetta  non  è  condotta  a  Baia  perchè  si  riabbia  e 
divaghi  ?  E  non  per  altra  ragione  che  divagarsi  Sannio  dice  di 
recarsi  da  Venezia  a  Casale.  Fiammetta  apostrofa  dolente  la 
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cameretta  che  contenne  tante  sue  gioie  ?  E  Sannio  lascia  con 
luttuoso  addio  la  cara  cameretta  sua.  Fiammetta  tenta  di  uc- 
cidersi ?  Sannio  si  dispone  al  suicidio  . . . 

Ma  c'è  una  differenza.  La  donna  del  Boccaccio  ha  motivo 
a  tanta  gelosia  da  un  fatto:  l'abbandono  di  Panfilo,  che  ella 
ama,  e  l'abbandono  di  Panfilo,  dopo  tanto  amore  e  tante  gioie, 
umanamente  la  travolge  in  disperazione.  Questo  fatto,  che  a 
noi,  oggi,  sembra  essenziale  al  dramma,  nella  Filena  non  c'è  ! 
Filena  non  conosce  Sannio  nemmeno  di  vista!  Perciò  ci  sembra 
goffa,  ridicola,  noiosa,  frenetica,  insoffribile  la  disperazione  di 
Sannio,  che  non  riesce  a  rivelare  a  Filena  il  suo  amore. 

L'errore  artistico  del  Franco,  fu  quasi  più  grave  di  quello 
che  lo  condusse  alla  forca!  Ve  lo  condusse  la  maldicenza,  la 
quale,  meritando  tanto  castigo,  attestava  prontezza  e  acume  di 
mente  oltre  che  di  lingua. 

Ma  come  mai  cotesto  formidabile  e  degno  avversario  del- 
l'Aretino potè  gloriarsi  di  un'insulsaggine  senza  freno  ? 

0  non  ci  fu,  in  essa,  lo  smarrimento  del  tutto  cieco  d'uno 
che  cercando  solo  la  forma  dimenticasse  affatto  la  sostanza?  Ba- 
stò forse  l'eloquenza  d'amore  o  la  pedanteria  a  suscitar  l'am- 
mirazione dei  contemporanei  ;  tuttavia  avrebbe  potuto  difendere 
il  Franco  nientemeno  che  il  Castiglione.  Nel  Corte-giano  Bal- 
desar  Castiglione  aveva  insegnato: 

Perfetto  II  cortigiano  tenga  cura  di  non  lasciare  incorrere  la  donna  amata 

\  :|mo^.  in  errore  alcnno,  e  revochi  il  desiderio  del  corpo  alla  bellezza  sola,  e  quanto  più 
giano.  "  Pn^  *a  contempli  in  sé  stessa  semplice  e  pura. 

Ma  si  fa  presto  a  dire:  contentatevi  della  bellezza  pura! 
Per  contentarsene  il  povero  Sannio  doveva  ricordarsi  sempre 
d'essere  di  basso  stato  e  di  non  poter  abbassare  alla  sua  umiltà 
una  Loredano  ;  non  dimenticar  mai  che  è  prova  di  senno  anziché 
no  il  cercar  d'amare  donne  di  più  alto  lignaggio. 

E  intanto  che  egli  cercava  pascersi  delle  occulte  bellezze 
dell'animo,  e  non  del  fragile  et  bello  caduco,  doveva  anche 
vedere  che  altri  corteggiavano  la  sua  donna  con  tutt'altre  in- 
tenzioni che  di  non  lasciarla  incorrere  in  errore  alcuno! 

La  gelosia  non  era  cosi  verosimile?  E  non  poteva  ossero 
grande  il  martirio  di  Sannio  se  non  gli  era  lecito  accostare  Filena  ? 

Questo  dissidio  psicologico  avrebbe  potuto  sopperire  esso 
alla  mancanza  del  fatto  che  a  noi  sembra  essenziale. 

Il  guaio  fu  che  il  dissidio  non  era  vivo  e  sincero  nell'animo 
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del  Franco.  Egli  fece  come  i  petrarchisti,  i  quali  componevano 
belle  canzoni  e  bei  sonetti  per  Laure  imaginarie  ;  esercitazione 
rettorica  ;  artifizio  ;  fatuità  !  Infatti  petrarcheggiò  egli  pure  ,  il 
romanziere  in  prosa  ;  e  molto. 

Nella  Filena  sono,  non  rari,  di  questi  concetti  : 

0  Philena,  se  delle  stelle  son'altre  erranti  et  altre  fisse,  come  può  essere 
che  le  tue  sono  fisse  et  erranti  insieme? 

Anche  in  prosa  il  petrarchismo  apriva  la  via  al  secentismo. 
Quanto  all'  influenza  della  Fiammetta,  ella  decadde  peggio  che 
nel  Franco,  se  indusse  Anton  Giulio  Besozzi  a  imitarla  in  un 
lamento  amoroso  per  una  Vita  di  Cleopatra  !  ;  e  peggio,  se  un 
Ci  ntarini  arrivò  a  una  Finta  Fiammetta  in  melodramma  ! 

III.  —  L'Arcadia. 

Alessandro  Manzoni  disse  un  giorno  a  Vittorio  Imbriani: 
—  Pare  impossibile  che  un  uomo  come  il  Sannazaro,  dotto,  pieno 
d'ingegno,  abbia  potuto  scrivere  un  libro  come  l'Arcadia,  che, 
si  può  dire,  è  una  scioccheria  ;  non  c'è  nulla. 

Al  Manzoni  venne  a  rispondere  nel  1888  un  paziente  storico 
e  critico,  dimostrando  che,  invece  che  nulla,  nell'Arcadia  c'è 
troppo  :  che  è  «  uno  zibaldone  di  versi  e  di  prose,  ove  il  San- 
nazaro ha  messo  insieme  e  ricuciti  alla  meglio  varii  frammenti 
di  autori  prediletti,  simulando,  quanto  c'e  n'era  bisogno,  affetto 
e  passioni  ». 

Contro  questi  giudizi  sta  la  storia,  la  quale  attesta  che  l'Ar- 
cadia trasmise  germi  fecondi  alle  letterature  straniere  e  fu  tra 
le  opere  più  valide  a  sostenere  la  validità  dell'arte  italiana  quando, 
da  poco  morto  il  Sannazaro,  l'Italia  cadde  in  servitù.  Chi  non 
ha  vita  non  può  fecondare.  Ma  siam  sempre  lì:  anche  a  menti 
superiori,  anche  a  menti  somme  sfugge  talora  la  verità  dietro 
l'ombra  dei  secoli,  se  le  trattengono  i  pregiudizi,  o  se  non  usano 
sufficiente  osservazione  obiettiva. 

Il  libro  pastorale  nominato  Arcadio  de  Jacopo  Sanazaro  Jacopo 
Neapolitano  piacque  appena,  nel  1502 ,  venne  alla  luce  d'una  ns^'vo 
stampa  che  deformava  l'opera  dal  poeta  composta  in  giovinezza.  li38-153( 
Poi  nel  1504,  Y  Arcadia,  fornita,  emendati s sima,  e  già  dif— 
1  isa  manoscritta,  ebbe  due  ristampe  ;  e  d'allora  in  poi  il  ro- 
manzo, cosi  temperato  e  corretto  dall'arte  virile  senza  dero- 
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gare  all'opera  dell'adolescenza,  fu  riprodotto  in  tante  edizioni 
«  da  rendere  disperata  l'impresa  di  noverarle  tutte  ». 

Lo  commentarono  gli  storici  e  i  filolog  i  ;  eccitò  sempre  più 
il  gusto  della  poesia  bucolica,  per  cui  altri  poeti  dopo  il  Boc- 
caccio e  prima  del  Sannazaro  s'eran  provati  a  egloghe  anche 
volgari,  e  per  cui  i  poeti  più  celebri  del  quattrocento  avevan 
composti  poemi  rustica!!  E  V Arcadia  fu  imitata  da  tanti  nelle 
sole  egloghe,  che  se  non  disperata,  è  mutile  l'impresa  di  no- 
minarli tutti  :  dal  celeberrimo  Serafino  Aquilano  o  da  poco  noti 
gentiluomini  napolitani,  a  Bernardo  Castiglione,  Antonio  Min- 
turno,  Torquato  Tasso. 

Ammirò  e  studiò  Y  Arcadia  Ludovico  Ariosto  ;  per  essa  il 
Bembo  accostò  il  Sannazaro  a  Virgilio  ,  e  alla  fine  del  se- 
colo XVII  1'  Accademia  dell'  Arcadia  tenne  a  dovere  rinno- 
vellar  ogni  anno  la  memoria  del  Sannazaro;  da  essa,  si  badi, 
trassero  origine  le  favole  pastorali  che  fiorirono  oltre  il  se- 
colo XVI,  e  più  la  imitarono  quelle  del  Tansillo  e  del  Regio 
cinquecentisti ,  del  Canale  secentista  e  del  Campolongo  sette- 
centista :  le  favole  che,  come  si  sa,  dieron  materia  ed  esistenza 
al  dramma  musicale,  gloria  nostra  nei  mondo. 

Questo  per  la  diretta  influenza  dell'  Arcadia  in  Italia.  Ma 
questo  è  nulla  ! 

Essa  passò  in  Spagna,  Francia,  '  Inghilterra. 
Fortuna         Potrà  dirsi  che  la  ventura  àQÌY  Arcadia  in  Spagna  ebbe  aiuto 

ìoìVArca-  .  -vii/»  i       -i  t 

dia.  da  circostanze  esterne  ;  cioè  dal  latto  che  il  poeta  Juan  Boscan 
catalano  tradusse  il  Cortegiano  del  Castiglione,  ove  V Arcadia  è 
lodata,  e  dal  fatto  che  un  altro  poeta  spagnolo,  Garcilaso  de  la 
Vega,  venne  più  volte  in  Italia  e  a  Napuli  scrisse  egloghe  san- 
nazariane.  Ma  la  imitò  anche  un  poeta  come  il  Cervantes,  nella 
Galatea.  E  nel  1542  uscì  in  luce  la  Liana  Enamorada  di  Jorge 
Montemayor,  che  rinnovò  per  sè  la  fortuna  àeìYAmadigi  e  af- 
follò la  Spagna  e  il  Portogallo  di  pastori  e  pastorelli  arcadici 
educati  alla  disciplina  sannazariana.  Tradotta  in  spagnolo  nel 
1547  e  così  ristampata  nel  1578,  l' Arcadia  era  stata  tradotta 
prima  in  Francia  (1544),  ove  nel  1565  apparve  imitala  da  Kemv 
Bellau  nella  Bergcrie,  e,  del  1584,  dal  Ronsard. 

Inlnghilterra  l'imitarono  Edmondo Spénser  (Stepherd's  K(i- 
lendar)  e  Filippo  Sidney  (Arcadia);  delle  quali  opere,  la  prima 
fu  pubblicata  nel  1579  e  l'altra  nel  L590;  quasi  un  secolo  dopo 
la  nascita,  del  Libro  pastorale  nominato  Arcati  io! 

VA  ò  ancor  poco:  nel  secolo  XVII  V Arcadia  genererà  in 
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Francia  un  romanzo  di  così  salda  costituzione  che  bisognerà  ri- 
salire ad  esso  per  la  retta  genealogia,  del  romanzo  moderno, 
piaccia  o  non  piaccia  il  metodo  dell'evoluzione  delle  forme  ar- 
tistiche. 

Chi  lo  crederebbe?  Che  spirito  di  conservazione  aveva  dun- 
que questa  «  scioccheria?  »;  che  recondita  bellezza,  non  avvertita 
dai  critici,  contiene  questo  «  zibaldone  »? 

Oh,  nonostante  la  sua  complessa  origine,  è  un'opera  così 
semplice! 

Sincero  viene  da  Napoli  in  Arcadia  a  scampo  d'amore  do- 
lente, e  si  fa  pastore.  Ma  gli  è  forse  peggiore  il  nuovo  stato, 
con  il  desiderio,  che  gli  rimane,  della  lontana  vergine  amata 
e  della  cara  patria. 

Per  monti  e  selve  cerca  e  chiama  e  scorge  in  ogni  luogo 
quella  che  ama  fin  dagli  otto  anni  di  sua  vita  e  per  la  quale 
fu  sul  punto  di  morire;  colei  che  vide  il  suo  soffrire  e  non 
ne  seppe  il  perchè,  e  non  fu  accorta  a  comprendere  il  suo  ti- 
mido amore. 

Niuna  fiera,  né  uccello,  né  ramo  sento  muovere,  ch'io  non  mi  giri  paven- 
toso per  mirare  se  fosse  dessa  in  queste  parti  venuta  ad  intendere  la  misera  vita 
ch'io  sostegno  per  lei:  similmente  niuu'altra  cosa  veder  vi  posso,  che  prima 
non  mi  sia  cagione  di  rimembrarmi  con  più  fervore  e  sollecitudine  di  lei  :  e 
mi  pare  che  le  concave  grotte,  le  fonti,  le  valli,  i  monti  con  tutte  le  selve  la 
chiamino,  e  gli  altri  arbusti  risonino  sempre  il  nome  di  lei. 

Afflitto,  Sincero  dubita  che  tra  le  solitudini  d'Arcadia,  110)1  d'Arcadia. 
che  i  giovani  nelle  nobili  città  nudriti  ma  appena  .  .  .  le 
selvatiche  bestie  possano  dimorare.  Invece,  è  un  paese  dove 
i  pastori  cantano  sì  dolcemente  a  toni  di  letizia  e  di  melan- 
conia! Ergasto,  ad  esempio,  col  viso  pallido  et  magro,  con  gli 
rabuffaii  capelli  et  gli  occhi  lividi  per  lo  soverchio  piangere 
si  lamenta  d'una  pastorella  spieiata  e  rigida,  mentre  Uranio 
e  Montano  cantano  a  gara,  volgendo  nel  caldo  meriggio  le 
pasciute  pecorelle  all'ombra  dei  faggi. 

Montano:  Vuoi  cantar  meco?  .... 
Uranio:    Io  canterò  con  pacto 

Di  risponder  ad  quel  che  dir  te  sento. 
Mon.         Or  qual  canterò  io,  che  n'ho  ben  cento? 

Quella  del  fier  tormento? 

0  quella  che  comincia:  Alma  mia  bella? 

Dirò  quell'altra  forse:  Ahi,  cruda  stella? 
Vr.  Deh  per  mio  amor,  di  quella 

Ch'nd  mezzo  di  l'altr  ber  cantasti  in  villa. 
Mcn.         «  Per  pianto  la  mia  carne  se  distilla, 
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Come  la  neve  al  sole 
0  come  al  vento  se  disfà  la  nebbia; 
Ne  so  che  far  mi  debbia 
Sì  m'han  costrecto  l'alte  sue  paro'e  » 
Ur.  «  Sì  m'han  constrecto  l'alte  sue  parole, 

Che  come  cera  al  fuogo, 
0  come  fuogo  in  acqua,  me  disfaccio 
All'amoroso  laccio: 

Sì  dolce  è  l'arder  mio,  sì  dolce  è  '1  giogo. 
Mou.         «  Sì  dolce  è  l'arder  mio,  sì  dolce  è  '1  giogo, 

Che  canto,  sono  et  ballo, 

Et  cantando  et  ballando  al  suon  languisco, 

E  seguo  un  basilisco: 

Così  vuol  mia  ventura  over  mio  fallo! 
Ur.  «  Così  vuol  mia  ventura  over  mio  fallo, 

Che  vo  sempre  cogliendo 

Di  piaggia  in  piaggia  fiori  et  fresche  erbette. 

'Prezzando  ghirlandette; 

Et  cerco  un  tigre  humiliar  piangendo. 
Mon.         «  Phillida  mia,  più  che  i  ligusti  bianca, 

Più  vermiglia  ch'il  prato  ad  mezzo  aprile.  .  .  . 

Non  son  tigri  e  basilischi  Fillida,  Tirrena  o  Amarillida  e 
Massimilia;  non  sono  fiere  selvagge,  ma  fanciulle  gentili  e  leg- 
giadre dai  biondi  capelli.  Intrecciano  ghirlandette  nei  prati,  dopo 
le  feste  al  tempio  di  Pales,  o  bagnano  alle  fonti  le  bianche  braccia, 
mentre  i  loro  amici  cantano  al  suono  della  zampogna  e  fanno 
esercizi  a  tirar  piastrelle;  o  a  trar  d'arco  o  fionda. 

Son  felici  le  pecore  e  le  capre  che  s'inerpicano  per  gli  ardui 
gioghi.  Ivi  è  felice  anche  chi  muore,  e  al  tumulo  dell'illustre 
pastore  Androgeo  convengono  Fauni  e  Ninfe  ad  onorare  Apollo. 
Ivi  chi  ama  si  consola  nella  confidenza  degli  amici, 
stratta-  Come  Sincero  narra  a  Carino  la  sua  storia,  Carino  narra  la 

gemma 

amoroso,  sua  a  Sincero  ;  e  gi  insegna  un  grazioso  strattagemma  d  amore. 

Udite.  Nemmeno  Carino  osava  rivelare  alla  dolce  e  giuliva 
compagna  delle  cacce  e  dei  sollazzi  chi  fosse  colei  per  la  quale 
intristiva  e  sospirava.  Ed  ella  voleva  saper  chiaro  il  nome  di 
colei.  Ebbene:  egli  le  avrebbe  dimostrato  dipinta  la  bellissima 
et  divina  imagine  della  crudele  sconosciuta. 

E  un  giorno  essendo  insieme  a  una  limpida  fonte 

...  da  abbondantissime  lacrime  sovragiunto,  non  già  con  la  solita  voce,  ma 
tremante  et  summessa,  risposi  che  nella  bella  fontana  la  vedrebbe.  Ed  ella  ,  . 
simplicemente,  senza  più  avante  pensare,  abassando  gli  occhi  nelle  quiete  acque, 
vide  sè  stessa  in  quella  dipinta. 

Però  anche  in  Arcadia  ci  sono  vergini  proterve.  Si  vin- 
cono esse  con  infallibili  Mitri  e  malie:  di  che  vi  hanno  consiglieri 
esperti  (pianto  a  curar  greggi  della  inferiti  scabia. 
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Tutte  queste  cose  trattengono  Sincero  nel  volontario  esilio; 
e  assiste  a  giochi  solenni  con  i  lor  premi  e  vicende  e  fortune. 

Ultimamente. ascoltando  Ergastoche  com misera  in  un'egloga 
i  danni  della  patria  e  la  perdita  dell'amata,  Sincero  ha  un 
sogno:  solitudine  e  sepolture  gii  significano  il  regno  di  Napoli 
in  preda  ai  conquistatori.  Napoli  è  sirena  che  piange  a  uno 
scoglio  ;  un  arancio  sterilito  gli  appare,  simbolo  della  casa  di 
Aragona,  o  forse  della  sua  villa  Margellina. 

Il  sogno  cessa,  e  una  ninfa  coperta  di  un  drappo  sottilissimo 
e  rilucente,  et  in  mano  un  vasel  di  marmo  bianchissimo,  lo 
scorge  a  una  mirabile  grotta. 

Le  volte  eran  tutte  fatte  di  scabrose  pomici,  tra  le  quali  in  molti  luoghi 
si  vedevano  pendere  stille  di  congelato  crystallo,  et  dintorno  alle  mura  per  or- 
namento porta  alcune  marine  conchiglie,  e  il  suolo  per  terra  tutto  coverto  di 
una  minuta  et  spessa  verdura.  ...  Et  quivi  dentro  sovra  verdi  tappeti  tro- 
vammo alcune  Nynphe  . . . ,  che  con  bianchi  et  sottilissimi  cribri,  cernivano  oro, 
separandolo  dalle  minute  arene  ;  altre  filando  il  riducevano  in  moltissimo  stame, 
et  quello  con  rete  di  diversi  colori  intessavano  in  una  tela  di  meraviglioso 
artificcio.  .  .  . 

Ivi  la  guida  gli  mostra  le  scaturigini  di  tutti  i  fiumi  e  con 
veloce  andare  lo  inconduce  ed  piacevole  et  gratioso  Sebeto. 
Dio  ti  exalti,  o  Sebeto  ! 

Ma  lo  spettacolo  è  triste.  Il  venerando  Dio  del  fiume  siede 
tra  le  ninfe  gettate  qua  e  là  a  terra  e  in  pianti.  Tristi  i  pastori 
Barcinio  e  Summentio  (il  poet  i  Cariteo  e  il  Summonte,  edi- 
tore dell' 'Arcadia)  rinnovano  il  lutto  del  pastore  Melisco  (il  Pon- 
tino) per  la  morte  di  Filli  .  .  . 

Cosi,  con  visioni  e  suoni  di  sciagure  e  di  morte,  finisce  l'Ar- 
cala; con  un  mesto  addio  alla  rustica  et  boscar cecia  sampogna, 
la  quale  non  darà  pi  ù  suono  che  non  pianga  sventure  crudelissime. 

Guai  a  noi  però  se  ci  lasciam  commuovere  dalla  soavità  Fonti  Ar- 
del  dolore  bucolico  !  Se  la  critica  è  apate  ,  è  spietata  1'  erudi-  cafhche* 
zione.  Questa  ammonisce  che  V Arcadia  derivò  àalYAmeto  nella 
forma  di  prosa  e  versi,  nell'argomento  e  in  molte  parti,  e  che 
nel  resto  del  Sannazaro  non  c'è  nulla,  nemmeno  l'uso  degli  en- 
decasillabi sdruccioli  i  quali  compongono  dodici  egloghe.  Ad  ogni 
riga,  ad  ogni  parola  dell'Arcadia  fan  riscontro  Virgilio,  Ovidio, 
Teocrito,  Plinio  primo  descrittore  dell'Arcadia,  Stazio,  Omero, 
Orazio,  Longo  Sofista,  Claudiano,  il  Petrarca,  il  Boccaccio,  Mosco, 
Properzio,  il  Pontano,  Biono,  Seneca,  Dante,  Lattanzio,  Catullo, 
Marziale,  Anacreonte,  e  molti  altri  ;  Cicerone,  Pausiania  e  Persio, 
e  molti  altri  ;  Silio  Italico  e  Boezio  e  il  Poliziano  .... 

Aluekjazzi.  —  li  Romanzo,  5 
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A  Michele  Sclierillo  dobbiamo  tanti  riscontri  e  raffronti  ; 
e  davvero  lo  studio  che  l'illustre  critico  fece  dell'  Arcadia  è 
miracolo  di  dottrina. 

Ma  l'erudizione  più  paziente  e  più  cauta  può  anch'  essa  la- 
sciarsi andare,  nell'amore  delle  scoperte,  a  trapassi  pericolosi. 
Da  tante  dimostrazioni  e  prove  che  il  Sannazaro  usurpò  l'altrui 
e  che  di  suo  non  fece  proprio  nulla,  vien  la  conseguenza  che 
fu  usurpata  anche  la  fama  dell'Arcadia,  perchè  ove  manca  ogni 
originalità  sopperisce  l'artificio,  che  quasi  sempre  equivale  a  fal- 
sità ;  e  la  falsità  non  è  mai  degna  di  gloria  duratura. 

E  arrivata  a  questa  conclusione,  la  critica  ha  contro  di  sè 
il  fatto  storico;  ha  da  spiegare  il  fenomeno:  perchè  ebbe  sì 
lunga  gloria  V  Arcadia  ? 

Risponde  : 

—  «  Perchè  V Arcadia  rappresentava  la  comune  tendenza 
del  tempo  a  quel  sentimentalismo  composto,  che  pullula  come 
per  reazione  nei  periodi  più  agitati  dalle  armi  ». 

Se  non  che  V Arcadia  piacque  anche  dopo,  in  periodi  non  più 
agitati  dalle  armi ,  e  piacque  in  luoghi  dove  non  era  guerra. 

—  «  Perchè  riecheggiava  variamente  le  voci  degli  scrittori 
di  quel  mondo  classico  che  tutti  agognavano  conoscere,  in  tanto 
fervore  di  rinascenza,  come  la  più  pura  e  più  invidiata  delle 
nostre  glorie  ». 

Se  non  che  V Arcadia  piacque  anche  dopo  il  rinascimento,  e 
piacque  dove,  come  in  Inghilterra,  le  voci  del  rinascimento  echeg- 
giaron  tardi. 

—  «  Perchè  dimostra  che  la  lingua  volgare,  la  nuova  lingua 
predicata  con  le  teorie  e  l'esempio  di  Dante,  aveva  attecchita 
anche  quaggiù  sul  suolo  napoletano,  e  dava  già  frutti  squisiti  ». 

Se  non  che  V Arcadia  piacque  anche  dopo  che  la  lette- 
ratura fu  divenuta,  di  regionale  e  federale,  nazionale  e  classica; 
eppoi  La  nostra  eterna  questione  della  lingua  non  importava  nulla 
in  Spagna,  Francia  e  Inghilterra,  dove  Y  Arcadia  piacque  non 
meno  che  a  Napoli.  Nè  troppo  più  premeva  all'estero  che  Lo 
stile  del  Sannazaro  «  sfrondando  La  prosa  del  Boccaccio,  sem- 
brasse avviare  La  prosa  del  cinquecento  alla  sobrietà  disinvolta 
della  prosa  moderna  ». 

Aggiungasi  un'altra  domanda,  inevitabile: 

('omo  potè  l'artificiosa  Arcadia  generare  a  sua  volta  tanta 
poesia  bucolica? 

llispose  ancora  il  più  dotto  illustratore  dell'opera  del  San- 
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nazaro  :  «  Per  entro  a  quei  canti  di  pastore  e  a  quelle  feste  e  a  quei 
rimpianti,  gl'Italiani  contemporanei  gustavano  quel  non  so  eli  e  % 
.sentimentale,  quel  malinconico  e  sempre  insoddisfatto  desiderio 
di  quiete,  quel  malaticcio  fantasma  di  prati  verdi  e  di  ruscelli 
die  poi,  più  tardi,  doveva  rendere  così  popolare  e  mondiale  il 
nome  del  Tasso.  È  quella  nota  malinconica  tutta  meridionale...». 

Oh  !  E  ben  più  che  ima  nota  melanconica,  e  non  è  solo  una  n  f ®^!,è 
nota  meridionale*!  E  ben  altro  che  un  fantasma  malaticcio  !  E  fortuna 
sentimento  o  illusione  che  fu  nell'animo  umano  ben  prima  che  e  dilT' 
nel  secolo  XVI,  e  che  ci  fu  pur  dopo,  e  che  v'è  ancora,  e  non 
solo  negl'Italiani,  ma  in  tutto  il  mondo  !  Ricercaron  quel  senti- 
mento o  quell'illusione  Dante  e  il  Petrarca  in  Virgilio,  come 
Virgilio  l'amò  in  Teocrito;  gl'Italiani  del  '300  l'ebbero  dal  Boc- 
caccio come  i  Latini  da  Virgilio;  gli  Spagnoli  ne  furono  grati 
al  Montemayor,  come  gl'Inglesi  al  Sidney;  i  Francesi  del  seicento 
l'ebbero  nelle  immagini  del  D'Urfè,  come  i  Francesi  del  set- 
tecento Tammirarono  nelle  figure  del  Wattau  e  del  Fragonard  ! 

Universale,  di  tutti  i  tempi,  eterna  è  l'illusione  di  un'Arcadia, 
perchè  la  suscita  nell'animo  la  realtà  crudele  e  l'infelicità  fatale; 
perchè  la  soavità  d'un  luogo  primitivo  ove  sian  dolci  anche  le 
lagrime ,  risponde  all'  anima  umana  sedotta  quasi  a  un'  arcana 
nostalgia  da  un'atavica,  segreta,  imperitura  rimembranza  di  Pa- 
radiso Terrestre  ! 

Ah  il  Sannazaro  «  per  rappresentare  la  vita  pastorale  non 
ebbe  bisogno  di  star  in  campagna,  e  scrivendo  dell'Arcadia  in 
campagna  avrebbe  dovuto  far  chiudere  le  finestre  per  paura 
che  non  penetrasse  in  casa  la  tentazione  di  far  di  testa  propria 
alla  barba  di  Longo  Sifìsta  e  del  Boccaccio  »  ? 

Si:  chiudete  le  finestre!  Il  poeta  vuole  altro  verde,  altra  vista,  ^^n, 
altre  donne,  altri  amori,  altre  canzoni  !  Lasciate  che  accordi  al  nazaro. 
suo  cuore  e  rappresenti  alla  sua  fantasia  i  suoni  e  le  imagini  di 
Virgilio  e  Dante,  del  Petrarca  e  del  Boccaccio  :  egli  non  scriverà 
un  ninfale  con  sentimento  realistico  della  natura,  ma  comporrà 
con  l'arte  fatta  sua  un'illusione  di  attraenza  meravigliosa  e  cara! 

L'errore  critico,  sta  nel  giudicar  falsa  l'Arcadia  perchè 
tutti  gli  elementi  che  la  compongono  non  sono  originali. 

L'inganno  dell'erudizione  fu  nello  spezzare  e  sminuzzare  il 
musaico  per  accertare  la  provenienza  d'ogni  frammento  o  della 
refur  tiva,  non  avvertendo  che  cosi  improba  fatica  avrebbe  nei 
tempi  classici  conseguito  un  effetto  del  tutto  opposto  a  quello 
orrpi  atteso  e  accresciuta  anzi  l'ammirazione  del  Sannazaro. 
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Allora  quei  che  ricordavano  ad  ogni  passo  del  libro,  per 
essi  delizioso,  Virgilio  e  Teocrito  e  Ovidio,  o  il  Petrarca  o  il 
Boccaccio,  ammiravano  il  modo  e  l'arte  con  cui  il  poeta  faceva 
risonare  nel  dolcissimo  volgare  le  dolcezze  di  Virgilio  e  di  Ovidio 
e  Teocrito,  stupivano  alla  nuova  semplicità  che  rinfrescava  i 
colori  del  Petrarca  e  del  Boccaccio. 

Fu  sincera  l'adozione  della  materia  che  il  poeta  fece  all'opera 
sua  ?  fu  sincera  la  venerazione  sua  dei  poeti  che  imitava,  pa- 
rafrasava, traduceva  ?  Ne  compose  un  tutto  con  l'intima  virtù 
di  quel  sentimento  che  affrattellava  il  suo  spirito  allo  spirito  dei 
contemporanei,  agli  spiriti  più  fantasiosi  e  malinconici  ed  alti 
d'ogni  età  ?  È  diffusa  in  tutto  il  romanzo  l'armonia  di  un'arte 
uguale  ?  Vi  è  la  finezza  di  un'arte  personale  deliziata  a  rinno- 
vare le  bellezze  antiche  ?  Vi  e  unità  ?  Continuità  ? 

Questo  avrebbe  dovuto  negare  l'erudizione  per  dimostrare 
la  falsità  del  musaico,  e  questo  la  critica  non  può  negare  !  La 
critica,  oggi,  con  la  scusa  dell'assimilazione,  salva  chi  rubacchia 
qua  e  là,  anche  in  terra  straniera  e  con  la  speranza  di  non  essere 
scoperto:  non  deve  dunque  condannare  il  Sannazaro,  il  quale  nel 
campo  che  era  patrimonio  della  patria  e  a  tutti  aperto  e  noto 
a  molti,  raccolse  tutti  i  fiori  per  farne  la  sua  vivace  ghirlanda; 
raccolse  le  vermene  per  allevare ,  con  arte  sua,  un  mirabile 
verziere  ! 

Certamente  alla  fortuna  dell'  Arcadia  contribuì  (non  di- 
mentichiamocene) un'altra  ragione:  l'allusione  alla  realtà. 
PersP*         Su  YAmeto  Y Arcadia  ebbe  il  vantaggio  d'esser  meno  tra- 

ìaggi  tra-  00 

vestiti,  scenci  entale  e  allegorica;  e  tuttavia  come  YAmeto,  e  come  sem- 
pre il  genere  bucolico,  ella  si  prestò  a  velare  le  vicende  del  poeta, 
della  sua  vita  o  della  patria.  Già  nella  prima  redazione  i  con- 
temporanei concittadini  avevan  letto  nell'amorosa  storia  di  Sin- 
cero il  giovanile  e  non  felice  amore  per  cui  il  poeta  s'era  riti- 
rato nella  villa  di  Gifuni  a  cominciarvi  il  romanzo  e  avean 
scorto,  nel  Dir  fosco  del  pastore  Caracciolo,  accenni  alle  condi- 
zioni politiche  d'avanti  il  1489.  Poscia,  nell'opera  compiuta,  i 
lettori  concittadini  vedevano  non  solo  in  Sincero  il  Sannazaro, 
ma  amici  di  lui  negli  altri  pastori:  quali  il  Canteo,  il  Summonte, 
il  Pontano;  l'allegoria  elegiaca,  con  cui  il  romanzo  finisce, 
significava  loro  La  sventura  del  poeta  e  degli  iYragonesi  ch'egli 
aveva  fedelmente  serviti  con  la  spada  e  col  consiglio. 

E  a  Napoli  correvan  copie  doAVA/'cadia  postillate  con  i  nomi, 
che  giustamente  o  no,  indicavano  i  personaggi  della  vita  reale; 
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e  ai  lettori  lontani  di  tempo  e  di  luogo  non  era  difficile  intendere 
che  allusioni  personali  o  politiche  dovevano  esservi.  Così  il  San- 
nazaro, e  con  lui  i!  Montemayor,  sancirono  Fuso  dei  perso- 
nages  déguisàs,  che  durerebbe  per  secoli. 

Bisognò  infatti  che  approssimasse  la  Rivoluzione  perchè 
Luigi  XV  e  la  Du  Barry  temessero  d'essere  esposti  al  pubblico 
negli  abiti  pastorali  del  pittore  Fragonard;  e  ci  volle  la  Rivo- 
luzione perchè  la  realtà  nuda  e  cruda  strappasse  la  maschera 
ai  nobili,  ai  tiranni  e  all'arte  :  e  al  romanzo. 

Ma  prima  quella  vestizione  pastorale  non  fu  maschera  di 
falsità;  quelle  allusioni  alia  realtà  ne  afforzarono  il  sentimento 
poetico.  Sotto  quelle  ombre  e  prima  di  quei  triboli  e  di  quelle 
forre  in  cui  poi  s'impigliarono  le  beile  vermene  del  nostro  Ri- 
nascimento, scorreva  una  limpida  vena:  l'amore  del  vero  nella 
idealità  della  vita. 

Infine,  giacché  l'evoluzione  del  romanzo  procedette  prin- 
cipalmente (e  si  vedrà  come)  dal  romanzo  pastorale,  sarà  cu- 
rioso vedere  come  il  romanzo  pastorale  potè  evolvere  dall'Ar- 
cadia.  Ma  ciò  non  fece  la  letteratura  italiana;  la  nostra  storia 
non  riconosce  perciò  alcun  inerito  nè  all'  Amore  innamoralo  imitatori 
del  Minturao  (1559),  nè  alla  Siracusa  di  Paolo  Regio  (1569), 
nò  alla  Zotica  di  Giovali  Maria  Bernardo  (1590),  nè  alla  Leu- 
cadia  di  Antonio  Droghi  (1598) ,  nè  a  qualsiasi  altra  imita- 
zione dell1 'Arcadia  d'avanti  o  dopo  YAstrea  di  Onorato  D'Urfé. 

Tanto  per  esimerci  dall'obbligo  di  un  accenno  che  valga 
di  prova,  guardiamo  al  primo;  all'allegorico  e  mitologico  Amore 
Innamorato  del  signor  Antonio  Minturno  (in  cinque  parti). 
L'azione  fu  in  Sicilia  a  un  giardino;  con  dodici  ninfe  in  compa- 
gnia boccaccevole  e  intente  a  parlare  e  a  spallare  e  a  cantare 
d'Amore  quando  ancora  questi  non  regnava  nel  mondo.  Invocato 
per  il  bene  o  per  il  male  che  potesse  arrecare.  Amore  discese 
e  innamorò  di  sè  la  ninfa  Eroina,  che  men  ne  aveva  stima:  non 
solo;  nuovo  come  era  in  terra,  Amore  s'innamorò  di  lei,  tra  le 
rose,  dall'arme  sue  stesse  ferito.  Intanto  Venere  volgeva  sos- 
sòpra  il  mondo  per  aver  da  sette  giorni  perduto  il  figliolo;  e 
l'aiutò  Mercurio  bandendo  un  premio  a  chi  lo  trovasse  (la  grida 
e  in  versi,  s'intende);  e  l'aiutò  Vulcano  che  prestò  la  sua  rete 
d'invisibil  oro  con  la  quale  Mercurio  prese  insieme  Eroina  e 
Amore  adescandoli  con  i  pomi  delle  Esperidi.  Li  lasciò  Mer- 
curio poiché  Amore  ebbe  giurato  di  tornare  in  cielo.  Non  si 
ridicono  i  lamenti  di  Eroina  e  i  lamenti  di  Venere  per  gelosia 
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delia  ninfa.  Le  ancelle  eli  Venere,  Tristezza  e  Temenza,  combat- 
terono intanto  con  le  ancelle  d'Amore,  Speranza  e  Allegrezza, 
le  quali  avrebbero  dovuto  consolare  l'afflitta  amante:  contra- 
starono fra  loro  Venere  e  Amore  discorrendo  nel  consiglio 
degli  Dei.  Finché  Giove  ordinò: 

Amor  alberghi  ora  in  cielo,  ora  in  terra,  et  di  quella  bellezza  che  più 
gli  diletta  si  goda,  pur  che  alla  sempiterna  la  mortale  non  s'anteponga. 

Era  tutto  un  impicciolimento  e  ammollimento  mitologico 
che  derivava,  si,  àdlYAmeto,  ma  preparava  V Adone. 


IV.  —  Narrazioni  eterogenee. 


Nel  lungo  periodo  di  cui  si  è  discorso  e  nell'ultimo  periodo 
dell'età  classica  non  fu  possibile  ai  romanzieri  l'osservazione  della 
realtà  che  non  stesse  nei  limiti  dell'aberrante  tradizione  boccac- 
cesca ,  vale  a  dire  non  fu  possibile  l'osservazione  diretta  e  precisa 
della  vita  intima  e  del  costume  famigliare  o  popolare.  Allora  che 
cosa  furono  mai  le  altre  narrazioni  non  ligie  ,  nel  contenuto  , 
alla  tradizione  del  Boccaccio  ?  0  furono  traduzioni  dei  romanzi 
erotici  greci  (le  quali  per  l'energia  che  la  passione  d'amore  con- 
serva all'arte,  e  anche  per  le  ragioni  che  saranno  addotte  nel 
capitolo  seguente,  ebbero  anch'esse  qualche  efficacia  nell'evolu- 
zione del  romanzo)  o  furono  ammodernamenti,  accomodamenti  di 
narrazioni  antiche  e  straniere  ad  intenzioni  nuove  ;  adattamenti 
di  favole  non  originali  ad  intenzioni  morali,  didascaliche  e  po- 
litiche: borzacchini  questi  senza  succo  generativo,  che  valsero 
tutt'al  più  a  mantenere  in  uso  la  forma  di  racconti  in  prosa  più 
lunghi  e  complessi  della  novella.  Alcuni  ebbero  difesa  da  no- 
tevoli pregi  letterari.  E  si  capisce:  perdurava  con  la  novella 
l'influenza  dell'arte  narrativa  e  dello  stile  del  Boccaccio. 
lf°0_  Ricordate  V Asino  d'oro  del  Firenzuola.  Le  grazie  del- 
\^b4&ì  l'eloquio  salvan  la  fama  a  questa  libera  versione  del  Metamor- 
pìioseon  sive  de  asino  aureo:  opera  tra  le  più  ammirate  nell'età 
di  mezzo,  in  tutta  Europa,  e  composta  da  uno  scrittore  deca- 
dente, africano  romanizzato;  la  quale  piacque  anche  a  Sant'Ago- 
stino, e  tentò  alla  traduzione  il  Boiardo  e  prestò  il  nomea  un 
poemetto  satirico  del  Machiavelli.  Solo  per  La  forma  VAsino  la- 
tino, dotto  aureo  per  il  pregio  che  gli  si  attribuiva,  parve  esser 
fatto  di  piombo  al  confronto  con  l'asino  italiano,  così  eleganto 
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e  forbito;  ma  lo  stilista  italiano  fu  di  gran  lunga  inferiore  come 
romanziere  ad  Apuleio,  lo  scrittore  latino. 

11  Firenzuola  mutando  liberamente  il  nome  ai  luoghi  e  ai 
personaggi  del  romanzo  e  introducendo  cose  della  sua  vita,  non 
giovò  alla  rappresentazione  dei  costumi,  nè  serbò  la  sincerità  e 
lo  spirito  dell'argomento  originale:  anzi  nemmeno  comprese  il 
fine  di  Apuleio.  Questo  da  Lucio  di  Patro,  se  non  da  Luciano 
di  Samosata  e  da  favole  milesie,  desunse  favola  e  materia  per 
dimostrare  1'  inclinazione  sua  propria  e  del  tempo,  suo  a  quei 
misteri  della  magia  che  si  credevan  rimedio  alle  passioni  più 
vili  e  a  quelle  superstizioni  che  poteron  ritardare  nel  mondo 
romano  il  trionfo  dell'idea  cristiana.  Il  Firenzuola  invece,  pro- 
tagonista col  nome  di  Agnolo,  trasferi  la  magia  e  l'azione 
della  metamorfosi  a  Bologna  e  altrove,  e  piacque  ai  tanti  che 
nel  cinquecento  credevano  nelle  streghe  e  nelle  fattucchiere 
ma  esagerò,  confuse,  narrò  tranquillamente  cose  troppo  inve- 
rosimili e  spesso  con  nessima  o  poca  convenienza  di  tempo  e 
di  luoghi. 

L'allegoria  morale  restò  viva  soltanto  nella  favola  di  Psiche,  JfPf* 
adombrante  le  passioni  a  cui  per  virtù  d'amore  va  soggetta 
l'anima  umana,  finché  purificata  dal  dolore  e  dal  pentimento 
non  sia  degna  dell'Amore  sublime  o  divino.  Ma  mentre  que- 
sto mito,  di  origine  orientale,  in  Apuleio  è  collegato  a  tutto  il 
racconto,  nel  Firenzuola  (libri  IV,  V  e  VI)  la  favola  di  Psiche 
resta  come  la  più  bella  parte  d'una  magnifica  tela  allegorica 
quasi  inconsciamente  messa  a  brani. 

Clic  l'Asino  d'oro  suggerisse  il  Gii  Blas  al  Le  Sage  credè 
lo  Zanella:  il  mito  di  Psiche  inspirò  Raffaello,  forse  dalla  tra- 
duzione del  Boiardo,  e  rivisse  nei  marmi  del  Canova  e  del  Te- 
neroni;  e  di  poeti,  se  ne  abbellirono  il  Fracastoro,  il  Savioli,  il 
Tassiani  e  il  La  Fontaine. 

V Asino  firenzuolano  fu  compiuto  nel  decimo  e  undecimo 
libro  dal  Domenichi,  e  pubblicato  dal  Giolito  nel  1559. 

Solo  trentadue  anni  dopo  parve  aver  sedotto  un  imitatore 
quando,  nel  1582,  usciron  le  Metamorfosi  del  Virtuoso.  Del 
Virtuoso  è  narrata  (in  quattro  libri)  la  trasformazione  in  serpe 
per  l'incantesimo  di  un'impudica  femmina  (la  colpa).  Egli  è  tra- 
vagliato da  varie  sorta  di  animali  e  pericoli  e  fatiche,  e  con- 
solato dai  piacevoli  ragionamenti  che  ode  qua  e  là  tra  donne 
c  pastori.  Corta  freschezza  campagnola  allieta  la  materia  morale 
e  filosofica  del  racconto,  arrecandovi  anche  le  squisite  ottave 
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e  i  madrigali  e  i  rispetti  e  le  novelle  che  forse  Fautore  aveva 
uditi  da  fanciullo  nell'aura  pura  dei  suoi  colli  pistoiesi. 
Lseh^°  L'autore  del  Virtuoso  fu  Lorenzo  Selva  (padre  Marcellino 
m.  1503.  da  San  Marcello),  dottore  in  teologia  laureato  a  Parigi,  frate 
che  seppe  rifiutare  il  cappello  cardinalizio  e  accusar  l'ingordigia 
dei  tiranni  e  il  miserabile  fasto  spagnuolo. 

Similmente  al  pio  fraticello,  il  cui  romanzo  ebbe  sei  edizioni 
fino  al  1616,  un  ignoto,  forse  un  Besozzi  milanese  cinquecen- 
tista, lasciò  belle  impressioni  d'arte  fìrenzuolana  e  boccaccesca 
nel  Brancaleone  dì  Latrobio  filosofo,  Ivi  storia  piacevole  et 
morale,  che  forse  il  cardinal  Federico  Borromeo  mandò  la 
prima  volta  alla  stampa  nel  1610  (Trivulzio).  Durante  il  se- 
colo XVII  ebbe  cinque  altre  edizioni.  Ma  qui  l'asino  avventu- 
roso non  fu  e  non  ritorna  uomo  e  le  sue  vicende  servono  a  in- 
nestare ad  uno  molti  apologhi,  al  modo  del  Firenzuola  nelle 
Veste  degli  animali  o  del  Doni  nel  Mondo  morale  o  di  an- 
tichissimi esempi  del  genere. 

Ma  del  Firenzuola  e  del  Boccaccio  riappare  anche  meglio 
l'arte  dello  stile  nei  Compassionevoli  Avvenimenti  &  Erasio 
Anonimi.  c\*  e(^z>  1542^  con  cui  un  altro  scrittore  ignoto  rifece  il  fa- 
moso libro  dei  Sette  Savi  (dall'indiano  Kitub-es  Sìndibad)  am- 
plificandone e  ammodernandone  la  favola  complessiva. 

La  storia  di  Erasto,  figlio  di  Diocleziano  imperatore,  il  quale 
resiste  alla  matrigna  innamorata  e  con  strano  dibattito  di  no- 
velle è  difeso  dai  sette  filosofi,  non  serve  del  resto  che  a  ri- 
petere novelle  vecchie  e  a  sostituirne  qualcuna  di  nuove.  Fu 
uno  dei  libri  più  letti  nel  cinquecento,  e  passando  ancor  gradito 
per  i  secoli  XVII  e  XVIII ,  fu  ristampato  due  volte  nel 
secolo  XIX,  e  raccolse  in  tutta  la  sua  fortuna  una  quarantina 
di  edizioni. 

Mentre  V Erasto  era  dato  dall'autore  ignoto  come  versione 
dal  greco,  e  non  era,  certamente  favole  arabe  e  persiane  sva- 
riarono il  Peregrinaggìo  dei  Ire  figlioli  del  re  di  Serendippo 
(V1  ediz.  1557).  Chi  no  fu  l'autore,  che  si  fìngeva  povero  pecca- 
tore Christoforo  Armeno  della  citta  di  Tauris,  e  che  con 
l'aiuto  di  un  amico  carissimo  avrebbe  Folta  L'opera  dal  persiano 
in  italiano  cosi  garbato  e  nobile  ( 

Non  si  sa;  ina  il  Peregrinagli  io  meritò  davvero  di  essere 
ristampato  a  Torino  nel  1828.  Aveva  avuto  cinque  edizioni  nel 
cinquecento  e  nel  seicento,  e  due  nel  settecento  in  Francia  per 
versione  d'un  cavalier  de  Mailly,  il  «piale  «  paseoit  la  nieilleure 
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panie  de  sa  vie  à  faire  de  mauvais  livres  »  :  cosa  che,  anche 
ai  nostri  giorni,  non  accade  solo  ai  traduttori  di  romanzi  ! 

D'aver  fatto  un  buon  libro  sperò  Ludovico  Arrivabene  col  Amva- 

A  bene  pu- 

Magno  Vitei  (1597),  e  imitando  tuttavia  lo  stile  del  Boccaccio,  rista  edi- 
il  Cicerone  della  lingua  volgare,  si  scusò  d'aver  usato  voci 
e  maniere  fuori  dell'uso  del  Certaldese.  Romanziere  a  fine  di- 
dascalico, l' Arrivabene  trasportò  in  Cina  cavalieri  eroi:  cavalieri 
non  appartenenti  ai  tre  soliti  cicli  della  poesia  romanzesca,  ep- 
pure in  tutto  simili  a  quelli. 

La  tradizione  vantava  la  Cina  quale  paese  d'antica  civiltà  e 
consentiva  all'autore  d'insegnarci  molte  belle  cose  per  via  d'un 
racconto  in  prosa  e  cavalleresco.  Ma  perciò  appunto  merita  il 
nostro  ricordo;  chè  si  vedrà  fra  poco  come  per  altre  ragioni, 
altri  romanzieri,  dei  quali  forse  nessuno  lesse  il  Magno  Vitei, 
arrivarono  alla  stessa  generazione  di  cavalieri  di  origine  estranea 
ai  soliti  cicli  poetici.  Quanto  alla  scienza  che  imbottisce  il  ro- 
manzo, Dio  ce  ne  liberi!  È  uno  zibaldone  di  notizie  profuse, 
fra  assedi  e  giostre,  intorno  a  paesi  e  popoli,  a  meraviglie  na- 
turali, a  uomini  marini,  a  manticore  con  viso  e  orecchie  d'uomo, 
corpo  di  leone  e  coda  di  scorpione,  a  mostri  d'ogni  sorta,  a. 
pietre  di  gran  potere ,  a  ciurmerie  ,  a  maneggi  e  beveroni  di 
cavalli,  etc;  con  più  questioni  filosofiche.  Nè  mancano  precetti 
politici. 

Perchè  approssima  il  giorno  in  cui  anche  la  politica  sta  per  Politici, 
entrare  nel  romanzo  eroicamente  velata  !  Sin  allora  si  citava 
la  Ciropedia  di  Senofonte  quale  classico  esempio  al  Machiavelli, 
che  nella  Vita  di  Castruccio  Castracani  aveva  elevato  il  ti- 
ranno lucchese  a  personaggio  ideale  per  informarlo  a  concetti 
militari  e  politici  e  attribuirgli  geste  d'altri  capitani  e  signori, 
come  dell' Agatocle  ritratto  da  Diodoro  Siculo.  Non  a  diverso 
fine  il  conte  Giulio  Landi  narrava  la  vita  di  Cleopatra  (Ve- 
nezia, 1551),  regale  esempio  di  valore,  magnanimità,  sapienza, 
gentilezza.  E  figurarsi  se  per  così  nobili  virtù  l'illustre  conte 
Landi  non  volle  dimostrarsi  virtuoso  prosatore  boccaccevole  ! 

L'influenza  dello  stile  boccaccesco  resistette  ancora  ai  primi 
e  timidi  mutaménti  nella  materia  nat  irale  del  romanzo  d'amore. 
Non  si  allude,  ciò  dicendo,  a  quelle  Lettere  Amorose  di  Alvise 
Pasqualigo  (1509)  che  hanno  l'andamento  e  lo  svolgimento  di  un 
romanzo,  ma  non  sono  romanzo;  s'intende  accennare  al  Corti- 
giano Disperalo  di  Gabriele  Pascoli  (due  ed.  1592;  1608).  Qui 
i  invenzione  di  moralità,  per  dissuadere  della  tentazione  e  dallo 
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pene  d'amore  (La  pazzesca  pazzia  degli  Huomini  e  Donne 
di  corte  Innamorati)  assume  a  un  tempo  il  fare  stilistico  boc- 
caccevole  e  un'aria  di  strana  ingenuità. 

Questa  magra  pianticella,  sfuggita  agli  zappatori  dell'erudi- 
sfnti-011  zione,  venne  su  per  effetto  del  clima  storico  con  tutti  i  caratteri 
nentah.         Rinascimento  decaduto  e  della  cultura  esotica. 

Non  è  più  il  pathos  della  Fiammetta;  non  sono  più  gli 
affanni  della  Dei/ira  dell'Alberti  e  del  Sannazaro.  È  una  sen- 
timentalità, una  mollezza  diversa.  Chi  ha  in  mente  Cardenio, 
neh'  episodio  patetico  del  Don  Chisciotte ,  subito  gii  par  di 
vederlo  e  di  udirlo  nel  Cortigiano  Disperato ,  elio  sembra 
uomo  selvatico,  con  i  crescenti  rabbuffati  capelli,  la  barba 
torta  e  rigida,  i  panni  sozzi,  gli  occhi  infossati,  la  pelle 
nera  e  ringricciata ,  e  che  si  getta  entro  una  selva  a  tanto 
piangere  che  quivi  disperato  muoia.  A  questo  punto  è  con- 
dotto per  fallacia  di  una  giovinetta!;  nè  appena  egli  narra  qual- 
che cosa  del  suo  amore,  che  alla  dirotta  incominciano  ab- 
bondantissime et  calde  lacrime  con  siffatto  impeto  a  cadérgli 
dagli  occhi,  che  mai  si  crederebbe  un  sì  copioso  humore poter 
uscir  da  un  corpo  umano. 

Un  amico  capita  a  udirlo  e  quasi  sviene  insieme  con  lui. 
Con  lui  castiga  la  donna  fallace,  sì  che  anch'essa,  la  crucciosa 
giovane,  è  costretta  a  svenire  e  poco  stante  a  motnre. 

Appunto  tal  mescolanza  di  artifìcio  formale  e  di  contenuto 
patetico  dimostra  a  che  venne  l'arte  cortigiana  del  Rinasci- 
mento coltivata  al  clima  spagnolo.  In  tal  modo  e  sempre  più 
sdilinquirà  nella  decadenza  civile  e  letteraria  la  nostra  società 
più  corrotta. 

Del  resto,  la  mollezza  sentimentale  in  cui  immorbidì  anche 
l'arie  elei  Cervantes  nei  racconti  patetici,  rinnovava  la  mollezza 
del  romanzo  greco;  e  la  chiusa  di  cotesta  lacrimosa  Pazzesca 
pazzia,  basta  essa  sola  ad  accertare  lo  inspirazioni  dei  romanzi 
greci  tornati  in  voga  allo  scorcio  del  secolo. 

La  tomba  della  cortigiana  eroina,  molto  compianta  sebbene 
fosse  stata  tanto  proterva,  vi  eb!:c  l'onoro  cosi  frequente  nello 
sepolture  di  quelle,  auliche  favole:  una  colonna  di  finissimo 

marmo;  ai  pie  delia  //unir  {posta  nella  pubblica  piazza),  fa 
maestrevolmente  inciso  . . . 

Ecco  almeno  una  novità:  che  invece  di  un'iscrizione  alla 
j  reca  vi  fosse  inciso  un  sonetto  I 
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V.  —  I  romanzi  greci. 

Ogni  frutto,  dice  il  proverbio,  alla  sua  stagione. 

Si  direbbe  che  ai  romanzi  greci  fu  miglior  destino  rifiorire 
in  Italia  nella  seconda  metà  del  secolo  XVI. 

Erano  infatti  un  prodotto  di  decadenza.  Sorsero  e  ger- 
mogliarono nell'ultima  evoluzione  della  letteratura  greca,  al  pe- 
riodo della  letteratura  alessandrina;  e  ciò  che  parve  strano  ai 
dotti,  confusi  talora  dalle  cose  più  semplici,  fu  naturale.  Perchè 
non  nacquero  prima  ?  Non  nacquero  prima  perchè  la  narrazione 
d'amore  non  poteva  allignare  ed  estendersi  in  prosa  che  quando 
era  scaduta  ogni  altra  idealità  animatrice  d'altri  generi.  Op- 
porre, come  fecero,  che  nonostante  la  mollezza  e  raffinatezza 
erotica  in  cotesti  romanzi  spirò  un'  idealità  che  non  era  di 
tempi  cosi  corrotti,  e  che  quindi  sarebbero  potuto  o  dovuto  na- 
scere in  altra  stagione,  significa  non  comprendere  come  l'arte 
viva  secondo  i  tempi,  ma  anche  ne  presenta  le  mutazioni  ;  si 
conformi  ai  costumi,  ma  anche  agisca  contro  essi.  La  vita  è 
armonia  e,  insieme,  contrasto  di  forze  ;  la  vita  campa  di  quel 
che  ha  e  tende  a  quel  che  non  ha  ;  e  cosi  l'arte.  I  corrotti  retori 
bizantini  scrissero  romanzi  di  amori  fedeli. 

Si  oppone,  d'altra  parte,  che  il  romanzo  greco,  o  bizantino,  o 
sofistico,  ebbe  grande  fortuna  nella  letteratura  di  poi  :  come 
mai  se  fu  produzione  di  letteratura  corrotta  ? 

Ma  se  è  corrotta  l'età  che  produce  una  forma  d'  arte,  non 
perciò  tutti  gli  elementi  di  tal  forma  sono  perituri ,  caduchi, 
corrotti  anch'essi  ! 

Le  rettoriche  storie  d'amore,  composte  a  svago  d'ozi  lussu-  n*Jra°dti 
riusi  dai  sofisti,  prestarono  nutrizione  a  tutta  la  letteratura  me-  romanzo, 
diovale  e  a  storie  di  santi  come  a  storie  cavalleresche  ;  esse 
alimentarono  non  poco  la  letteratura  del  Rinascimento  :  esse 
vedremo  or  ora  giovare  a  nuove  generazioni  e  lasciar  tracce 
fin  nei  romanzi  moderni. 

Intendiamoci  però  anche  qui.  Si  dice  che  l'influenza  del 
romanzo  greco  arriva  al  romanzo  moderno  ;  e  sarebbe  più 
giusto  asserire  soltanto  che  il  romanzo  erotico  fu  genera- 
zione della  decadenza  greca,  e  visse  e  si  sviluppò  a  seconda  dei 
tempi,  finché  ai  nostri  giorni  ebbe  il  primato  fra  gli  altri  generi 
letterari. 

Nacque  da  genitori  vecchi  o  molli;  ma  alimentato  al  buon 
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latte  delle  tradizioni  popolari,  crebbe  bone,  e  ebbe  padrino  Gio- 
vanni Boccacci. 

E  alla  seconda  metà  del  '500  una  fortuna  1'  attende  ;  la 
decadenza  della  nostra  letteratura,  che  segue  contemporanea- 
mente al  rigoglio  di  altro  letterature  :  queste  riceveranno  da  noi 
il  romanzo,  lo  adotteranno,  lo  cureranno,  lo  rivestiranno,  l'ac- 
carezzeranno, prima,  fin  troppo  ;  lo  rinvigoriranno,  dopo  ;  lo  ali- 
menteranno per  tre  secoli  con  la  filosofìa,  la  storia,  la  poesia,  tutte 
le  scienze  ;  e  verrà  il  giorno  che  esso  vedrà  deperire  i  suoi 
fratelli  più  vigorosi. 

Ecco  perchè  prima  d'ora,  quando  ci  occorso  accennare  al 
romanzo  greco,  facemmo  come  chi  lungo  il  fiume  accenna,  vol- 
tandosi indietro,  alle  scaturigini  lontane  ;  ma  al  punto  in  cui  siamo 
giunti,  a  questo  periodo  di  sosta  e  di  aspettazione  che  ci  fu  tra 
la  seconda  metà  del  secolo  XVI  e  il  principio  del  secolo  XVII, 
siamo  al  luogo  di  dove  si  rischiara  il  passato,  che  già  premeva, 
rischiarando  l'avvenire,  che  più  preme,  imminente. 

Il  romanzo  non  fu  concepito  da'  suoi  primi  autori  greci 
dimore,  che  quale  componimento  d'amore,  anzi  di  pathos  erotico,  e  di 
passione  lungamente  infelice  e  rimeritata  alla  fine.  Che  cosa 
impediva  la  felicità  d'amore  ?  Quelle  dolenti  storie  cominciavano 
per  lo  più  quando  già  gli  amanti  erano  sposi;  a  separarli  in- 
terveniva più  che  la  cattiveria  umana,  il  caso.  Al  caso  si  affidava 
l'azione  più  effettiva,  ed  eran  dunque  romanzi  di  avventura  ;  nò 
s'incorrono  avventure  senza  peregrinare,  nò  il  mondo  ove  correre 
e  inseguirsi  era  cosi  grande  che  gli  amanti  divisi  non  dovessero 
presto  o  tardi  incontrarsi  o  raggiungersi.  Per  tal  modo  il  ro- 
manziere cercava  con  equivoci  e  impedimenti  di  prolungarne  a 
sua  voglia  la  separazione;  e  come  nei  poemi  cavallereschi,  o 
come  in  tanti  romanzi  storici  del  secolo  XIX,  lo  sviluppo  del- 
l'azione  procedeva  uniforme,  convenzionale,  casuale,  non  lo- 
gico, non  umano. 

Ma  anche  altri  carati  eri  di  uniformità  ebbero  quelle  an- 
tiche storie:  indeterminatezza  di  tempo  e  luogo  ;  indeterminatezza 
0  somiglianza  di  personaggi;  uso  di  medesimi  strattagemmi  ed 
elementi  secondari,  quali:  naufragi,  assalti  e  rapimenti  di  cor- 
sari, concupiscenze  e  persecuzioni  di  potenti  innamorati  di  contro 
a  castità  e  fedeltà  inconcusse,  tradimenti  e  sostituzioni,  pri- 
gionie e  fughe,  veleni  e  sonniferi,  prodigi  ed  oracoli. 

Nelle  complicazioni  dei  casi  meravigliosi  traspare  sempre  ima 
gran  semplicità  d'invenzione;  una  impreparazione  quasi  ingenua; 
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un  abuso  di  «  luoghi  comuni  »,  sicché,  quanto  al  contenuto,  il 
leggere  uno  di  quei  romanzi  vale  press'  a  poco  come  leggerli 
tutti.  L'arte  dei  singoli  romanzieri  prevaleva  soltanto  nel  de- 
scrivere la  passione,  nel  destar  la  compassione  dei  lettori,  nel 
molcerne  l'animo.  Era  rettorica  anche  questa?  Artifizio  ,  per 
noi,  di  letteratura  decadente.  Se  non  che  anche  quella  malin- 
conica e  sentimentale  ansia  d'amore;  quella  vaga  e  spirituale 
agitazione  d'un  ideale  conteso,  rispondeva  pur  alla  vita  d'allora 
come  non  di  rado  alla  vita  di  poi.  Non  dissimile  allettamento 
ebbero  i  romanzi  sentimentali  dal  Romanticismo.  E  fu  l'afflato 
misterioso  dell'inquietudine  spirituale  ed  erotica,  universale  ed 
eterna,  che  non  lasciò  estinguer  la  fiammella  accesa  dall'arte 
di  quegli  antichi  romanzieri,  e  conservata  con  secolare  ricor- 
danza a  nuovo  e  sempre  più  chiaro  lume. 

Però  a  qualche  particolare  progresso  nella  costruzione  o 
nell'adattamento  degli  elementi  consueti  e  nell'uso  delle  forme, 
cedettero,  in  ordine  di  tempo,  anche  i  vecchi  sofisti.  Il  critico 
più  tedesco,  vale  a  dire  più  prudente  e  paziente,  che  li  studiò, 
pose  primi  Giamblico  e  Senofonte  Efesio  ;  secondo  Eliodoro  ; 
terzo  Achille  Tazio. 

Giamblico  (Siro,  contemporaneo  di  Traiano  e  Marco  Aure-  i^iùceie- 
lio)  fu  il  più  artificioso  di  tutti.  La  sua  eroina  è  desiderata  dal  maceri 
re  di  Babilonia  e  generosamente  liberata  da  un  altro  re,  che  se  d9chS.tl_ 
ne  innamora  e  si  commuove  al  tentato  suicidio  di  lei.  Ella  s'accon- 
cia in  apparenza  a  un  uomo  libidinoso,  e  l'uccide  ;  mentre  è  cre- 
duta morta  dal  padre  e  dall'amante... 

Ed  è  creduta  infedele,  e  non  è  . .  .  .  Tutto  ciò  quante  volte 
fu  ripetuto  nella  storia  universale  del  romanzo  !  Aggiungete  : 
caverne  sotterranee;  colonne  con  iscrizioni;  sepolcreti  che  ser- 
vono di  nascondiglio  ;  maghi  e  vaticini  veraci  ;  giustizieri  che 
s' innamorano  delle  belle  date  a  loro  in  custodia,  e  che  con- 
cedon  fughe  senza  compensi  ;  personaggi  magnanimi  che  si  so- 
stituiscono ai  prigionieri  per  liberarli.  Storie  secondarie  ed  epi- 
sodiche sono  intrecciate  alla  principale.  Sinonide  e  Rodane  han 
nome  gli  amanti  principali,  e  Delle  cose  babilonesi  si  chiama 
il  romanze  che  Giamblico  narrò  in  35  o  39  libri  ! 

Senofonte  Efesio  (forse  del  2.°  secolo  dell'E.a  V.e)  raccontò, 
con  forma  meno  adorna,  di  Antheia  e  di  Abrocome.  Come  gli 
eroi  del  Boccaccio,  gli  eroi  di  Senofonte  s' innamorano  a  una 
festa  sacra.  Ma  si  sposano  e  ne  avvengono,  dopo,  le  peregri- 
nazioni, con  accidenti  sopra  accidenti;  con  insidie  e  assalti  da 
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cui  scampano  per  industria  e  miracolo  ;  sempre  fedeli  benché  ne' 
lunghi  viaggi  tutte  le  donne  s'innamorino  del  giovane,  tutti 
gli  uomini  della  giovine.  Gli  eremiti,  i  maghi,  gli  stregoni  dei 
recenti  romanzi  storici  erano  in  Senofonte  gli  oracoli  che  pro- 
fetizzavano sventure  e  lieto,  fine. 

Eliodoro  fenicio  (vescovo  di  Trica  in  Tessaglia  e  contem- 
poraneo di  Teodorico)  fu  scrittore  pieno  di  grazia  ;  perfezionò 
in  Teagene  e  Cariclea  la  storia  dell'  amor  fedele  e  senti- 
mentale. 

A  Eliodoro  (diceva  un  erudito  del  '600)  attinsero  tutti  i  ro- 
manzieri come  ad  Omero  tutti  i  poeti.  Cariclea  è  anche  guer- 
riera ;  sorella  maggiore  di  secoli  a  Clorinda.  E  nasce  bianca  da 
genitori  neri  (l'aurora  del  mito  Vedico  ?)  ;  è  esposta  dai  genitori 
perchè  perisca  ;  è  allevata  insieme  con  Teagene  da  pastori  :  tutte 
invenzioni  che  saran  fondamentali  ai  tanti  romanzi  di  cui  si 
discorrerà  nel  capitolo  che  segue. 

L'altare  d'oro  per  la  prova  di  castità  trovò  rispondenza,  per 

10  stesso  ufficio,  neh"  albero  e  nella  fonte  del  Filocolo,  e  già 
in  Eliodoro  era  il  fatale  anello  di  Angelica. 

Da  Achille  Tazio  (Alessandrino,  del  4.°  sec.°  dell'E.a  V.e)  il 
romanzo  fu  anche  più  nobilitato  perchè  lo  scopo  della  fedeltà 
amorosa  vi  ebbe  aureola  di  filosofìa  d'amore. 

Oh  l'arcana,  indaginosa,  filosofica  potenza  d'Amore  che 
renderebbe  famosi  un  giorno  il  Bourget  e  il  D'Annunzio! 

Questi  romanzi  passarono  dunque  in  Europa,  dimisi  per  tutto 

11  medioevo,  e  il  Boccaccio  confermò  che  gradita  lettura  erano 
al  suo  tempo.  Li  gradi  l'umanesimo. 

E  alla  seconda  metà  del  cinquecento  se  ne  fecero  nuove 
traduzioni  come  a  rivelare  cose  nuovo ,  o  come  per  dimostrare 
che  l'arte  narrativa,  addestrata  alla  scuola  del  Boccaccio,  sapeva 
stendere  in  bella  lingua  italiana  le  narrazioni  che  erari  state 
diletto  dell'antichità  venerata  e  rinnovarne  il  gusto. 
1  Cu"  Naturalmente  dei  quattro  romanzi,  dei  quali  s'ò  fatto  nome, 

i  due  più  adorni  nel  testo  greco  e  più  metafisici  nella  tratta- 
zione dell'amore  l'unni  preferiti  per  l'esercizio  di  traduzione  e 
più  piacquero  tradotti.  Eliodoro  era  cosi  ambito  che  nel  1554 
servi  a  cinque  canti  in  ottava  rima  di  un  Jeronimo  Bassi  ;  e  poco 
dopo,  nella  prosa  di  Leonardo  (mini,  ebbe  lunga  fortuna:  fu 
stampato  (in  libri  10  ;  la  prima  volta  dal  Giolito)  negli  anni  1556 
1559,  1560,  156S,  15S6,  1588  ;  e  pervenne  a  materia  di  poema, 
per  (1.  B.  Basile,  ftel  1077.  Ludovico  Dolce  e  Francesco  An- 
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gelo  Coccio  traducevano  e  pubblicavano  A<  hille  Tazio  ;  il  primo, 
negli  anni  1546-47,  e  il  secondo  dal  1550  veniva  ristampato 
nel'60,  nel'60-61,  nel '68,  nel '98  e  nel  1617.  Senza  contare 
per  Eliodoro  e  per  Tazio  le  edizioni  purgate. 

Fama  di  dotti  celebrò  Senofonte  Efesio. 

Parve  soave  al  Poliziano,  alle  Stanze  del  quale  fu  creduto 
inspiratore  da  A.  M.  Salvini.  Questi  tradusse  il  galantissimo  Se- 
nofonte nel  primo  ventennio  del  settecento. 

Ma  fama  popolare  nel  cinquecento  ricuperò  un  altro  romanzo 
già  popolare  nel  medioevo;  messo  in  volgare  nel  trecento; 
fin  del  1492  ri f orinato  da  Paolo  di  Taegia  e  volto  in  poesia 
e  pubblicato  a  contemplazione  della  magnifica  madonna  S.  di 
Ferrara,  e  poi  per  piacer  del  popolo  ristampato  più  volte. 

Sono  le  Avventure  di  Apollonio  re  di  Tiro  (Giunti,  1560); 
fonte  alla  novellistica  e  allo  Shakespeare  per  il  Pericle  Prin- 
cipe di  Tiro,  e  questione  ai  dotti  se  opera  di  romanzatore  latino 

0  greco.  Compongono  esse  un  romanzo  in  cui,  con  nomi  storici 
di  persone  e  luoghi,  il  tema  della  fanciulla  perseguitata  s'ac- 
cordò al  solito  tema  degli  sposi  divisi.  Nel  resto,  le  vicende 
della  figlia  d'Antiochio  re  di  Cirene,  la  quale  amata  dal  padre 
è  conquistata  da  Apollonio  sciogliendo  un  indovinello,  e  cre- 
duta morta  è  gettata  in  mare  ancor  viva,  non  varian  molto 
da  quelle  delle  altre  greche  eroine. 

Tralasciamo  le  lettere  di  Aristeneto  e  d'Altifrone,  che  fan 
pensare  alle  lettere  di  Abelardo  ed  Eloisa  e  alla  forma  dei  ro- 
manzi epistolari.  A  parte  anche,  sebbene  facciali  ripensare  ai 
romanzi  del  Boccaccio,  Gli  Amori  di  Cherea  e  di  Calliroe,  di 
Cantone  Afradiseo  (T  ultimo  dei  romanzi  sofistici  secondo  il 
Rhode),  che  a  mezzo  il  settecento  furon  tradotti  da  M.  Gia- 
comelli. A  parte  anche  gli  Amori  di  Ismenio  ed  Ismene,  scritti 
forse  dal  vescovo  Eustazio  al  tempo  di  Emanuele  Commeno 
e  tradotti  nel  1550  da  Lelio  Carani  con  più  ristampe,  per  cadere 
da  una  traduzione  in  francese  del  1729  nell'italiano  più  vile  del 
settecento  coi  titolo  di  Serietà  Vinta  (1767).  Ma  diam  luogo 
al  romanzo  greco  più  celebre  e  più  bello.  —  Il  romanzetto  im- 
mortale di  Longo  Sofista  fu  idilliaco,  e  tornò  alla  fantasia  d'ogni 
scrittore  che  vagheggiasse  semplicità  pastorale,  grazia  senti- 
mentale  e  candido  amore  in  cospetto  alla  divina  natura.  Dafni 
e  Cloe,  di  nobile  nascita,  fatti  pastori  dalla  fortuna,  resero  per 
primi  verosimile  la  pastorale  eleganza  d'ogni  arcadia  per  tutti 

1  secoli  ;  nè  ia  Loro  primitiva  dolcezza  fini  in  Paolo  e  Virginia. 
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Oh  con  che  ammirazione  questa  storiella  lessero  nei  codici 
il  Poliziano,  il  Mureto,  lo  Scaligero,  Daniel  Heinsio!  Che  tem- 
peste d'amori  e  di  odi  placò  forse  questa  storiella  nel  più  fervido 
Rinascimento!  E  Dafni  e  Cloe,  nati  non  si  sa  quando,  al  II, 
o  III,  o  IV,  o  V,  secolo  di  C,  trovarono  negli  splendori  del  nostro 
cinquecento  la  convenienza  d'uno  stilista  mirabile,  la  flessibilità 
e  la  soavità  d'una  lingua  divina  che  li  fece  più  graziosi  di  quando 
parlarono  la  loro  nativa  favella. 

Ben  si  doleva  Dafni  innamorato  senza  aver  conoscenza 
d'amore! 

Gli  doleva  il  core;  e  il  suo  dolore  era  come  d'uno  ch'abbia  presa  medicina; 
traeva  sospiri  talora  impetuosi  e  rotti,  qual  suole  ansar  uno  a  cui  sia  data  la 
caccia;  talora  lesti,  ed  affannosi,  come  a  chi  la  lena  manchi  per  troppo  correre. 

E  ben  si  doleva  Cloe  semplicetta  e  povera  di  consiglio  per 
aver  smarrito  Dafni. 

Ohimè!  che  se  fosse  vivo,  sarebbe  tornato!  che  se  fosse  morto,  non  mi 
avrebbe  chiamata:  ma  se  la  voce  che  mi  chiamò,  fu  sua,  perchè  ora  non  mi 
risponde?  se  fu  delle  Ninfe,  perchè  diversa  da  quelle,  che  mi  rispondono?  Ohimè! 
che  le  Ninfe  son  quelle,  che  non  lo  lasciano  né  tornar  né  rispondere  

Fu  proprio  peccato  che  Annibai  Caro  non  compiesse  la  sua 
versione  (pubblicata  a  Londra  nel  1827)  e  che  la  usurpasse  nel 
1643  G.  B.  Manzini  secentista  e  romanziere!  Al  Caro  restò  in- 
feriore lo  stesso  Gaspare  Gozzi  (1766),  la  cui  traduzione,  man- 
chevole del  primo  libro,  fu  integrata  da  Alessandro  Verri. 

Per  concludere,  la  letteratura  decaduta  dal  Rinascimento  al- 
l'età che  si  suol  chiamare  secentista  e  che  comincia  assai  prima 
del  secolo  XVII,  potè  generare  in  Italia  o  fuori,  dove  ancor  si 
studiava  e  imitava  la  nostra  letteratura,  una  qualsiasi  forma  di 
romanzi  in  prosa?  Se  sì,  che  romanzo  fu?  E  di  che  elementi  lo 
nutrirono  i  romanzi  greci  ? 


CAPITOLO  QUARTO 


Partecipazione  del  romanzo  straniero 
durante  la  Decadenza  e  nel  Rinnovamento 

(da  circa  il  1565  a  circa  il  1800). 


Gli  eroismi  bella  servitù. 

I.  Avviamento  al  romanzo  eroico.  —  L'Astrée  del  d'Urfé  (1610).  —  In- 
fluenza in  Francia  dell'Arcadia,  dell' Amadigi  e  dei  romanzi  greci.  —  Costumi 
francesi  e  personages  déguisès.  —  La  Caritie  (1621)  e  V  Argenis  (1621).  — 
Omeopatia  del  Vescovo  di  Belley.  —  V Eromena  (1621)  e  la  Bianea  (1627?)  — 
Gara  internazionale. 

II.  Come  il  massimo  romanzo  eroico  italiano  precedette  i  capolavori  francesi 
e  perchè  il  Cai loandro  (1640)  fu  prima  Infedele  eppoi  Fedele.  —  Un  «  gran 
successo  ».  —  Transizione  dal  romanzo  eroico  fantastico  all'eroico  storico.  — 
Luca  Assarino  e  le  fonti  storiche.  —  M.lle  De  Scudéri  e  M.  De  La  Calprenède. 
—  Sorriso  manzoniano. 

III.  Reazione.  —  Bertoldo  e  Don  Chisciotte.  —  Romanzi  satirici  in  Francia 
e  satire  in  Italia.  —  Il  Brusoni  precursore  nel  romanzo  realistico  (1657-'62). — 
Don  Rodrigo  e  Glisomiro.  —  Una  casa  equivoca  e  un  marito  pacifico.  —  Sto- 
rie romanzesche  alla  fine  del  secolo  XVII. 

IV.  Evoluzione  al  romanzo  psicologico  e  di  costumi  in  Francia  e  in  In- 
ghilterra. —  I  romanzi  del  secolo  avventuriero  e  filosofo.  —  Buone  intenzioni 
dell'abate  Chiari  (n.  1711  m.  '85).  —  Valutazione  storica  letteraria  e  morale  del- 
l'opera sua.  —  A.  Piazza  autor  di  romanzetti  (n.  1742  m.  1825).  —  Filosofìa  amena 
o  satirica.  —  Il  signor  Tommasino  interrotto  e  Abaritte  malcontento. 

V.  Derivazione  del  romanzo  classico  nel  Rinnovamento.  —  Valor  civile 
delle  Notti  Romane  (1792).  —  Questione  di  forma.  —  Le  avventure  di  Saffo 
e  La  Vita  di  Erostrato.  —  Le  Veglie  del  Tasso  (1800)  e  il  Platone  in  Italia 
(1804-06).  —  Transizione  al  romanzo  moderno. 

Approssima  il  seicento,  l'età  in  cui  i  contrasti  della  vita 
privata  e  pubblica  assumono  le  più  strane  forme  ed  hanno  i  più 
strani  effetti. 

Nella  politica,  il  conflitto  tra  la  Spagna  e  la  Francia  trarrà 
in  Italia,  non  per  altroché  per  la  successione  al  Ducato  di  Mantova, 
uh  grande  esercito  di  Lanzichenecchi  e  l'immenso  infortunio 
della  peste;  la  prepotenza  spagnola  sommoverà  Napoli  a  far  d'tm 
pescivendolo  un  capitano  generale  e  Masaniello  impazzirà  d'or- 
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goglio  e  perirà  trucidato  da  coloro  che  poco  dopo  lo  venere- 
ranno per  santo. 

Nell'arte,  l'amor  del  contrasto  toccherà  il  fine  estremo  della 

meraviglia. 

Frattanto  nella  vita  sociale,  famigliare  e  cittadina,  l'antitesi 
vien  sempre  più  accrescendo  la  distanza  tra  la  realtà  e  le  appa- 
renze esterne. 

Poiché  la  tirannia  della  Spagna  ricambia  la  squisitezza  del  no- 
stro Rinascimento  con  l'insolenza,  il  sussiego,  il  punto  d'onore,  la 
gelosia  e  tutti  i  vizi,  l'imiteremo  degenerando  e  servendo,  confor- 
tati appena  nelle  illusioni  della  poesia  e  nella  soavità  della  musica, 
e  sollecitati  più  volontieri  ai  pomposi  spettacoli.  Ma  di  contro  al 
fasto  è  la  miseria  ;  all'orgoglio,  la  paura  :  è  il  tempo  di  don  Rodrigo 
'rdcfen  e  di  don  Abbondio.  E  i  tradimenti,  gli  assassini,  le  vendette,  i 
•.cento,  dueii^  gii  assalti,  le  battaglie  a  colpi  di  pistola  e  d'archibugio 
non  sfogano  forti  passioni;  soddisfano  il  capriccio,  la  rabbia,  il 
rispetto  umano,  la  falsa  dignità  d'una  gente  cattiva.  Si  stroz- 
zano o  avvelenano  le  adultere:  si  perdona  alle  monache  di  sve- 
nire d'amore.  Questa  realtà  quotidiana  e  comune  s'inganna  nelle 
ostentazioni  del  valore,  della  virtù,  dell'arte,  con  giostre  in  piazza, 
melodrammi  in  teatro,  oratori  e  lusso  e  bigottismo  in  chiesa,  ac- 
cademie nei  palazzi  e  nei  conventi  ;  e  si  ricerca  in  tutto  e  sovra 
tutto  il  decoro:  sino  allo  sforzo,  sino  alla  frenesia.  A  ciò  portava 
la  corruzione  della  nostra  civiltà  e  così  voleva  la  condizione  di 
vinti.  Poi  al  danno  della  tirannide  s'aggiunse  la  simpatia  delle 
cose  di  Francia. 

Fino  a  quando  durò  la  preparazione  della  sua  grandezza,  la 
Francia  ritenne  della  tradizione  nostra  e  risentì  della  supre- 
mazia spagnola  ne'  suoi  costumi.  Sebbene  più  vivace,  il  seicento 
francese  s' informò  anch'  esso  a  contrasti. 

La  Francia  è  tutta  piena  di  ripugnanze  e  di  sproporzioni ,  le  quali  però 
formano  una  discordia  concorde,  che  la  conserva.  Costumi  bizzarri,  furie  ter- 
ribili, mutazioni  continue,  guerre  civili  perpetue,  disordini  senza  regola,  estremi 
senza  mezzo,  scompigli,  garbugli,  disconccrti  e  confusioni. 

Da  Parigi,  nel  1615,  scriveva  cosi  il  Marini,  L'illustrissimo 
poeta  scampato  alla  pistolettata  del  Murtola.  Diceva  anche: 

*  Per  ogni  mosca  che  passa,  le  disfido  e  i  duelli  volano.  Le  dame  stu- 
diano la  pallidezza  e  quasi  tutte  sembrano  quatriduane  ». 

Ma  per  La  sagacia  del  Richelieu  e  per  L'astuzia  del  Maza- 
rino  trionferebbe  il  re  Sole.  Nuova  supremazia  si  preparava  al- 
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l'Europa  e  l'Italia  stupiva  alla  nuova  gloria.  Se  era  parsa  eroica 
la  Spagna,  che  ci  opprimeva,  appariva  più  eroica  la  Francia,  che 
non  ci  opprimeva;  e  noi  combattuti  e  dibattuti,  noi  custodi  delle 
lettere  e  delle  arti  divenendo,  da  imitati,  imitatori,  accogliemmo 
e  introducemmo  l'eroismo  in  tutto:  poemi  eroici;  drammi  eroici: 
favole  eroiche. 

Il  decoro  della  vita  nobile  e  artistica  fu  in  tutto  d'ap- 
parenza eroica.  Ora,  se  la  stanchezza  degli  altri  generi,  parti- 
colarmente del  poema  epico,  e  la  smania  del  nuovo  consentivano 
una  forma  di  romanzo,  questo  doveva  ricevere  gli  elementi  che 
la  decadenza  dell'arte  e  le  condizioni  della  vita  sociale  avevan 
predisposti  e  imponevano  :  primo,  l'elemento  eroico.  Secondo,  la 
galanteria,  che  divenuta  argomento  d'arte  nel  trasmodare  delia 
vita  cortigiana  del  Rinascimento,  aveva  avuto  tanta  dilettazione 
petrarchesca  e  bucolica  e  riteneva,  dopo  il  Sannazaro,  l'elemento 
pastorale  come  opportuno  all'arte  aristocratica  e  mezzo  a  travestir 
amori  e  politica.  Dalla  galanteria  alla  politica  il  passo  era  breve; 
nel  secolo  XVII  ! 

Terzo  elemento,  quello  dei  romanzi  greci;  che  nelle  versioni 
italiane  lusingavano  i  nostri  ammiratori  di  Francia  alla  moda 
delle  nostre  preziosità  e  della  nostra  mollezza. 

I.  —  Avviamento  al  romanzo  eroico. 

Come  i  corrotti  retori  bizantini  (già  dicemmo)  narrarono  di 
amori  virtuosi,  cosi  l'eterna  illusione  di  un'Arcadia  benigna  ebbe 
realtà  di  romanzo  da  uomini  d'arme  :  il  Sannazaro  fu  alla  guerra 
per  il  suo  re  e  per  la  fede  ;  il  Montemayor  viaggiò  e  combattè 
in  terra  lontana  dalla  patria;  il  Cervantes  fu  a  Lepanto:  Ono- 
rato d'Urfé  (1568-1625),  marchese  di  Verrome,  conte  di  Chà- 
teauneuf,  barone  di  Chàteau-Morand  e  cavaliere  dell'ordine  di 
Savoia,  stette  ventidue  anni  al  servizio  del  duca  di  Savoia  e 
mori  durante  la  guerra  in  Piemonte.  Mandando  noi  1610  il 
primo  tomo  deWAstrée  ad  Enrico  IV,  il  cavaliere  d'Urfé  po-  YéSm 
teva  dedicarglielo  come  un  un  en  fant  que  lapaix  a  fati  naltre; 
ma  quando  nel  1618  ne  fu  presentato  a  Luigi  XIII  il  tomo  III, 
o  quando,  nel  1627,  usciron  postume  le  ultimo  due  parti,  eran 
mutati  i  tempi  e  V enfant  aveva  già  fatto  esperienza  di  guerra; 
il  romanzo  pastorale  si  chiude  tra  cozzar  d'armi  e  incalzare  d'av- 
venimenti eroici. 

Simili  condizioni  d'età  e  di  uomini  generarono  dunque  YAr- 
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cadia  del  Sannazaro  e  la  prima  parte  àeìYAstrea  che  la  imi- 
tava; ma  il  mutare  dei  tempi  consigliò  al  D'Urfé  l'aggiunta  di 
un  elemento  diverso:  l'elemento  «  eroico  »;  tanto  che  dei  rac- 
conti innestati  all'azione  principale,  alcuni  contengono  cavalieri, 
tornei  e  miracoli  di  valore  anche  prima  d»41e  parti  pubblicate 
nel  1618  e  nel  1627. 

Le  monarchie  di  Enrico  IV  e  di  Luigi  XIII  non  prepa- 
ravano forse  l' avvento  del  re  Sole  ,  che  parve  riflettere  in 
terra  la  potenza  celeste  ?  Non  bastava  perciò  che  il  romanzo 
del  cavaliere  D'Urfé  sovraneggiasse  ad  ogni  altra  Arcadia  (e 
dominò  5500  pagine  !):  era  necessario  emulasse  nel  gusto  delle 
dame  e  dei  cavalieri  le  eroiche  geste  e  i  nobili  amori  dell' A- 
madìgi  di  Oscula. 
Scorate  UAmadigi,  il  celebre  romanzo  cavalleresco  portoghese  del 
eroica,  secolo  XIV,  fatto  spagnolo  nella  seconda  metà  del  quattrocento, 
venuto  a  inspirar  l'ottava  rima  di  Bernardo  Tasso,  già  da  più 
che  mezzo  secolo  era  lettura  prediletta  in  Francia.  Francesco  I 
l'aveva  letto  durante  la  prigionia  in  Ispagna;  l'aveva  fatto  tra- 
durre nel  1548;  e  in  ottantanni  se  ne  contarono  dieci  altre 
traduzioni:  in  Francia  fu  imitato,  continuato,  assunto  a  segre- 
tario galante  per  tutto  il  seicento.  Era  naturale:  ìieìYAmadtgi 
il  primo  elemento  romanzesco  s'accordava  mirabilmente  al  se- 
condo; l'eroismo  alla  galanteria. 

Ma  YAmadigi  non  fu  il  solo  aiuto  che  soccorse  alla  gran 
mole  dell'Astrai  e  che  giovò  ad  elevarla  tant'alto.  Conveniva 
attingere  ad  altre  fonti  non  meno  grate  ai  gusto  del  tempo. 

Più  che  il  gongorismo  spagnolo  e  Yeufeismo  inglese,  tutta 
la  varia  letteratura  italiana,  favorita  da  Caterina  DeMedici,  era 
venuta  affinando  la  società  preziosa. 

E  tutti  i  più  preziosi  e  più  nobili  narratori  e  descrittori  di 
cose  pastorali,  dal  gran  Sannazaro,  dall'inglese  Sidney  e  dallo 
spagnòlo  Montemayor  al  Guarini  e  al  Tasso,  tutti  non  ave- 
vano forse  attinto  ai  romanzi  greci  così  soavi  ?  E  anche  il 
D'Urfé  se  ne  valse. 

Nutrita  di  questi  elementi  YAsfrea,  che  appagava  il  desiderio 
delle  pastorali  dolcezze  quand'esso  era  più  vivo  in  tutta  Europa 
e  che  anche  informava  il  suo  contenuto  materiale  e  spirituale 
alle  tendenze  nuove  e  conciliava  Eliodoro  e  Achille  Tazio  al- 
YAmadigi,  doveva  correre  a  una  clamorosa  fortuna. 

L'entusiasmo  che  suscitò  Y Astrca  fu  immenso;  e  come  il 
D'Urfé  ebbe  davvero  ingegno  e  arte,  fu  fori  una  duratura. 
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L'eleganza  e  la  chiarezza  dello  stile,  la  varietà  e  l'intreccio  dei 
tanti  episodi,  la  diversità  dei  caratteri  negli  amori,  la  molte- 
plicità della  composizione,  in  cui  non  mancavano  nemmeno  let- 
tere ,  sonetti  e  madrigali ,  scusarono  la  frenesia  dei  contem- 
poranei; il  teatro  francese  ne  dimostrò  l'influenza  per  vent'anni; 
per  cinquantanni  ne  risentì  direttamente,  manifestamente,  la 
storia  del  romanzo  :  passò  la  moda  pastorale,  e  l'Astrai  rimase 
in  voga  come  catechismo  degli  spiriti  eletti,  con  leggi  che 
statuivano  la  sovranità  della  donna  e  obbligavano  ad  amare 
all'eccesso ,  a  non  amare  per  tutta  la  vita  che  una  persona 
sola,  a  difendere  la  propria  pastorella,  a  comporre  uri  anima 
sola  con  lei .... 

Questa  fu  la  Bibbia  dell'Hotel  de  Rambouillet,  ove  dalla 
«  socièté  précieuse  »  si  commentavano  il  Ficino  e  l'Equicola  e 
si  citavano  a  memoria  l'Ariosto  e  il  Tasso.  Per  trentacinque  anni 
ivi  si  celebrarono  il  culto  della  forma  e  la  religione  dell'amore: 
ia  casistica  galante  v'intratteneva  le  lunghe  conversazioni,  e  i 
complimenti  e  i  madrigali  lamentavano  il  cor  di  ghiaccio  e  gli 
occhi  di  fiamma  delle  belle  insensibili.  Ivi  amanti  e  amate,  e  fin 
il  Condé  e  Enrico  IV,  furon  ravvisati  nei  personaggi  dell'Astrai. 
Si  badi  però  che  la  galanteria  dell'Hotel  de  Rambouillet  non  era 
conseguenza  di  cornitela  come  da  noi,  bensì  attestava  un  esercizio 
di  vita  nuova,  spirituale  e  intellettuale,  letteraria  e  artistica;  un'am- 
bizione di  nobiltà  ch'era  conseguenza  di  grandezza  e  di  forza. 

Le  ultime  due  parti  dell'Astrai  non  erano  ancora  uscite  al 
mondo  quando  nel  1621  Martin  Le  Roy  de  Gomberville  pubblicò  G°IJj[}eer- 
la  Garitte,  romanzo  già  più  eroico  che  pastorale,  con  sempre  16O0-71. 
più  galanti  personnages  déguisés. 

Contemporaneamente,  proprio  nello  stesso  anno  1621,  altri 
compieva  un  passo  assai  più  ardito,  elevando  i  personaggi  di  un 
romanzo  già  del  tutto  eroico  a  mascherare  sovrani  d'Europa  e 
connettendo  a ;  l'amore  la  politica.  Questo  scrittore  fu  John  Barclay  jgg^J 
di  Pont-à-Mousson  oriundo  di  Scozia.  L'opera  dal  titolo  Argeni 
ìon  fu  scritta  in  francese,  ma  in  latino  ! 

Regale  opera  !  Conteneva  «  quanto  possono  dare  nel 
Theatro  del  mondo  a  vedere  {massime  nelle  Reggie)  Amore, 
Fortuna,  Valore  et  Avvedimento;  e,  insieme,  velava  misteri 
altissimi.  TI  penetrarli  (diceva  un  traduttore  italiano)  è  dif- 
ficile, ma  non  a  chi  maneggia  le  storie.  E  rivelarli,  parte 
sarebbe  tratto  di  temerità,  parte  di  sfacciatezza;  con  bia- 
simo e  con  pericolo.  Giudizio  dunque  ! 
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Riveliam  solo  che  in  Meleandro  (  Vir  melleus),  padre  d'Ar- 
genide  —  ossia  la  Francia  (Splendida)  — ,  potevasi  vedere 
Enrico  III,  divenuto,  d'imbelle  e  depravato,  dotto  così  in  teo- 
logia come  in  scienze  naturali  e  cosi  savio  da  bandir  dalla 
corte  sin  gli  astrologi  !  E  Poliarco  (Princeps  Urbis,  sposo  ad 
Argenide,  era  Enrico  IV;  Timochlea  (ex  honestate  laudata)  era 
Caterina  De  Medici;  Licogene  (versipellis)  forse  era  il  duca 
'  di  Guisa;  etc.  I  Calvinisti  vi  avevan  nome  Iperefani.  Esultava  lo 
spirito  del  nostro  Magno  Vitei  quale  quello  di  un  precursore 
nel  romanzo  eroico  didascalico,  se  il  cardinale  Richelieu,  che 
ebbe  X Argenide  a  lettura  prediletta,  potè  apprendervi,  fra  tante 
belle  cose,  anche  i  buoni  ordini  di  riscuotere  le  gabelle  !  Ammi- 
rando lo  spettacoloso  scenario  dell'azione  tragica ,  dame  e  cava- 
lieri si  deliziavano  intanto  alle  vicende  d'amore,  cui  lo  stile 
grave  e  la  stessa  continua  supposizione  della  verità  storica,  con- 
ferivano attraenza  c  solennità. 

frementi        Ma  la  virtù  attrattiva  dell'elemento  politico  non  poteva 
deli;    durare  a  distanza  di  tempo  o  di  luogo.  Restavano,  di  quel- 

Argemde.  j'esempj0  ^{  romanzo  si  nobile,  gli  elementi  della  invenzione  e 
dell'arte  romanzesca;  X Argenide  affermava  il  genere  del  ro- 
manzo «  eroico  erotico  »,  dopo  essersi  inspirata,  oltre  che  al 
Sannazaro  e  al  Montemayor,  all'Amento,  al  Pastor  Fido  e  alla 
Filli  di  Sciro;  sanciva  romanzescamente  l'aristocratica  disci- 
plina dell'amore  nello  stesso  tempo  che  ripeteva  ancor  vive 
rimembranze  dell'arte  italiana.  Per  esempio,  dalla  nostra  novel- 
listica il  Barclay  desunse  i  travestimenti  dell'eroe  in  abito  di 
femmina  o  di  mercante  quando  egli  vuol  pervenire  all'amata: 
e  dei  romanzi  greci  tenne  l'indeterminatezza  cronologica,  i 
nomi  greci,  l'apparenza  greca  o  pagana  dell'azione,  le  corsene, 
le  burrasche ,  la  sostituzione  d' infanti  e  i  riconoscimenti  di 
parentela  segreta  ;  e  dai  romanzi  greci  non  meno  che  dai  poemi 
cavallereschi,  derivò  le  insidie  dei  rivali,  le  calunnie  all'eroina, 
i  venefici,  in  contorno  di  assedi,  di  salvamenti  eroici,  di  com- 
battimenti a  corpo  a  corpo. 

Quanto  al  «  successo  »  dell'  Argenide,  che  fu  tradotta  in 
tutto  le  lingue  d'Europa,  avrebbe  dovuto  consolarsene  anche 
un  altro  venerabile,  il  buon  vescovo  di  Belley. 

p.  Camus        Poveretto!  Per  diversa  via,  una  via,  ahi,  spesso  opposta 

L&0-1652.  ^  pQjjftfc^  Crr\[  afforzò  il  gusto  dei  romanzi  in  prosa;  fu  (chi 
gli  avrebbe  mai  detto  ?)  tra  i  lontani  promotori  di  un'arte  che 
di  là  a  duo  secoli  condurrebbe  a  Nana  !  E  pensare  che  egli,  Pietro 
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Camus  vescovo  di  Belley,  sollecitato  dall'amico  san  Francesco 
di  Sales,  annoverò  tra  i  189  volumi  delle  sue  opere,  molli 
racconti  e  romanzi,  appimto  per  dissuadere  dalle  immoralità  del 
genere ,  àeWAmadigi  e  dei  romanzi  e  poemi  cavallereschi  ! 
Ma  tutti  siam  soggetti  a  sbagliare;  anche  i  vescovi.  Il  Camus 
fallò  nel  metodo  da  semplicista  qual  era:  similia  similibus  cu- 
rantur,  Ad  apportare  qualche  rimedio  per  queste  divote 
hìstorie  alle  profane  inventioni  dì  tanti  libri,  che  celano  il 
veleno  sotto  il  dolce  mele  delle  loro  astuiie,  usò  servirsi  della 
medesima  esca  rendendo  l'antidoto  conforme  al  male,  contra- 
minando (nientemeno  !)  l'amor  malvagio  con  un  salutifero 
contramorc. 

Queste  parole  si  leggono  nella  prefazione  alla  traduzione 
italiana  della  celebrata  Historia  Tragica,  l'Elisa  ovvero  l'in- 
nocenza colpevole  (1620);  e  bastano  a  chiarire  l'arte  e  la 
materia  del  Vescovo  narratore.  Il  quale  osservò  la  Bibbia  e  i 
Vangeli,  e  non  la  vita;  e  i  casi  della  vita,  negli  amori,  nelle 
colpe  e  nelle  virtù,  imbasti  agli  esempi  biblici  ed  evangelici, 
per  aver  opportunità  di  ricordarli  ad  ogni  passo.  Ma  similia 
similibus....  Pur  dove  imaginò  un'azione  contemporanea,  o 
•  quasi,  fece  di  necessità  virtù  adattandosi  al  gusto  comune  con 
atteggiamenti  eroici  e  sdilinquimenti.  Il  marito  dell'  infelice 
c  virtuosa  Elisa  per  poco  non  perisce  di  mal  d'amore  ;  a  che 
o  conduce  una  giovinetta  innocente  si,  ma  dedita  agli  esercita 
dell'armi  e  della  caccia  e  avvezza  a  portar  altro  a  canto  che 
la  conocchia,  per  far  mentire  e  morire  quelli  che  la  offendono  ! 

Quale  testimonianza  più  efficace  a  dimostrare  che  il  ro- 
manzo del  secolo  XVII  non  poteva  essere  che  eroico  e  sen- 
timentale :  «  eroico  galante  »  ? 

In  Italia,  durante  quei  primi  venti  anni  del  secolo  XVII, 
perdurava  l'aspettazione  di  qualche  nuova  cosa.  L'imitazione  del 
Sannazaro  proseguiva  e  deperiva  drammatica  o  melodramma- 
tica nelle  favole,  per  risorgere  poi  alla  fine  del  secolo,  come  rea- 
zione nell'Accademia  dell'  Arcadia  ;  e  non  è  meraviglia  che  la 
Aslrea  del  I)' Urfé  non  suscitasse  alla  prima  gran  rumore  in 
Italia. 

Fu  tradotta  solo  nel  1637  (da  Orazio  Persiani)  svagando, 
insieme  con  le  traduzioni  di  qualche  romanzo  spagnolo,  gli 
ozi  di  no  molti  lettori.  Più  dilettevoli  e  nuovi  dovettero  pa- 
tere i  mutamenti  del  poema  eroico:  V Adone  e  i  poemi  eroi- 
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comici.  Se  non  che  ridere  non  piaceva  a  troppi  allorquando 
contendevano  per  il  primato  dell'una  o  dell'altra  monarchia  il 
Podestà  di  Lecco  e  il  conte  Attilio:  e  li  quietava  don  Rodrigo, 
quantunque  i  più  tenessero  dal  conte  Attilio:  così  era  odiosa  la 
dominazione  spagnola  e  sì  luminosa  aurora  già  anticipava  un  nuovo 
sole  dalla  parte  d'occidente.  E  di  Francia  le  poste  recare»  forse 
subito  i  romanzi  del  Camus;  ma  perchè  l'ipocrisia  non  era  forse 
ancor  tale  da  renderli  gradevoli,  non  attecchirono  che  dopo 
il  '30,  avendo  traduttori  illustri:  G.  F.  Loredano,  Onofrio  Be- 
vilacqua, Maiolino  Bisaccioni,  ecc. 

La  novità,  la  mirabile  novità  di  Francia  fu  V  Argenis. 
Francesco  Pona,  il  quale  era  fiero  nemico  delle  «  sciocchezze 
romanzesche  »,  la  tradusse  e  pubblicò  nel  1625,  esclamando  en- 
tusiasta : 

Scriver  cose  presenti  come  passate  già  da  secoli,  dipingere  reali  accidenti, 
come  pure  inventioni,  porre  nomi  di  vizi  e  di  virtù  alle  persone,  pochi  si  trova 
che  l'abbian  fatto  ! 

(Altra  traduzione  ne  diè  nel  1630  Cari' Antonio  Cocastello). 
Giovanni  Nè  minore  ammirazione  avevano  o  avevano  già  avuta  del- 
1572-16H  V Argenide  altri  uomini  insigni:  primo,  Giovanni  Biondi,  dal- 
mata e  storico  d'Inghilterra,  ove  fu  in  grazia  al  re  Giacomo  I, 
e  protestante  in  Francia,  ove  fu  partigiano  del  Condé. 

Il  Biondi  emulò  il  Barclay.  Nel  1624  pubblicò  Y  E/romena: 
più  volte  ristampata  ;  tradotta  anche  in  tedesco  da  Cristiano 
Hofman  von  Hofmanswaldan  traduttore  deìPastor  Fido:  Y Ero- 
mena, prima  parte  di  una  trilogia  romanzesca  {La  Donzella 
Desterrada;  U  Cor  albo  >  1632)  e  primo  di  quei  romanzi  ita- 
liani che  secondo  un  savio  del  tempo  fecero  impazzire  più 
d'un  ingegno. 

E  poco  dopo  di  lui,  del  romanziere  storico  e  diplomatico 
ormai  vecchio,  un  giovane  di  belle  speranze  ,  autore  di  certi 
Scherzi  geniali  o  «  concetti  »  che  lo  avevan  elevato  d'un  tratto 
a  rivale  del  cavalier  Marino;  uno  dei  personaggi  più  famosi  del 
Seicento  ,  degno  un  giorno  che  il  suo  ritratto  stesse  così  nel 
padiglione  del  grande  Gustavo  Adolfo  e  del  Vallenstein  come 
g.  f.  nella  galleria  del  cardinal  Mazarino  ;  il  futuro  Cicero  Venetits, 
ìeS-iwi.  il  Mecenate  senatore,  insomma  Giovan  Francesco  Loredano 
pubblicò  la  Diane". 

La  Bianca  e  Y  tinnitala  !  Due  opere  gloriose!  Par  di  ve- 
derne i  volumi  incartapccoriti,  in  nitide  magnifiche  stampe,  bi- 
lanciar nella  bianca  mano  d'una  dama  assai  scollata  o  di  un 


PARTE  I.   -  IL  ROMANZO  ANTICO. 


89 


poeta  col  toson  d' oro.  Eh  eh  !  Nessun  dubbio  !  Provetto  di  anni, 
il  Biondi  si  rivelava  anche  più  provetto  d'arte. 

Ma  non  troppo  ?  Non  era  un  po'  troppo  diplomatico;  troppo 
fine  nelle  allusioni  politiche?  Nel  giovinetto  Polimero,  l'eroe 
sposo  all'eroica  Eromena,  dovevasi  riconoscere  proprio  re  Carlo  II 
e  nella  Mauritania,  l'Inghilterra  ?  Dopo  lunghe  discussioni  l'ac- 
cordo degli  interpreti  era  possibile  intorno  a  Perosfìlo  fratello 
dell'Eromena,  al  re  Aruto,  al  re  Epicamedo  e  alla  donzella  Ero- 
mila;  intorno  alla  Sardegna  e  la  Corsica,  l'Andalusia  e  la  Gal- 
lia  Narbonese;  si  poteva  ben  scorgere  in  questo  o  in  quello, 
qui  o  là,  sir  Wotton,  protettore  del  Biondi  e  il  duca  di  Savoia; 
il  re  Giacomo  I  e  il  principe  di  Condé;  Maria  de'  Medici;  la 
Spagna  o  la  Francia,  o  la  Savoia:  ma  chi  veramente  si  fos- 
sero don  Peplasos  di  Catalogna  o  i  principi  di  Tingitana,  non 
era  tanto  facile  chiarire.  Più  d'ogni  altro  personaggio  dava  filo  n  gu 
a  torcere  la  peccatrice  marchesa  di  Sassari ,  che  poteva  celare  te^ 
questa  o  quella  dama  di  questa  o  quella  corte.  Ce  n'eran  tante 
delle  marchese  di  Sassari  ! 

E  i  critici  innovatori,  che  non  mancano  mai  ai  singolari 
ingegni,  forse  rimproveravano  il  Biondi  di  abusar  di  prodigi  na- 
turali e  duelli,  di  sogni  veraci  e  travestimenti.  Oh  che  si  tor- 
nava ai  poemi  cavallereschi?  Il  Barclay  aveva  pur  smessi  gl'in- 
canti e  i  giganti  ! 

C'era  proprio  bisogno  di  conservar  le  profezie  ?  E  quella 
donzella,  che  veniva  meno  a  un  voto  d'amore,  non  sconveniva 
a  dirittura? 

Gli  ammiratori  per  contro  vantavano  nel  Biondi  il  descrit- 
tore di  battaglie.  E  che  filosofìa,  che  scienza  in  quella  virago 
Eromena  !;  come  stupendi  i  dialoghi  d'amore  che  prò fondavano 
nel  centro  dell'etica  ! 

Certamente  il  Loredano  dovè  parere  inferiore  al  Biondi 
per  non  pochi  rispetti. 

Troppi  racconti  ed  episodi  aveva  innestati  alla  favola  prin- 
cipale ;  anche  troppo  palesamente  la  Dianea  «  mostrava  di  con- 
correre con  l'Argenide  del  virtuoso  Barclay  »;  e,  peggio  del 
Biondi,  conservava  (cosa  inconcepibile  in  tanto  ingegno  !)  i  bal- 
sami che  sanavan  le'  ferite  e  le  medaglie  che  salvavano  dai 
venefici.  Non  che  venefici  mancassero  alla  realtà,  che  pur  troppo 
c'eran  anche  gli  untori;  ma  appunto  !  si  voleva  più  novità. 

Altri  dovettero  preferire  nel  Loredano  la  dolcezza  del- 
l'eroina, i  drammatici  e  impensati  riconoscimenti;  le  massime 
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politiche  nelle  chiare  allusioni  allo  stato  della  Repubblica  Veneta 
e  a  Roma.  In  verità  quel  senator  veneto  aveva  del  Machiavelli. 

Nei  principi  è  sempre  unito  con  l'honore  tutto  quello  che  s'aggiusta  con 
loro  soddisfazione.  —  Vince  sempre  quel  parere  eh'  é  circondato  da  una  moltitu- 
dine di  soldati. 

E  aveva  del  coraggio  quel  giovane  nobile: 

In  questa  corte  (a  Roma)  sono  connaturati  i  vizi  più  esecrabili,  detestati 
dalla  legge  della  natura  e  dal  mondo. 

Nel  'preziosismo  il  Loredano  poteva  poi  concorrere  col 
D'Urfé  e  col  Gomberville  : 

S'avvilisce  troppo  il  merito  di  quell'uomo,  che  meritando  d'essere  amato 

senza  amare,  ami  senz'essere  amato. 

Infine,  non  bisognava  scandalizzarsi  alla  lubricità  e  sen- 
sualità d'  alcune  pagine.  Anzi  !  :  nel  romanzo  parlavano  gli 
amori  del  Loredano:  c'erano  i  inflessi  di  una  dama  che  abi- 
tava alle  Fondamenta  nuove;  di  un  idolo  a  scorgere  il  quale 
si,  dava  la  chiave  dicendo:  che  neppure  un  manto  d'eloquenza 
bastava  a  vestire  una  bellezza  «  celeste  ». 

Per  tal  modo  l'Italia  ebbe  due  celebri  romanzi  eroici  quando 
la  Francia  di  veramente  celebre  non  aveva  che  V  Argenide\ 
la  Caritea  del  Gomberville  cedeva  ad  ogni  paragone.  E  se  la 
conferma  del  genere  venisse  da  chi  paresse  superare  il  Bar- 
clay, ima  moltitudine  seguirebbe  il  Biondi  e  il  Loredano.  Cosi 
Gara  fu,  infatti.  Successe  una  gara  romanzesca  internazionale  ;  e  notò 
Sonale!"  un  «  bibliosofo  »  alla  fine  del  secolo  dei  romanzi ': 

Re  vissero  Amadigi  e  Floreselli  con  le  antiche  nature,  ma  con  tanto  più 
linde  vesture,  che  il  meglio  di  loro  essere  et  havere  consisteva  in  quel  lindo. 
Accomunarono  il  gusto  Italia  e  Francia,  ambe  feconde  in  un  temDO  di  compo- 
sitioni  e  vicendevoli  traduzioni  del  genere. 

II.  —  Il  romanzo  eroico  galante  ed  eroico  storico. 

Gli  storici  e  i  critici  della  letteratura  francese  confe- 
rirono non  poca  importanza  ai  loro  romanzi  del  seicento,  con- 
siderandoli per  se  stessi  in  quanto  a  lingua,  stile,  fantasia,  psi- 
cologia, e  considerandoli  in  relazione  alla  storia  dei  costumi  e 
all'evoluzione  del  romanzo  ingenerale;  ma  nò  i  letterati  fran- 
cesi nò  i  letterati  italiani  s'accorsero  che  i  romanzieri  d'Italia 
por  quasi  tutto  il  socolo  XVII  emularono  i  lor  confratelli  di 
Francia  e  ne  eccitarono  r emulazione.  Al  punto  a  cui  siamo 
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arrivati  è  giustizia  determinare,  senza  esagerare  e  senza  deri- 
dere, che  nei  più  notevoli  romanzi  eroici  italiani  del  seicento 
non  i  difetti  soli  lasciarono  mostre  d'italianità,  e  che  una  be- 
nefica reazione  al  romanzo  eroico  più  falso  insorse  spontanea 
anche  in  Italia,  non  proficua  all'arte  come  in  Francia,  ma  pure 
con  caratteri  d'italianità. 

L'attesa  conferma  del  romanzo  «  eroico  galante  »  venne 
dal  Gomberville  imitatore  del  D'  Urfé;  si  chiamò  Polexandre 
e  riuscì  tale  opera  che  pubblicata  in  otto  anni  (1629-1637) 
meritò  al  suo  autore  un  seggio  nell'  Accademia  di  Francia , 
allora  allora  instituita.  Escluso  l'elemento  pastorale  dell'Astrai  ; 
esclusa  la  supposizione  politica  deìYArgenide,  gli  elementi  che 
confermarono  l'esistenza  al  romanzo  eroico  galante  furono  gli 
altri  elementi  dell'Asia  e  dell'  Argenide,  della  Dianea  e  del- 
V Eromena,  ma  sempre  più  contemperati  all'indole  e  all'idealità 
dei  tempi. 

Nel  seicento,  giova  ripeterlo,  si  piangeva  molto.  Amore  ^er^ae 
non  vuole  altro  tributo  che  dì  lagrime  asseriva  il  nobile  Lo-  convcn- 
redano;  quindi  nel  romanzo  eran  di  prammatica  gli  amanti 
fedeli,  separati  e  ricongiunti  dal  caso,  con  le  credute  morti, 
con  i  riconoscimenti  e  gli  incontri  improvvisi,  e  con  tutto  il 
bagaglio  (che  purtroppo  bisogna  riportare  dinanzi  ai  lettori) 
dei  romanzi  greci:  assaltile  piraterie;  rapimenti  ed  equivoci; 
lettere  smarrite  e  infanti  sostituiti  od  esposti;  e  nella  costru- 
zione :  nomi  derivati  dal  greco  ;  azione  in  terre  orientali  ;  azione 
preventiva  al  cominciar  del  romanzo  ;  episodi  molteplici.  Il  resto 
non  grava  a  ripeterlo:  cavalieri  invitti,  inconcussi  nei  duelli, 
quali  Amadigi  ;  viragini  ;  «  nobile  contegno  »  ;  sapienza  ga- 
lante. 

Però  il  Polesandro  aveva  già  particolari  indizi  d'una  ten- 
denza evolutiva  verso  il  buonsenso  e  il  vero;  la  quale  divenne 
manifesta  di  poi  nei  Capolavori  francesi  del  genere,  e  nella  quale 
il  capolavoro  italiano  rimase  addietro  perchè  questo  prevenne 
quelli.  Come  dicevano  allora,  la  perfetta  idea  del  romanzo  eroico 
in  Italia  usci  alla  luce  del  mondo,  per  una  vita  di  gloria,  nel 
1640,  dieci  anni  dopo  l'infanzia  del  Polesandro.  Intanto,  nei 
dieci  anni  di  predisposizione  e  di  preparazione  alla  perfetta  idea, 
si  sarebbe  detto  che  i  nostri  scrittori  non  avessero  altro  da 
fare  che  romanzi;  e  avevan  da  fare  storia  e  politica;  poemi  e 
madrigali  ;  orazioni  accademiche  e  favole  per  musica  ! 

Fu  una  frenesia  romanzesca  in  tutti.  Gentiluomini,  preti, 
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frati,  medici,  poeti,  ne  fecero  di  tutte  le  sorta;  anche  politici  ; 

anche  morali;  anche  simbolici;  anche  misti. 

Naturalmente  quelli  più  pericolosi  erano  i  romanzi  politici, 
dove  conveniva  mascherare  governatori  spagnoli  e  principi  spa- 
gnolizzati. 

^oJg-.  Il  più  notevole  fra  essi,  per  la  critica  moderna,  potrebbe 

1577-1647.  essere  V Eudemia  (1637)  di  Giov.  Vittorio  Rossi,  perchè  vi  pe- 
netrò im  pungolo  di  satira  contro  i  vizi  e  le  superstizioni  di 
Roma,  trasferita  in  Eudemia,  isola  della  Mauritania;  ma  deri- 
vando da  una  contaminazione  di  Petronio  Arbitro  nell'imitazione 
stessa  del  Barclay,  questo  romanzo  in  latino  non  lasciò  nè  la  ma- 
terna impressione  àelYArge7iide,  nè  vivo  sentore  della  sua  nuova 
amarezza  satirica.  Meglio  piacquero,  anzi  piacquero  molto  certi 
Y vezzi'  discorsi  di  cui  parve  inventore  (verso  il  1622)  il  marchese 
1559-1654.  Virgilio  Malvezzi,  e  che  in  realtà  ebbero  anch'essi  incitamento 
e  sostentamento  dall'esempio  del  Barclay.  Eran  riflessioni  po- 
litiche intorno  una  breve  azione  storica  o  sacra:  quali  il  Romolo 
(1629),  tradotto  in  francese  ed  in  ispagnuolo  dalQuevedo;  il 
Tar quinto  Superbo  (1632),  tradotto  in  molte  lingue;  il  Davide 
perseguitato  (1634),  tradotto  in  latino,  francese  ed  inglese. 

Seguitarono  il  Malvezzi  due  altre  celebrità:  Luigi  Manzini 
e  Ferrante  Pallavicini. 
Ll-JJ?T,.-lni        II  Manzini  se  la  cavò  benone;  fu  tradotto  anche  lui,  stu- 

lbJ-i-  o/  ' 

Ferrante  ^iato  nei  <<c  gabmetti  »  di  Germania  e  approvato  in  Spagna  per 
paiia-   le  sue  poco  fantastiche  storie  a  uso  di  materia  di  stato. 

1615^44.  Ma  il  marchese  Pallavicini ,  piacentino  ed  ex  canonico  e 
calvinista,  fu  decapitato  ad  Avignone  nel  1644  perchè  apostata 
scampato  alla  forca,  perchè  libellista  politico  e  romanziere  autore 
della  Taliclea  (1636),  dell' 'Ambasciatore  invidiato ,  della  Pu- 
dicizia schernita,  del  Principe  Hermafrodito ,  che  corsero 
manoscritti  fin  al  1654  ,  e  di  Susanne ,  Giuseppi,  Sansoni , 
Agrippine,  velati  al  dir  dell'autore  —  si  debbono  tacerei  nomi 
dei  scellerati  e  dei  grandi  —  ;  velati  troppo  poco ,  al  dire 
d'un  suo  biografo  —  non  bisogna  scherzare  co'  Principi  e  co' 
loro  inferiori  — ;  e  impudicamente  svelati  all'opinione  nostra. 

Senza  dubbio  più  sicura  d'ogni  altra  era  la  via  della  morale 
e  della  religione,  per  la  quale  le  traduzioni  del  Camus  (V Elisa, 
1030:  Ylftgene  1639  etc.)  promossero  tante  narrazioni  sacre: 
dall'  Adamo  e  dall'  Ormon  do  (1635)  del  Pona  all'Adamo  del 
Loredano  (1640),  all'  Abramo  (1686  ;'39  ;'40)  del  Certani  e  al** 
VAhsalone  del  Santa  Croce;  dalla  celebre  Maria  Maddalena  del 
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Brignole  Sale  (1639:  tradotta  in  francese)  e  dalla  Rosalìnda 
di  Bernardo  Morandi,  «  opera  di  soggetto  amoroso,  morale  e 
sacro  »  che  ebbe  più  ristampe  in  Italia  e  continuatori  in  Francia, 
ai  non  meno  celebri  romanzi  di  Carlo  Torre  (1639-42).  Che  più  ? 
Nell'eroico  Principe  Altomìro  (1640)  di  Poliziano  Mancini  i 
personnages  déguisés  eran  l'anima  e  le  passioni  umane  :  ecco 
l'allegoria  e  il  simbolismo  ! 

Ma  fiorivano,  frondavano,  fruttificavano  i  romanzi  eroici 
galanti:  nutriti,  i  più  vistosi,  di  stile  latteo  dal  Biondi  (il  cui 
Coralbo  fu  continuato,  come  accadde  ai  Promessi  Sposi,  da 
Carlo  Boer  nel  '33);  adornati  di  stile  gemmato  dal  Lengueglia  (il 
Ruremondo,  1634:  YAldìmiro  ('37)  la  Rosmunda  ('41);  solle- 
vati a  stile  celeste  dal  Brignole  Sale  (il  Celidoro,  1640);  e 
già  stupefacevano  i  primi  due  romanzi  di  Luca  Assarino  {La 
Stratonica  1635  e  Y  Amielinda  1640):  già  concorrevano  al 
romanzesco  agone  Agostino  Lampugnani ,  Francesco  Donno  , 
Fr.  Bogliano,  Guidobaldo  Benamati,  Giovanni  Pasta,  G.  B.  Man- 
zini, Giambattista  Moroni,  Giambattista  Torcetti;  Antonio  Santa 
Croce,  Giacomo  Leoni,  Carlo  Luna,  e  contendevansi  l'alloro  con 
Cretidei,  e  Demandi,  Assarilde  e  Cloridee ,  Ermidauri  e 
Ghiaie  di  Lunigiana,  quando...  Quando  nel  1640,  come  stam- 
pata a  Bracciano  e  come  traduzione  dal  tedesco  e  sotto  il  nome 
anagrammatico  di  Gio.  Maria  Indris  boemo,  fu  pubblicata  la 
prima  parte  del  capolavoro: 


Il  Caloandro  sconosciuto. 


. . .  Gio.  Maria  Indris  ?  Nessuno  sapeva  ancora  chi  fosse.  Noi 
lo  sappiamo.  Era  Giovanni  Ambrogio  Marini  da  Genova  nobile 
uomo  e  d' angelici  costumi. 

E  che  macchina  !  L'azione  vi  si  svolge  in  una  quindicina  di  La  £'.'aE 

°  1  macchina 

libri:  comprende,  per  i  personaggi,  tre  generazioni!  Gl'innu-  roman- 
merevoli  episodi  diramano  da  tre  favole  principali.  L'amore 
dell'imperatore  di  Costantinopoli  per  la  imperatrice  di  Trebi- 
sonda v'è  come  antefatto,  e  si  rinnova  dopo  minacce  d'odio, 
guerre,  assedi,  duelli.  Ma  l'imperatrice  vedova  di  Trebisonda 
ha  due  figli,  un  maschio  e  una  femmina;  l'imperatore  vedovo 
ha,  tra  gli  altri  figlioli,  ima  femmina  e  un  maschio;  per  cui 
segue  l'incrocio  di  due  fortune  d'amore  principesco.  Direttrice 
di  tutte  tre  le  storie  è  quella  di  Caloandro,  il  principe  di  Co- 
stantinopoli, e  della  principessa  di  Trebisonda,  Leonilda.  luna- 
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morati  per  fato,  il  fato  vai  più  clie  Amore  ad  agitarli  in  un 
mondo  d'avventure  e  in  un  mare  di  vicende;  e  la  ragione  n 'è 
semplicissima:  Caloandro,  che  nacque  lo  stesso  giorno  di  Leonilda, 
ha  con  lei  somiglianza  di  gemello  ;  e  poiché  Leonilda  è  donna 
guerriera,  l'uno  può,  nelle  avventure  e  negli  altri  incontri,  es- 
ser preso  per  l'altra.  Imaginarsi  che  imbrogli  !  Per  di  più ,  al 
'pathos  eroico  galante  aiuta,  fin  dal  principio ,  una  seconda  ra- 
gione semplicissima:  Leonilda  odia  il  principe  Caloandro,  che 
non  ha  mai  visto,  amando  invece  un  cavaliere  sconosciuto  che 
ha  ben  visto  . .  .  Così  bello  !  Sfido  !  Egli  è  appunto  Caloandro, 
che  va  cavaliere  errante  incognito. 

Si  aggiunga,  per  i  particolari  della  macchina,  che  gli  eroi 
principali  hanno  fratelli  e  cugini;  e  che  i  giovani  cavalieri  s'in- 
namorano per  lor  costume  assai  facilmente,  e  che  agli  amori 
non  mancano  contrasti  di  diritti  e  doveri,  e  che  Trebisonda  e 
Costantinopoli  han  fra  loro  internazionali  contese.  Oh  che  mol- 
tiplicazioni di  equivoci,  d'inganni,  d'incidenti  e  d'accidenti  ! 

Per  fortuna  il  libro  ha  esso  stesso  una  storia  fuori  del 
romanzo,  più  breve,  più  chiara  e  bastevole  alla  curiosità  della 
critica;  una  storia  che  sa  di  scandalo. 

Quando  il  romanzo  andò  diffuso  con  le  prime  edizioni,  se 
ne  discusse  solennemente  nelle  accademie,  e  lettori  e  critici 
non  riprovarono  già  che  un  uomo  ^angelici  costumi  fosse  ca- 
duto a  narrar  episodi  sensuali,  perchè  allora  il  Marini  non  s'era 
ancor  disvelato  autor  del  Caloandro  ;  nè  alcuno  fu  offeso  dal 
trovare  in  un  romanzo  eroico  duchesse  impudiche  e  re  libi- 
dinosi; ma  s'adontarono  molti  a  una  debolezza  del  protagonista. 
Era  una  trasgressione  alle  regole  dell'amor  sublime;  una  colpa 
imperdonabile  !  L'eroe  tipo  di  cortesia  e  di  virtù,  l'amante  inna- 
morato dal  Destino,  commetteva  una  infrazione  del  Destino: 
s'arrendeva  alla  prepotenza  dei  sensi;  e  colei  per  cui  cadeva 
a  infrangersi  non  era  l'amata  Leonilda  !  E  alla  fine  del  romanzo, 
allorché  s'arrivava  in  Trebisonda  alle  triplici  nozze  dei  padri  e 
dei  figli,  ecco  capitare  al  sommo  eroe  ciò  eli  e  talvolta  accade 
a  qualche  borghese  giovinotto  dei  nostri  giorni  nell'andare  al 
municipio  o  nel  ritornarne  con  la  sposa:  giungeva  a  turbar  la 
festa  una  giovane  donna,  la  (piale  dopo  aver  porto  a  Caloandro 
il  l)Ì!ii!)o  clic  di  lui  le  era  nato,  si  uccideva  al  suo  cospetto! 

Una  sconvenienza  enorme.  Eppure  era  una  conseguenti 
logica  (dove  si  va  a  cacciare  la  logica!)  di  fatti  antecedenti, 
importanti  in  tutta  l'azione  generale  e  non  inverosimili. 
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Ammessa  la  somiglianza  eli  gemelli  tra  Caloandro  e  Leo- 
nilda: ammessa  in  Leonilda  la  virtù  guerresca,  la  cavalleria 
errante  e  l'armatura,  bisogna  riconoscere  che  Leonilda  poteva, 
senza  inverosimiglianza  alcuna,  entrare  nel  castello  dove  una 
duchessa  teneva  prigioniero  Caloandro;  scambiare  armatura 
con  lui;  liberarlo;  deludere  così  l'amore  della  duchessa  impu- 
dica, che  si  gettava  in  braccio  a  una  donna  e  non  a  un  ca- 
valiere !  Fin  qui  non  c'era  proprio  nulla  di  straordinario.  Ma 
se  questo  era  concesso  per  Leonilda,  la  stessa  storia  si  poteva 
ripetere  per  Caloandro. 

Infatti  un  re,  credendolo  Leonilda,  lo  faceva  rapire  alle 
sue  voglie  e  condurre  al  castello  del  Diporto. 

Prima  però  che  fossero  soddisfatte  quelle  tali  voglie  di 
quel  tal  re  .  .  .  ahi  !  che  nel  castello  del  Diporto  viveva  ignara 
del  peccato  la  giovinetta  sorella  del  re;  e  con  essa,  in  abito 
di  donzella,  Caloandro  veniva  rinchiuso  a  vivere,  a  dormire  . .  . 
Quindi,  naturalmente  .  . ,  logicamente  .  . . 

Ma  appunto  perchè  l'umanità  è  fragile  s'inquietavano  i  cri- 
tici secentisti:  appunto  perchè  l'amor  sublime  pretende  ragiono 
e  ragionamenti  più  rigorosi  della  logica. 

Per  virtù  d'amore  sovrumano  bisognava  che  Caloandro 
resistesse;  per  la  dignità  della  donna  amata;  per  l'idealità  del- 
l'amor fatale  ;  per  il  buon  esempio  della  galanteria  ! 

Ad  esser  uomo  Caloandro  diventava  eroe  inverosimile  ! 

E  che  dovesse  superare  sè  stesso  bastava  a  provarlo  il 
colloquio  di  lui  con  Leonilda,  dopo  averla  affrontata  in  duello 
e  dopo  averla  con  gran  duolo  abbattuta  nel  fausto  giorno 
del  primo  consenso  d'amore  . 

Fortuna  (disse  Caloandro)  non  vi  soffrì  micidiale  d'un  vostro  servo  così 
fedele  :  ma  se  tale  non  foste  col  ferro,  saretel  ben  tosto  con  la  vostra  beltà, 
contro  le  cui  forze  non  ho  già  io  armi  che  vagliano.  .  .  .  Quale  io  mi  debba 
essere  d'hor  in  avanti  il  vi  dicano  i  vostri  meriti,  quanto  da  me  conosciuti, 
tanto  riveriti.  Il  vi  dica  la  vostra  stessa  lingua,  dalla  cui  sentenza  raccoglierò 
s'io  mi  debba  a  voi  vivere  o  pure  a  me  stesso  morire  ! 

L'altera  Leonilda.  .  .  .  tinsesi  di  repente  il  volto  di  porpora,  forse  per 
vestirlo  di  maestà,  e  comporsi  in  sembiante  severo;  ma  su  quel  del  cavaliere 
posto  alla  sfuggita  lo  sguardo,  e  vistolo  di  pari  porpora  ammantato  (colore  che 
su  quel  bello  dipinse  al  vivo  la  maestà  d'un  lieto  fulminante),  tra  sè  disse:  È 
più  indegno  di  prencipe  il  mentire  che  lo  amare;  anzi  è  cosa  indegna  di  huomo 
il  non  amare  sè  stesso:  et  a  Leonilda  non  sia  lecito  lo  amare  questo  perfetto 
guerriero,  ch'é  tutto  Leonilda?  ch'è  tutto  di  Leonilda?  Queste  ragioni  scorse 
in  un  momento  la  bella  con  la  velocità  del  pensiero;  e  non  permettendole  il 
silentio  del  cavaliere  consiglio  più  maturo  per  la  risposta,  in  sembiante  com- 
posto e  grave  tale  la  gli  diede: 

—  I  vostri  pregi  tutti,  o  cavaliere,  i  miei  meriti  sormontano.  Già  vin- 
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semi  in  singoiar  battaglia  il  vostro  valore:  la  vostra  gentilissima  cortesia  so- 
pravanzò i  miei  stessi  spietatissimi  sdegni:  la  vostra  umiltà  già  trae  seco  a' 
vostri  piedi  la  mia  alterigia.  Io  principessa  di  così  alte  pretensioni,  così  in  tutto 
avrò  a  cedervi?  No'l  consenta  il  Cielo!  Se  non  si  può  ciò  che  si  vorrebbe, 
quel  che  si  può,  si  voglia!  Solo  in  amarvi  posso  non  cedervi,  e  non  porrò 
ogni  studio  per  superarvi  ?  .  .  .  . 

Tale  era  l'idealizzazione  della  donna  e  dell'amore  nella 
società  preziosa  del  seicento.  Ma  la  colpa  dello  scandalo  fu 
del  Boccaccio.  Non  solo  il  Marini  usò  degli  elementi  che  già 
gli  altri  suoi  confratelli  di  Francia  e  d'Italia  avevano  usati  e 
non  solo  attinse  più  degli  altri  ai  poemi  cavallereschi;  bensì  la 
novella  italiana  gli  prestò  equivoci  e  scambi  di  convegni  not- 
turni e  l'Alibech  boccaccesco  gli  consigliò  l'episodio  della  giovi- 
netta inesperta,  che  traeva  in  perdizione  l'eroe  con  tutte 
tentazioni  dell'inferno  e  della  sua  ingenuità. 

Però  tutto  questo,  e  nemmeno  classici  esempi  di  altri  ro- 
manzieri, da  Achille  Tazio  al  Biondi,  potevan  scusare  il  Marini 
se  trent'anni  dopo,  al  finire  del  secolo,  il  celebre  Huet,  critico 
e  storico  del  romanzo,  biasimava  ancora  Dafni  d'essere  stato 
infedele  alla  Cloe  per  acquistar  esperienza  d'amore.  E  il  Marini 
a  scusarsi  preferi  fare  ammenda,  comprendendo  alla  fine  che 
lo  scandalo  e  il  rimedio  giovavano  alla  gloria  dell'opera  sua. 
Finse  con  bel  trovato  che  Caloandro  paresse  infedele  ma  m 
realtà  non  fosse:  cosi  accresceva  l'apprensione  sentimentale  per 
l'incolpato  e  innocente  eroe;  così  ci  guadagnava,  tutta  La 
macchina  ! 

celebrità        Accomodato  già  dopo  niolte  edizioni  e  con  l'aggiunta  di 
caioandro  Fedele  nel  titolo  (1652),  il  Caloandro  fu  inappellabilmente 
dichiarato  per  la  vera  idea  delle  compositioni  ronnanzesche. 

Proseguito  dall'  autore  stesso  prima  nella  Gara  dei  di- 
sperati (1644)  e  poi  negli  Scherzi  di  fortuna  (62),  ebbe  la  coda 
da  un  mestierante,  Gilberto  H Onofrio  napoletano,  nel  Cavali  rr 
della  Rosa  (1660):  servi  ad  argomento  di  drammi  musicali  e 
d'opere  recitative:  in  Francia  Tommaso  Corneille  ricavò  da  esso 
una  tragedia  (Cimarate),  che  fu  rappresentata  sei  mesi  interi: 
lo  parafrasò  e  lo  tradusse  Giorgio  di  Scudery  e  tanto  malamente 
Lo  tradusse  che  il  Boileau  se  ne  fece  un'arma  alla  satira  del 
Lutrin;  e  la  favola  del  Caloandro  eccitò  a  un  plagio  (nella 
Cleopatre)  fin  Gualtiero  Costes  de  La  Calprenede !  Chi  fosse 
questo  Cameade  vedrem  fra  poco.  Poi  il  romanzo  del  Marini  su- 
però i  limiti  del  secolo  XVII;  ebbe  più  che  un  secolo  di  vita 
invidiabile;  oltrepassò  i  conlini  della  patria  sin  (piasi  alla  vigilia 


PARTE  I.  - 


IL  ROMANZO  ANTICO. 


97 


della  rivoluzione  francese!  Perchè  il  conte  di  Caylus  lo  tradusse 
e  pubblicò  ad  Amsterdam  nel  1740;  il  signor  Poinsinet  de  Si- 
vry  lo  sunteggiò  nel  1779  per  una  Bibliothèque  des  romans  ; 
il  tedesco  Vulpis  nel  1788  lo  imitava  in  tedesco  con  notizie  in- 
torno agli  usi  della  cavalleria;  e  nella  seconda  traduzione  fran- 
cese di  Puget  de  la  Serre,  pur  nel  1788,  lo  faceva  ristampare 
M.  I  elandine,  bibliotecario  di  Lione. 

E  in  Italia?  Darne  la  compiuta  bibliografìa  sarebbe  altro  bei 
titolo  d'erudizione  !  Basti  il  dire  che  la  edizione  migliore  è  del 
1726,  e  che  ne  1734  era  ristampato  da  chi  lo  giudicava  tut- 
tavia opera  di  un  sublime  ingegno  e  di  im  autore  immortale  ! 

Per  non  prenderlo  sul  serio  ci  voleva  proprio  il  Baretti, 
schernitore  dei  furiosissimi  eroi  del  Caloandro  Fedele  o  ci 
voleva  la  goldoniana  sorella  della  Vedova  Scaltra,  sorridente 
alle  bellissime  espressioni  da  Caloandro  con  cui  la  veniva  cor- 
teggiando monsieur  La  Bleau  ! 

Il  tipo  dell'amante  eroico  era  dunque  decaduto  soltanto  nella 
seconda  metà  del  settecento  a  tipo  lodevolmente  popolare  del- 
l'amante sentimentale  ed  enfatico;  e  per  tale  rimembranza  ri-r 
dicola  riapparve  anche  nel  secolo  decimonono  in  un  romanzo 
del  Varese  e  in  un  romanzo  del  Ruffini.  Più:  per  farne  uno 
de'  suoi  Grotesques  Teofilo  Gautier  narrò  d'aver  letto  il  Ca- 
loandro in  un  vecchio  presbiterio  di  campagna  senza  che  gliene 
rimanesse  in  mente  nulla;  ma  lo  lesse  tutto  quanto. 

Che  attraenza  rimaneva  a  cotesto  romanzaccio,  che  il  Car- 
ducci definì  «  noioso,  scipito  e  sconclusionato  »  ?  Fattasi  ragione 
del  genere  e  dei  tempi,  e  attutito  il  senso  moderno  della  realtà; 
accettando  le  inverosimiglianze  iniziali  dell'azione,  e  vincendo 
la  ripugnanza  di  quello  stile  prolisso  e  fatuo,  squallido  in  ap- 
parenza fastosa,  miserabile  con  andare  solenne,  lubrico  con  un- 
tura  gesuitica;  resistendo  insomma  a  tutto  ciò  con  la  stessa 
forza  che  a  noi  sarebbe  necessaria  per  rivivere  un  giorno  solo 
nei  costumi  e  nel  gusto  di  or  sono  due  secoli  e  mezzo,  noi 
dobbiamo  pur  ammettere  che  il  Caloandro  si  legge  tutto  e 
che  il  Marini  aveva  fantasia  e  ingegno. 

Molti  moderni  romanzi  d'intreccio,  celebrati  e  francesi,  P 
non  palesano  la  sagacia  che  il  Marini  ebbe  a  districare  Te- 
norme  garbuglio;  l'abilità  onde  riprese  e  raccolse  e  rannodò 
;  li  innumerevoli  fili  e  arrivò  a  una  conclusione  fantastica  e 
piacevole;  alla  quale,  come  diceva  il  De  Sivry  «  une  magie  se- 
crète  et  constante  attaché  ou  ramène  incessamment  le  lecteur  ». 

Albertaz/i.  —  H  Romanzo  7 
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Se  non  che  nell'evoluzione  del  romanzo  eroico  il  Caloan- 
dro, particolarmente  dopo  l'accomodamento  antirealistico,  era 
rimasto  addietro  fin  al  Polesandro!  Il  Gomberville  stesso  aveva 
intravveduto  la  tendenza  del  gusto  ad  attenuare  sempre  più 
1'  elemento  meraviglioso  ;  a  dimostare  il  soprannaturale  con  i 
fenomeni  naturali;  a  giustificare  i  prodigi  con  testimonianza 
di  scrittori  antichi;  e  il  Marini  aveva  torto  a  turbarsi  per 
questo  delle  cicale,  ossia  dei  critici. 

«  Da  que'  due  giganti,  che  su  il  principio  rubano  l'infante 
Tigrinda...,  le  cicale...  pareansi  affrontate  ;  e  pure  il  can- 
giarsi in  due  famosi  corsari  bastava  per  affogarle  ! . . .  Altri  non 
sapevan  darsi  pace  che  Caloandro  trenta  guerrieri  sbaragliasse 
soletto,  e  che  Leonilda,  accompagnata  sol  da  Urano  e  Dario,  da 
ben  cento  armati  si  mettesse  in  salvo. . .  Levate  uno  zero  ! . . . 
Qualche  altro  beli'  umore,  professandosi  sol  leggitore  di  storie, 
non  di  fole,  diceva  esser  ben  fatto  intitolare  il  libro  Storia,  per 
avventura,  di  Trebisonda  ».  Non  di  Trebisonda,  ma  Istoria 
Asiatica  intitolò  davvero  il  Caloandro  uno  dei  molti  editori 
furtivi  (1664). 

Senza  dubbio  irritava  il  Mar  in  questa  contradizione.  Come?! 
Tanto  chiasso  per  un  peccatuccio  naturalissimo,  eppoi  tante 
meschine  pretese  di  verosomiglianza  ! 

Ma  per  tal  modo  il  Marini  dimostrava  di  non  conoscere  1 
contemporanei  e  di  non  conoscere  l'uomo. 

È  una  contradizione  1'  uomo  ;  è  tutta  una  contradizione 
tutta  la  vita!  E  nella  contradizioni  del  seicento,  come  ci  fu 
per  molti  l'andare  devotamente  a  messa  senza  aver  alcun  ter- 
rore dell'inferno,  ci  fu  il  dilettarsi  alle  azioni  più  fantastiche 
quando  la  storia  procedeva  con  pazienza  di  eruditi  e  sagacia  di 
gesuiti,  e  quando  irrompevano  la  maldicenza  e  il  verismo  dei 
libellisti.  Cosi,  in  quel  contrasto  di  idealismo  e  della  realtà  alla 
quale  tendeva  anche  la  scienza  già  divenuta  sperimentale,  i 
lettori  forse  più  ingenui  ma  più  mondani  e  più  fini  s'appaga- 
vano che  il  romanzo  assumesse,  se  non  altro,  le  apparenze  di 
storia,  e  i  critici  domandavano  ai  romanzieri  un  po'  più  di  ve- 
rosimiglianza. Solo  un  pochino  di  più!  Volevan  romanzi,  ma  che 
fossero  storie  almeno  nel  titolo!  Come  i  ragazzi. 

La  storia,  del  resto,  tornava  opportuna  al  romanzo  idealista 
eroico,  nobilitando  personaggi  ed  azioni:  sostenendo  la  fantasia; 
distinguendo  meglio  il  romanzo  eroico  dal  romanzo  cavalleresco, 
•  •nino  già  era  stato  distinto  il  poema  cavalleresco  dall'eroico. 
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Nè  il  Gomberville  aveva  ancor  pubblicato  tutto  il  Fole-  Te°J1ci"za 
sancirò,  in  cui  aveva  mascherato  vagamente  prima  Carlo  Mar-  storia. 
téUo,  poi  un  contemporaneo  di  Luigi  XII  e  infine  un  contem- 
poraneo di  Carlo  IX,  allorché  nel  1632,  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin  pubblicava  un  romanzo  eroico:  Ariane,  con  azione  ima- 
ginata  al  tempo  di  Nerone. 

Però  il  maggior  merito  dell'avviamento  alla  storia  nel  ro- 
manzo eroico  galante  fu  dell'italiano  Luca  Assarino,  che  con 
la  sua  autorità  di  storico  illustre,  due  anni  dopo  il  Desmarets, 
rispondeva  chiaramente  al  genio  del  corrente  secolo  e  nello 
stesso  tempo  innovava  pubblicando  La  Str atonica. 

Anche  questa  ebbe  molte  edizioni;  fu  volta  in  latino;  conti- 
nuata; conosciuta  in  Francia  avanti  d'esservi  pubblicata  in- fran- 
cese (1641).  Per  essa  valeva  quel  che  l' Assarino  diceva  nel 
secondo  suo  romanzo  YArmelinda  (1640): 

Emmi  pafuto  meglio  il  favoleggiar  nelle  Historie,  che  l'istoriare  nelle  fa 
vole,  .  .  .  fabbricando.  .  .  senz'alterare  il  testo  di  Giustino,  .  .  .  ,  la  serie 
di  quegli  avvenimenti,  ne'  quali  è  verosimile  che  [potessero  incontrar  Astiage 
e  Mandane. 

Non  pare  la  concezione  del  romanzo  storico  in  una  delle 
forme  moderne? 

Ala  per  arrivare  a  Walter  Scott  bisogna  attendere  che  il 
senso  storico  e  l'invenzione  storica  sien  rinvigoriti  dal  bagno 
che  nella  storia  faranno,  per  nuove  cause,  i  Romantici.  Frat- 
tanto, per  quasi  tutto  il  rimanente  secolo  XVII,  seguendo  più 
o  men  da  presso  la  Str  atonica  e  V  Arme  linda,  prevalsero  in 
Italia  historie  favoleggiate  e  historie  tragiche,  quali  V Erotea 
di  F.  Bogliano  (1637),  V Erosmondo  e  Floridalba  di  P.  Bona- 
relli  della  Rovere  (1642),  il  Cordimarte  di  G.  Artale  (1660); 
historie  della  Persia,  quale  La  congiura  di  G.  Pasta  (1643); 
historie  di  Trebisonda,  quale  una  di  S.  Brunacci;  historie 
spagnole,  quale  11  Celidoro  di  Brignole  Sale  (1640);  historie 
scitiche,  quale  II  sogno  Paraninfo  di  F.  Agricoletti;  historie 
ebraiche,  come  Le  felicità  miserabili  di  A.  Santa  Croce 
(1649);  gallicene,  come  Lo  sfortunato  felice  di  A.  Masucci 
(1666);  assirie,  egittie,  fenicie  e  romane:  tali,  U  Amazzone 
di  A.  Masucci;  i  molti  romanzi  di  Nicolò  Maria  Corbelli;  La 
Faustina  (1666)  di  A.  Lupis,  che  esclamava:  si  suda  tra  le 
Historie  per  imitar  V attioni  gloriose  e  per  temprare  l'in- 
felicità delle  passioni.  A  garanzia  dei  lettori  si  citavano  sin 
le  fonti,  e  quando  non  si  avevano,  si  adducevano,  press'a  poco 
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come  per  molti  romanzi  storici  del  secolo  XIX,  misteriose  cro- 
niche d'un  autore  greco  più  antico  del  tempo  ì 

Ugualmente  in  Francia.  Credete  scrivesse  romanzi  il  per- 
fezionatore del  romanzo  eroico  francese,  Gautier  de  Costes  de 
La  Calprenède  ? 

Mai  più!  Imitava  ancora  YAmadigi  ma  rinnegava  Ama- 
dlgi  et  autres  semblables,  dans  lesquels  il  n'y  a  ni  vérité,  ni 
vraisemblance,  ni  cronologie.  Per  lui  e  per  i  suoi  lettori  la 
Cassandre  (1642-1645);  la  Cléopàtre  ('47);  la  Jeune  Alcidiane 
('51)  il  Faramond  ('58-61)  erano  des  histoires  embeliesì. 
La  cai-         Verosomiglianza  !  Questo  grido  il  normanno  cavaliere  di 
mo-w  Scudéry  mandava  innanzi  alla  prima  opera  di  sua  sorella,  Made- 
Ì<»S-?7ol  nioiselle  Maddalena  di  Scudéry,  e  la  scrittrice  famosa  credeva  in 
buona  fede  di  carpire  alla  vera  storia  vere  guerre  e  veri  per- 
sonaggi neh" Ibrahim  (1641),  nel  Grand  Cyrus  ('49-53),  nella 
Clélie  ('54-61).  E  come  gl'Italiani,  da  cui  avevano  imparato  e 
imparavano  e  a  cui  insegnavano,  i  Francesi  ricercavano  e  ci- 
tavano le  stesse  fonti:  Giustino,  Plutarco,  Quinto  Curzio,  Ta- 
cito. Svetonio,  Velleio  Patercolo,  Giuseppe. 

Ma  anche  in  Francia  la  storia  era  un  pretesto.  Invece  che 
trasferire  nella  storia  antica  un'  ideazione  d' amori  e  passioni 
del  loro  tempo  ed  eterne,  coloro  trasferivano  a  sè  stessi  e  al- 
l'idealismo e  all'eroismo  e  alla  galanteria  del  tempo  lor  proprio 
i  nomi  antichi  e  le  gesta  antiche.  Il  Gran  Giro  restava,  in  so- 
stanza, tal  quale  il  Polesandro  o  il  Caloandro.  Cause  diverse 
promovevano  a  quell'illusione  storica  ancor  puerile  i  romanzieri 
di  Francia  e  d'Italia;  per  gli  uni  eran  la  tradizione  e  lo  sviluppo 
degli  studi  strorici  ;  eran  per  gli  altri  i  consigli  a  seguir  la  «  ra- 
gione »  e  la  «  verità  »,  che  venivan  da  uomini  come  il  La  Fon- 
taine  e  il  Boileau,  e  l'emulazione  d'un  tragico  come  il  Corneille; 
ma  negli  uni  e  negli  altri,  ugualmente,  mancava  il  senso  della 
storia,  la  percezione  storica  dello  spirito  e  dei  costumi. 

La  signorina  De  Scudéry  vedeva  in  Clelia  romana  la  grande 
Mademoiselle  che  comandava  su  gli  spalti  il  fuoco  della  Fronda  : 
nelle- storie  scitiche  gl'Italiani  adombravano  avvenimenti  di 
questi  tempi,  ne'  quali  la  verità  non  ardisce  di  comparire,  e 
tenevan  bordone  alla  galanteria  dell'Hotel  do  Rambouillet,  mentre 
vagheggiavano  nel  romanzo  un  componimento  «  superiore 
all'Historia  »,  perchè  operando  co'  medesimi  fini  et  adope- 
rando i  medesimi  strumenti ,  conteneva  di  vantaggio  tu: fi 
t  meriti  della  Poetica;  e  superiore  alla  istessa  Epopea, 
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perchè  non  godeva  dei  privilegi  di  lei  (Manzini ,  Creti- 
deo,  1637). 

Ah  il  Manzoni!  Di  che  manzoniano  sorriso  avrebbe  egli 
sorriso  leggendo  in  un  romanzo  italiano  del  1661  il  proposito 
^innestare  il  romanzo  alla  storia  con  tanta  proprietà  che 
l'uno  non  abbia  a  dolersi  dell'altra;  l'uno  arricchisca  l'altra 
(Frugoni:  La  Vergine  Parigina)*.  E  il  Manzoni,  che  pativa  a 
udir  chiamare  i  Promessi  Sposi  «  romanzo  »  e  non  «  storia  », 
come  avrebbe  sorriso  ad  apprendere  che  lo  stesso  accadeva  del 
La  Calprenède  e  della  Scudérv! 

IH.  —  La  reazione  e  il  romanzo  di  costumi. 

Quasi  quasi  ci  consolerebbe  il  pensiero  che  in  Italia  il  po- 
polo avesse  a  cuore  Bertoldo  e  Bertoldino,  quando  in  Francia 
madame  di  Sévigné  si  smarriva  nel  La  Calprenède  rapitavi  alla 
«  beauté  des  sentiments  »  e  ai  «  succès  miraculeux  »,  o  quando 
il  Condé  si  preparava  all'assedio  di  Friburgo  leggendo  la  Cas- 
sandra, o  le  donne  preziose,  a  Parigi  si  passavano  di  soppiato 
le  «chiavi»  con  che  aprivano  ai  pettegolezzi  illustri  i  facili  se- 
greti dei  romanzi  di  duemila  pagine  pubblicati  in  dieci  anni. 
Ma  prima  di  tutto  il  buonsenso  di  Bertoldo  non  era  solo  italiano  : 
«  ebrei  e  indiani,  orientali  e  occidentali,  latini  e  teutoni  ;  tutte 
le  schiatte,  tutti  i  popoli,  tutte  le  tradizioni  e  religioni  e  età, 
fin  dal  tempo  di  Salomone,  cooperarono  a  formare  questo  tipo 
dell'astuzia,  della  beffa,  dell'istinto,  della  dottrina  volgare,  con 
nome  diverso  e  con  carattere  essenzialmente  umano,  universale 
ed  eterno  ». 

In  secondo  luogo,  non  è  possibile,  pur  troppo,  trovar  al-  G.c.Daib 
cuna  relazione  di  reazione  e  di  contrasto  fra  Bertoldo  e  Ber-  1550-1620 
toldino  e  il  Caloandro.  Il  fabbro  G.  C.  Dalla  Croce  sta  di 
fronte  ai  romanzieri  dell'  ultimo  cinquecento  e  del  seicento 
come  la  plebe  che  su  la  piazza  guardava  i  nobili  in  atto  di 
gettar  giù  gli  avanzi  del  banchetto  e  la  porchetta  :  li  sepa- 
rava non  un  grado,  ma  una  distanza  insuperabile,  e  non  si 
conoscevano  nemmen  di  vista.  I  romanzi  satirici  0  umoristici, 
o  giocosi  0  comici,  contro  gli  eroici  galanti,  mancarono  in 
Italia.  Vi  si  lessero,  come  romanzi  d'avventura,  i  romanzi  «  pi- 
careschi »  nelle  traduzioni  dallo  spagnolo  che  ne  fece  Barezzo 
Barezzi:  La  vita  del  Picaro  Gusmano  d' Alsarace  (Vene- 
zia, 1615  e  16;  1622);  Il  Picariglio  Castigliano  (ibid.  1622 
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e  1635);  La  vita  della  Picara  Giustina  Diez  (ibid.,  1629); 
Gli  avvenimenti  di  Fortunato  e  de"  suoi  figli  (Napoli,  1670), 

Ma  in  Francia  fin  Y  Astrée  ebbe  parodia  nel  Berger 
extravagant  del  Sorel ,  a  cui  male  si  accompagnerebbe  un 
nostro  salernitano  autore,  in  ritardo,  d'un  Arcadia  Carota.  E  Le 
Roman  Comique,  che  lo  Scaron  gettava  tra  Le  Grand  Cyrus 
e  le  Clélie,  non  fu  volto  in  italiano  —  da  F.  Zannino  Marsecco 
—  che  nel  1739.  Da  noi  nulla  di  simile  alla  Vraie  Histoire 
de  Francion  al  Roman  Bourgeois,  alle  Avventures  du  Baron 
de  Foeneste  e  alla  comica  istoria  lunare  di  Cyrano.  Noi,  pur 
troppo,  eravamo  seri. 

Il  Don  Chisciotte  non  potè  dunque  nulla  contro  la 
nostra  frenesia  dei  romanzi  eroici? 

Bisognerebbe  chieder  prima  notizia  di  quanto  piacesse  in 
Italia  la  parodia  dei  romanzi  cavallereschi  che  nel  sec.  XVI 
aveva  composta  la  profonda  mente  del  Rabelais.  Dei  Faits  et 
dits  héroiques  de  Pantagruel  e  della  Vie  de  Gargantua  non 
c'è  traduzione  italiana  !  Il  Rabelais  seppe  di  Dante ,  del  Boc- 
caccio, del  Machiavelli,  del  Pulci  e,  più,  del  Folengo;  ma  noi 
non  volemmo  saper  di  lui,  il  padre  degli  umoristi  e  dei  sati- 
rici, maestro  del  Voltaire  e  del  Le  Sage,  del  Cervantes  e  dello 
Swift.  Come  mai  ?  Fu  la  difficoltà  di  leggerlo  e  di  tradurlo  ?  Fu, 
a  noncurarlo  nel  cinquecento,  l'orgoglio  della  nostra  letteratura, 
ancora  sdegnosa  della  letteratura  straniera,  e  ce  lo  resero  in- 
viso maligne  allusioni  di  Pantagruele  alle  cose  d'Italia,  l'Hypne- 
rotornachia  compresa  ?  Fu,  ad  esimercene  nel  seicento,  anche 
il  pericolo  che  in  tempi  di  reazione  avrebbe  recata  cotal  opera 
di  dubbio  cattolicesimo  ? 

Nel  seicento  accennò  a  Gargantua  M.  P.  Della  Torre  in 
certe  sue  Facelie,  e  lo  conobbe  il  Boterò,  e  forse  Giordano 
Bruno  :  nient'altro.  Quanto  al  Don  Chisciotte,  lo  tradusse  Lo- 
renzo Franciosini  (Venezia,  1  (523  e  1625);  ma  invano,  nel  1653, 
Antonio  Santa  Croce  dava  incarico  a  Don  Chisciotte  e  a  Buovo 
d'Antona  d'imprigionare  gTimitatori  del  Biondi,  <k  al  Biondi  stesso 
commetteva  di  bruciare  in  Parnaso  tutti  i  romanzi  che  non  con- 
tenevano se  non  sogni  di  niun  utile.  Il  Biondi  e  il  Cervantes 
messi  d'accordo,  e  sul  serio,  a  render  giustizia!  Così  indarno, 
avarili  la  metà  del  secolo,  Francesco  Pona  aveva  lamentato  in 
epigramma: 

De  l'antico  saper  iiiiser  avanzi 

Escon  hor  (per  lo  più)  fole  e  romanzi; 


PARTE  I.  - 


IL  ROMANZO  ANTICO. 


103 


come  indarno  Agostino  Lampugnani  (nel  1647)  imaginava  un 
grazioso  dialogo  di  due  scolari,  l'uno  in  veste  d'amante  e  l'altro 
d'amata  alla  moda,  o,  diceva  lui,  modanti;  e  l'amatore  rifiutava, 
per  l'amata,  sin  Taffane,  la  bella  et  unica  figlia  del  grande  Im- 
peratore dell'  Etiopia-,  e  l'amata,  rispondendo  all'amante  ch'ella 
era  ambita  dal  figliuolo  del  Pretegianni  Marlianinfe  il  bello, 
il  saggio,  il  valoroso,  il  cuore  di  tutte  le  regine  d'oriente, 
concludeva  : 

Siate  pur  certo,  o  fler  modante,  che  la  bella  modante  italiana  non  vi  vuole, 
né  di  lei  degno  vi  stima. 

E  solo  nel  1667  la  Critica  di  Gregorio  Leti  mandava  fuor 
del  Tempio  della  Gloria  i  romanzi  venditori  dì  ciuffole. . . ,  fa- 
vellanti da  spiritati:  e  facendo  una  freddura,  condannava  al 
fuoco  i  romanzi  per  le  freddure  che  portavano.  Meno  male  che 
anche  in  Francia  fu  scarsa  e  tardiva  l'efficacia  dei  romani  sa- 
tirici o  comici,  i  quali,  tutt'  al  più,  affrettarono  il  mutamento 
finale  del  romanzo  eroico  quand'  esso  fu  decrepito  ! 

Chi  ciò  consideri,  deve  accrescere  importanza  a  un  primo 
tentativo,  italiano,  di  rappresentare  direttamente,  per  reazione 
volontaria  quella  stessa  società  che  dei  romanzi  eroici  si  dilet- 
tava, e  appunto  quando  più  ne  ferveva  l' ammirazione  e  ne 
dilagava  la  moda.  Questo  tentativo  di  romanzo  realistico  o  di 
costumi  a  mezzo  il  seicento  accresce  il  nostro  dispiacere  che  i 
nostri  romanzatori  idealisti  non  attingessero  alla  loro  propria 
vita  piuttosto  che  alla  galanteria  e  alle  storie.  Quasi  tutti  furon 
uomini  di  mondo:  esperti  di  lunghi  viaggi  in  Inghilterra,  in 
Francia  in  Lsp'agna:  dibattuti  in  lotte  di  principi  politici  e  re- 
ligiosi e  addestrati  in  questioni  e  contese  diplomatiche:  con- 
dotti alcuni  a  fine  tragica  da  odi  pubblici  e  privati. 

Ma  ciò  che  piacerebbe  a  noi,  allora  non  piaceva.  Ringra- 
ziamo dunque  colui  —  un  birbante  !  —  che  ci  lasciò  il  documento 
singolare,  storico  e  letterario,  di  certe  sue  narrazioni  aderenti 
ai  costumi  dell'età. 

Sia  lecito  dirlo:  nei  Promessi  Sposi  si  rintraccia  l'umanità 
universale;  ma  non  vi  si  trova  tutto  il  seicento.  La  corruzione 
erotica  e  signorile  che  sfibrò  l'Italia  nella  seconda  metà  del  se- 
colo, nei  Promessi  Sposi  non  poteva  essere  rappresentata  per 
ragione  cronologica:  nondimeno  essa  era  grave  anche  al  tempo 
di  Don  Rodrigo;  e  il  Manzoni  l'adombrò  soltanto,  più  che  per 
limitazione  dell'argomento,  per  moralità.  Un  esempio. 
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Vi  ricordate  di  quella  oscura  casa  a  Lecco  ove,  dopo  il  tre- 
mendo colloquio  con  fra  Cristoforo,  don  Rodrigo  andò  per  pas- 
sare un  poco  la  mattana  e  per  contrapporre  all' immagine 
del  frate.*.,  immagini  in  tutto  diverse  ì  quella  casa  dove  an- 
dava, per  il  solito,  molta  gente,  e  dove  Don  Rodrigo  fu  ri- 
cevuto con  quella  cordialità  affaccendata  e  rispettosa,  ch'è 
riserbata  agli  uomini  che  si  fanno  molto  amare  e  molto 
temere?  lì  ridotto  di  Lecco,  in  cui  don  Rodrigo  si  faceva  molto 
amare,  doveva  assomigliar  molto  al  ridotto  di  Milano,  dal  quale 
don  Rodrigo  stesso  tornò  poi  a  casa  con  la  peste  addosso,  al- 
l'approssimare di  quel  tal  giorno  profetizzato  dal  padre  Cristo- 
foro. Bene,  la  conoscenza  che  il  Manzoni  non  volle  darci  di  si 
mili  luoghi  di  ritrovo,  e  dei  cavalieri  e  delle  donne  che  vi  con- 
venivano, ci  viene  da  questo  passo: 

Le  Trovavasi  una  sera  Filiterno  a  cena  con  Panfilo,  Vittorio,  Flaminio  et  altri 

antenute  cavalieri  suoi  amici,  in  una  casa  da  piacere,  dove  gli  aveva  invitati  insieme  con 
alcune  giovini  donne  da  buon  tempo,  per  certi  loro  interessi  e  brogli.  .  .  .  Oc- 
corse, che  essendo  nate  a  tavole  diverse  quistioni  di  complimento  e  d'amore  tra 
i  Cavalieri  e  le  Dame,  una  giovinetta  appellata  Fiorina,  come  quella  che  non 
era  avvezza  a  somiglianti  conversazioni,  dove  la  licenza  medesima  veniva  rego- 
lata dalla  convenienza  e  dal  decoro  :  —  Per  vita  mia  —  disse  —  che  non  darei 
la  ricreazione  di  questa  sera  per  tutte  le  più  care  gioie  del  mondo  !  Oh  perchè 
il  Signor  Filiterno  non  ci  dà  spesso  di  simili  trattenimenti  ? 

—  No,  di  grazia  —  disse  qui  un  cavaliere  venuto  dalle  Indie  —  ;  perchè 
se  ci  avvezzasse  a  questa  maniera  di  vita,  vorrebbono  altro  che  quindici  ducati 
al  mese  di  provisione  le  nostre  donne  ;  perchè  ne  consumerebbero  sei  volte  più 
in  una  sola  cena  1 

Filiterno,  benché  stomacato  di  queste  parole  in  bocca  d'un  cavaliere,  pure 
in  grazia  della  mensa  rivolgendole  a  materia  di  scherzo,  piacevolmente  gli  disse  : 

—  Ircio,  dee  stare  grassa  come  una  lucertola  la  vostra  dama,  con  sì  buon 
trattamento  ! 

Sorrise  la  donna  a  questa  parlata,  e  prontamente  rispose:  —  Signore,  non 
tutte  le  dame  possono  avere  la  fortuna  di  Irmenia,  di  Contessina  e  di  Doricilla, 
che  tirano,  senza  le  spese  e  i  donativi,  cinquanta  e  cento  scudi  al  mese  di 
trattenimento. 

Sì  —  disse  ridendo  Doricilla  —  ;  ma  non  hanno  ancora  la  fortuna  di  dieci 
o  dodici  amanti,  che  vengono  a  fare,  su  e  su,  la  medesima  entrata. 

Risero  di  cuore  i  convitati,  a'  quali  penetrò  nell'animo  l'acutezza  ilei  motto 
di  Doricilla,  che,  sì  bene  indirizzato  contro  la  donna,  feriva  pelò  più  profon- 
damente nel  cuore  del  cavaliere.  Onde  Filiterno  piegatosi  verso  Flaminio,  pia- 
namente il  richiese  del  motivo  di  così  gioconda  risata  ;  e  rispose  Flaminio: 

—  Ridono  i  Cavalieri  perch'i  Ircio  ha  fama  di  mercatante  di  donne. 

Questo  .si  legge  nella  Peota  smarrita  di  Girolamo  Brusoni. 
i'1        Fu  il  Brusoni  —  di  Legnago  —  il  più  originale  romanziere 
del  seicento,  sebbene  traduttore  di  romanzi  francesi;  fu  uomo 
non  solito  nè  pure  in  quella  strana  età.  Tre  volte  certosino  e 
tre  volte  sfratato  da  sè  stesso,  «love  abitare  per  castigo  di  apo- 
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stasia,  la  terza  volta,  nei  «  camerotti  »  di  Venezia  :  scrittore  di 
novelle  lascive  e  di  complimenti  amorosi,  libellista  ricattatore 
e  oggetto  a  libelli,  e  accusato  d'ogni  vizio,  fu  anche  autore  di 
una  Storia  d'Italia  e  parve  meritevole  d'esser  collega  a  Traiano 
Boccalini  in  una  missione  diplomatica:  d'ingegno  vivo,  lasciò 
fra  inedite  e  edite,  settanta  opere  d'ogni  genere.  Anche  militò 
contro  i  marinisti. 

Ma  in  lui  lo  stile  fu  ben  l'uomo  !  Antimarinista  e  avverso 
ai  «  bisticci  »,  agli  «  equivoci  »,  alle  «  frivole  arguzie  »,  alle 
«  metafore  rappattumate  a  grottesco  e  a  ventura  »,  agli  «  spi- 
riti »,  come  li  chiamavano  allora,  egli  ci  appare  dissoluto  nello 
stile  e  nell'arte  altrettanto  che  nell'animo.  Licenzioso  ma  rego- 
lato dalle  convenienze  e  dal  decoro;  scrittore  adatto  tanto  alla 
sacrestia  quanto  alla  galera,  non  perde  mai  il  «  contegno  ».  , 

E  romanziere,  cominciò  anche  lui  un  romanzo  eroico  ga- 
lante con  la  Fuggitiva  (1639);  in  cui  narrò  copertamente  l'adul- 
terio e  la  tragica  morte  di  Pellegrina  Bonaventura,  figlia  di 
Bianca  Capello.  Poi  gli  vennero  a  noia  le  eroiche  filastrocche 
da  contarsi  per  passatempo  la  sera  del  verno  e  diè  i  primi 
indizi  di  un  mutameno  nelT  Orestilla  (1652),  e  quindi  nella  Fi- 
lismena  (1657),  romanzo  spagnolesco  a  personages  deguisés 
ma  nel  contenuto  erotico  e  sensuale  già  prossimo  alla  Gon- 
dola a  ire  remi  (1657),  al  Carrozzino  alla  moda  (1658),  e 
alla  Peota  smarrita  (1662).  Questi  tre  sono  veri  romanzi?  11 
Brusoni,  cui  già  rincresceva  tal  nome,  li  disse  Trattenimenti  scorse 
o  Scorse.  Infatti,  gondola,  carrozzino  e  peota  trasportano  il  JJJUJJ 
protagonista  delle  tre  narrazioni,  a  tre  stagioni  diverso,  nei 
dintorni  di  Venezia:  a  Chioggia,  a  Mazorbo  e  a  Malamocco; 
ad  Aitino  e  a  Uderzo;  e  col  protagonista,  gli  amici  e  le  ami- 
che di  lui.  x\lle  gite  succedono  visite  o  incontri;  pericoli  di 
viaggio  e  avventure  d'amore.  Il  tempo  trascorre  anche  in  con- 
versazioni e  racconti,  e  ai  racconti  sono  interposti,  per  bocca 
delle  dame  e  dei  cavalieri  tratti  di  erudizione,  relazioni  storiche, 
questioni,  orazioni  e  panegirici,  odi  latine,  canzoni  e  madrigali 
italiani  e  spagnoli,  cantati  o  da  cantaro  a  suon  di  chitarriglia. 
C'è  dunque  una  rimembranza  del  Decamerone,  che  qualche 
nome  dato  ai  personaggi  vale  a  confermare.  Forse  una  lontana 
influenza  del  realismo  boccaccesco  insieme  con  lo  stimolo  della 
reazione  indusse  il  Brusoni  a  questi  curiosi  componimenti. 

In  essi  però  è  del  tutto  scomparsa  l'antica  forma  del  con- 
vegno a  novellare  ;  nè  i  racconti  si  riferiscono  mai  a  perso- 
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naggi  e  a  casi  estranei,  ma  ai  personaggi  secondari  o  ai  perso- 
naggi principali  dei  componimenti  stessi  e  alle  loro  proprie 
vicende  e  prodezze  amorose;  anzi,  gli  stessi  personaggi  com- 
pongono in  una  Fazione  di  tutti  tre  i  libri. 

Che  gente  e  fatti  della  vita  reale  sieno  esposti  molto  chia- 
ramente nei  tre  romanzi,  si  vede  subito;  quantunque  appaia 
idealizzato  a  tipo  il  protagonista,  Glisomiro,  il  gran  signore  ;  il 
gran  soggetto  valoroso  e  prudente,  erudito  e  poeta;  l'amatore 
dongiovannesco  e  il  «  più  capriccioso  cavaliere  del  mondo  »: 
qualche  cosa,  insomma,  come  il  dilettante  sensuale  ed  esteta 
che  ai  nostri  dì  si  chiama  superuomo. 

Prepotente  quanto  Don  Rodrigo,  Glisomiro  fa  bastonare 
i  ganzi  delle  sue  amanti;  manda  servi  o  soldati  —  bravi  —  a 
trarre  le  mogli  infelici  dalle  mani  dei  mariti  gelosi;  assale  i 
rivali  con  i  suoi  fedeli  e  satelliti;  e  perchè  nella  sua  villa  ha 
«  giurisdizione  di  padronanza  »,  imprigiona  i  suoi  offensori. 
Prudente,  perdona  talvolta;  ma  più  spesso  dimostra  la  sua  no- 
biltà nel  proteggere  le  ragazze  che  si  danno  a  lui  maritandole 
a'  suoi  dipendenti  o  parenti  ;  e  azione  di  eroica  virtù  sembra 
compiere  quando  restituisce  alle  madri  mezzane  le  giovanette 
inesperte.  Come  è  nato  per  essere  il  travaglio  delle  donne 
che  lo  conversano,  ha  troppe  avventure  di  donzelle  e  dame, 
di  cameriere  e  fino  di  contadine  molto  diverse  da  Lucia  Mon- 
della:  tutte  avide  di  lui  e  per  lui  sempre  e  facilmente  dispo- 
ste a  molli  abbandoni,  a  lagrime  e  sospiri,  a  deliqui  e  tenta- 
tivi di  suicidio.  Gravemente  egli  trascorre  volubile  dall'amore 
delle  giovinette  a  quelle  delle  dame  ormai  vecchie  ;  continente 
agli  inviti  quando  vi  ha  chi  vede  od  osservi,  o  quando,  inca- 
pricciato per  una,  non  gli  rimane  tempo  per  altre.  Allora  alle 
mogli  degli  amici  predica  che  il  vero  amore  è  quello  del  Pe- 
trarca, che  i  veri  amanti  s'appagano  delle  bellezze  dell 'anima. 
Chi  gli  credesse!  Sincero  è  invece  sua  l'amico  intimo  di  lui, 
che  ragiona  ai  compagni  cosi: 

Se  gli  altri  si  contentano  delle  mogli  loro  perchè  le  stimano  savie  e  sante, 
io  mi  contento  della  mia  perchè  so  che  fa  all'amore  con  Glisomiro.  E  se  debbo 
dirvi  un  mio  pensiero,  che  vi  parrà  una  pazzia,  io  mi  tengo  obbligato  a  Gliso- 
niro,  perchè  egli  abbia  fra  tanto  bellissime  donne  di  questi  paesi,  scelta  mia 
moglie,  che  è  delle  men  belle,  per  donarlo  il  suo  amore  ;  poiché  da  che  egli  la 
serve,  olla  è  divenuta  assai  più  bella,  più  graziosa,  più  compita  e  più  virtuosa 
che  prima  non  era  ! 

Se  in  Glisomiro  il  Brusoni  accumulò  qualità  e  imprese  di 
molti,  non  si  può  negare  che  i  compagni,  inferiori  di  grado  o 
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di  meriti  a  Glisomiro,  lo  ritraggono  particolarmente  nei  vizi  e 
nel' e  azioni.  Sono  libidinosi  e  languidi  in  amore  ;  nelle  rivalità 
pronti  a  conflitti  e  a  guidar  bravi  che  ammazzino  a  colpi  di 
pistola,  d'archibugio  o  di  pistone;  come  pronti,  nelle  dispute,  a 
citare  il  Tasso,  il  poeta  divinissimo.  Oh  no,  grazie  a  Dio,  non 
tutto  il  seicento  era  cosi  abietto  ;  nè  tutti  gl'Italiani  se  la  spas- 
savano in  tanta  cornitela  !  No:  nel  seicento  sotto  l'apparente 
quietudine  del  servaggio  resisteva  ancora  qualche  agitazione  di 
vita  non  doma  ! 

Ma  le  cronache  del  tempo  contengono  la  medesima  ma- 
teria dei  racconti  del  Brusoni  :  rapimenti  di  ragazze  ;  fughe  di 
giovinette  travestite  da  uomini;  tresche  tragiche;  assassini  di 
femmine  gelose  ;  violenze  d'amanti  brutali,  e  il  pateticume  ch'era 
la  consolazione  di  quegli  spiriti  caduti. 

Ora  dite  se  era  possibile  in  quella  società  la  considerazione 
del  suo  morbo;  se  era  possibile  allora  il  romanzo  psicologico, 
la  psicologia  nel  romanzo! 

Fin  dal  1641  un  francese,  traduttore  dell' Assar ino,  notava  n  difetto 
il  difetto  di  tutti  i  romanzieri  italiani.  manzien 

italiani. 

Ils  ne  concoiveDf  le  plus  souvent  qu'à  demy  ;  se  contentent  d'ébaucher 
une  pensée,  et  de  toucher  légèrement  une  passion. 

E  cosi  come  all'Assarino  e  agli  altri,  anche  al  Brusoni,  mancò 
la  facoltà  dell'osservazione  e  dell  i  integrazione  psicologica. 

Che  pena  per  noi  veder  uomini  d'ingegno  italiano  intenti 
solo  a  ricercare  se  lo  stile  era  uniforme  ;  se  i  concetti  friz- 
zanti; se  gli  episodi  non  otiosi;  se  le  peripezie  inaspettate  ;  se 
ì  personaggi  serbavano  il  decoro;  se  i  concetti  erano  coniati 
sull'incude  della  lor  propria  officina  ;  e  udir  lodare  oggi  non 
senza  ragione  quei  La  C^l^renède  e  Scudéry  perchè  nob.l  ta- 
rano il  loro  linguaggio  e  con  i  loro  romanzi  tradotti  e  diffusi 
in  Italia,  in  Inghilterra  e  in  Germania  cooperarono  ad  affer- 
mare in  Europa  la  supremazia  della  letteratura  francese! 

Che  pena  dover  riconoscere,  in  confronto  al  Brusoni,  che 
la  signorina  De  Scudéry,  pur  non  sapendo  ritrarre  affatto  quanti 
credeva  ritrarre,  da  Luigi  XIV  all'Arnaud,  da  Ninon  de  Lenclos 
al  Fouquet,  ella,  la  preziosa  De  Scudéry,  apriva  la  via  al  ro- 
manzo psicologico:  dava  ella  l'innesto  fruttifero  al  romanzo 
moderno  ! 

Non  pare  ed  è  vero!  La  famosa  carta  Du  Tendre  oggi 
Don  fa  più  ridere;  ed  è  stimata  come  una  primitiva  analisi 
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dell'amore  quella  invenzione  pseudogeografìca,  in  cui  si  arri- 
vava alla  città  di  Tenére  sur  Estime  passando  per  Grand 
Esprit,  Jolis  Vers,  Billet  galani,  età,  e  si  arrivava  alia  città 
di  Tendre  sur  inclination,  navigando  la  Fleuve  d 'Inclination, 
superando  la  Mer  Dangereuse  e  Terres  Inconnues. 
Romanzi        A  noi  che  restava  a  fare  per  non  rassegnarci  a  servire 

storici 

del  tutto  pur  nel  romanzo?  Il  romanzo  eroico  galante  deperiva 
sempre  più  ;  al  romanzo  di  costumi  ci  eran  mancate  le  forze  ; 
il  romanzo  psicologico  non  ci  era  possibile  . . .  Che  fare  quando 
la  scienza  fìsica  e  la  storia  venivan  afforzando  il  senso  della 
realtà  nelle  menti  non  incolte  ?  Già  dal  1643  II  Demetrio  Mo- 
scovita di  Maiolino  Bisaccioni  ;  quindi  Gli  amori  di  Carlo  Gon- 
zaga del  Leti  (1666);  XHeroina  intrepida  del  Frugoni  (1673); 
La  Marchesa  d'Hunsley  —  che  ebbe  una  ventina  di  ristampe 
e  Fultima  nel  1723  —  del  Lupis;  La  Turca  Fedele  di  Teo- 
doro Mioni,  e  altre  narrazioni  consimili  in  cui  la  storia  sotto- 
stette non  più  idealizzata ,  o  a  dirittura  preponderò  su  l'inven- 
zione fantastica,  dimostrarono  che  la  realtà  storica  da  noi  prima 
che  altrove  s' opporrebbe  e  si  oppose  all'idealismo  romanzesco . 
Questi  romanzacci,  sebbene  in  forma  tuttavia  fra  ingenua  e 
barocca,  eran  già  molto  lontani  e  diversi  a  quelli  del  La  Cal- 
prenède  e  della  Scudéry. 

IV.  —  L'abate  Chiari  e  i  romanzi  dell'ultima  decadenza. 

Dal  decennio  che  compiva  il  secolo  XVII  .sin  quasi  alla 
metà  del  settecento  passò  un'età  poco  propizia  alla  cultura  del 
romanzo.  Le  vicende  politiche  intrattennero  le  menti  e  gli 
animi,  che  lo  stimolo  della  realtà  veniva  ridestando,  assai  me- 
glio d'ogni  invenzione  fantastica.  Pareva  che  il  destino  sce- 
gli esse  l'Italia  per  campo  e  teatro  di  battaglia  e  che  proprio 
in  Italia  dovessero  cominciare  a  risolversi  tutte  le  guerre  eu- 
ropee. 

Nel  1700  le  guerre  di  successione  di  Spagna  ne  rimetteva 
sossopra  le  parti  estreme,  Napoli  e  la  Lombardia,  e  commo- 
veva tra  i  due  campi  l'Italia  media.  La  battaglia  di  Torino  nel 
L706  permise  una  speranza  che  nel  1714  fu  soddisfalla  ;  a  ve- 
der gli  Spagnoli  elio  se  ne  andavano.  Finalmente! 

Non  era  la  liberta,  era  una  liberazione.  Ma  gli  animi  si 
-i-ano  appena  risollevati  e  quetati  alle  nuove  condizioni  di 
cose,  quando  L'Alberoni  suscitava  la  quadruplice  alleanza  a 
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sconquassare  l'Europa.  Domata  la  diplomazia  dell' Alberoni, 
li  guerra  di  successione  di  Polonia  (1733-38)  aveva  in  Italia 
il  più  importante  episodio.  E  subito  dopo  (1741),  la  guerra 
di  successione  d'Austria  traeva  Francesi  e  Spagnoli  nei  piani 
lombardi.  Grazie  a  Dio  fu  l'ultima  incursione  spagnolesca,  e  gli 
Italiani  poterono  attendere  tranquilli  i  benefìci  della  pace  d'A- 
quisgrana  (1748).  Si  dirà  che  anche  tutti  questi  malanni  della 
politica  non  vennero  per  nuocere  alla  letteratura,  se  le  rispar- 
miarono brutti  romanzi!  Fu  infatti  nella  parte  esente  alle  bat- 
taglie e  alle  batoste,  che  il  romanzo  tirò  innanzi  e  cercò  di 
rifarsi,  non  bene,  del  tempo  perduto  ;  ma  era  un  tristo  destino 
anche  questo,  che  esso  pure,  prima  di  ricevere  qualche  bene- 
fìzio dal  Rinnovamento,  dovesse  vedere  la  corruzione  e  la  de- 
cadenza estrema  di  Venezia,  e  goderne. 

Oltre  alle  vicende  politiche  e  guerresche,  impedi  il  ro- 
manzo, nel  periodo  di  cui  discorriamo,  la  fortuna  dell'Arcadia 
(1690).  La  quale  come  tutti  sanno,  non  fece  che  mutar  veste 
al  preziosismo  e  sostituire  la  galanteria  spicciola  alla  galante- 
ria maestosa,  abbattendo,  così  a  forza  di  madrigrali  e  di  can- 
zonette, la  mole  delle  macchine  eroiche.  Gli  Arcadi  furono  ne- 
mici naturali  dei  romanzieri.  Aggiungete  altri  avversari  e  altre 
avversioni:  il  melodramma,  che  dopo  aver  tratto  materia  di 
spettacolo  fin  dai  romanzi,  risorgeva  e  commoveva  con  dolci 
echi  tutti  i  cuoia  bennati  ;  le  relazioni  di  viaggi  che  distraevano 
e  incitavano  le  fantasie;  gli  studi  scientifici  proseguiti  dai  se- 
guaci di  Galileo  e  gli  studi  storici  e  filosofici,  che,  almeno  di 
contraccolpo,  percuotevano  le  menti  fornite  di  qualche  cultura 
e  a  poco  a  poco  le  disponevano  al  movimento  riformatore  filo- 
sofico e  scientifico  di  Francia. 

Intanto  in  Francia  il  romanzo  progrediva  liberamente  e  La  retta 
vi  trovava  la  via  retta  per  cui  oggigiorno  conquistò  il  primato  vu" 
sulle  forme  letterarie. 

Lo  favorirono  colà  altre  condizioni  sociali  intellettuali  e  mo- 
rali e  nuove  tendenze  artistiche  ;  gli  diede  la  più  valida  spinta 
al  retto  avviamento  l'opera  d'una  donna:  mme  di  La  Fayette. 
Ecco  la  differenza  fra  paese  e  paese  e  fra  clima  e  clima,  più 
che  fra  scrittore  e  scrittore.  Per  la  sua  salute  e  la  sua  gloria, 
al  romanzo  era  necessario  tendere  alla  realtà.  La  Princesse 
de  Cleves  di  mme  de  La  Fayette  fu  altro  che  il  tentativo  bru- 
somano  di  rappresentare  la  vita  esterna  e  fu  ben  più  che  un 
«  episodio  daìYAslrea  »  ;  fu  la  sincera  confessione  di  una  donna 
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intelligente  e  appassionata,  che  dalla  psicologia  rudimentale  della 
Scudéry,  passò  alla  considerazione  del  suo  cuore  ;  fu  il  dramma 
di  una  donna  che,  combattuta  tra  la  passione  e  il  dovere,  con- 
fessava al  marito  il  suo  amore,  non  ancor  colpevole,  e  vinceva, 
superava  sè  stessa.  Pare  un  romanzo  moderno!  Ma  a  noi,  al- 
lora più  che  mai,  mancava  la  facoltà  dell' ascoltazione  intima. 
Ricercavamo,  e  come  !  i  misteri  del  mondo  fisico  ;  ricercavamo, 
e  come!  le  leggi  della  storia;  ma  coteste  passioni  intime,  co- 
testi drammi  spirituali,  o  non  li  comprendevamo,  o  compren- 
dendoli non  sapevamo  indagarli;  c'era  in  noi  quasi  la  debo- 
lezza ,  la  ripugnanza  d'una  coscienza  inferma  che  non  ha  forza 
e  coraggio  di  esaminare  sè  stessa. 

Confronto  consimile  e  non  meno  triste  può  farsi  a  pro- 
posito di  un  altro  romanzo  francese,  sebben  quasi  coetaneo 
della  Princesse  de  Cleves  ;  gratissimo  esso  pure  al  gusto  del 
tempo  e  di  grande  efficacia  letteraria  :  Les  memoires  du  Conte 
de  Gr ammoni,  scritte  dal  favolista  Antoine  d'Hamilton  e  ali- 
mentate di  vita  vissuta.  0  non  traevano  argomento  dalla  vita 
anche  le  Memorie  della  Signora  Colonna  G.  Connestabìlessa 
del  regno  di  Napoli,  ch'eran  state  pubblicate  in  Italia  fin  dal 
1678?  Queste  memorie  usavan  la  realtà,  più  o  meno  falsata, 
per  il  libello;  mentre  quelle  francesi  la  sollevavano  all'arte; 
romanzi,  gli  uni,  pieni  di  vigore;  gli  altri,  i  nostri,  sterili. 

Però  accadde  anche  per  il  romanzo  francese  d'allora  che 
tra  i  numerosi  rampolli  di  buona  razza  ci  fossero  molti  infermi. 
Mme-  de  la  Fayette  lasciò  dietro  di  sè  gran  numero  di  imita- 
trici e  d'imitatori,  i  quali  l'ammiravano  più  nella  Zayde ,  ro- 
manzo di  transizione,  che  nel  capolavoro,  e  proseguivano  per 
la  via  falsa  :  alla  galanteria  dell'età  del  Re  Sole  sostituirono  la 
c        galanteria  del  tempo  di  Luigi  XV  ;  scambiarono  gli  eroi  caval- 
cattive  lereschi  e  concettosi  e  le  viragini  sapienti  e  sentimentali  in  av- 
lyicfT'  venturieri  e  avventuriere,  rimescolando  nel  contenuto  i  pasticci 
nanDz\e?i~.  e  le  inverosimiglianze  d'una  volta. 

Fu  questa  una  gazzarra  di  mesdames  Guerin  (1681-1749), 
Riccoboni  moglie  del  comico  mantovano  (1714-92),  d' Aulnoz 
(1630-1705).  Genlis  (1746-1830),  Simon,  Candeille  e  di  mes- 
sieurs  Crebillon  (1707-1777)  e  Duclos:  solo  notevoli,  ma  oltre 
la  metà  del  secolo,  Mm0-  Cottin,  che  prestò  «  color  locale  »  al 
Saint-Pierre;  il  Florian,  che  rinnoverebbe  la  narnuionec  am- 
pestre;  il  Marmontel,  che  rifarebbe  il  romanzo  storico  antico. 
Non  minore  figliolanza  ebbero  le  Memorie  del  duca  di 
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Granunoiit  ;  ne  tutte  piacevoli  come  quelle  di  Courtilz  de  San- 
dras,  che  servirono  poi  al  rifacimento  dei  Tre  Moschettieri. 
Ma  da  Mme-  di  La  Fayette  e  dal  Gr ammonì  e  da  una  contem- 
peranza di  arte  e  di  psicologia,  che  aveva  a  maestri  il  Molière 
e  il  La  Bruyère,  derivarono  romanzieri  quali  il  Le  Sage,  il 
Marivaux,  il  Prévost. 

Il  Le  Sage  fece  la  commedia  umana  nel  Diable  boiteaux 
e  nel  Gii  Bios;  il  Marivaux,  nella  Vie  de  Marianne,  1731-41, 
e  nel  Paysan  parvenu,  1735-36,  rimanendo  romanziere  galante, 
attinse  alla  realtà  psicologica  e  del  costume;  il  Prévost  nelle 
Memoires  d'un  homme  de  qualité,  1728,  incluse  la  storia  di 
Manon  Lescaut.  Nello  stesso  romanzo  filosofico,  ch'era  possi- 
bile allora,  quando  le  dame  ascoltavano  in  chiesa  il  Massillon 
e  si  arrabbiavano  nei  salotti  contro  il  Cartesio,  la  realtà  pe- 
netrava nella  materia  fantastica  con  le  finezze  psicologiche  e  con 
lo  spirito  del  Le  Sage  e  del  La  Bruyère.  Nè  fu  gran  merito 
nostro  che  il  Montesquieu  avesse  in  Italia  una  fonte  delle  Lei- 
tres  Persanes  (1722)  nell'Esploratore  turco  (Parigi,  1686)  del 
genovese  G.  Paolo  Marana,  il  quale  aveva  imaginato  che  un 
turco  dimorante  a  Parigi  informasse  il  sultano  intorno  i  co- 
stumi europei. 

Or,  mentre  la  letteratura  romanzesca  francese  progrediva 
cosi,  progrediva  anche  meglio  la  letteratura  inglese.  Se  il  primo 
genere  conserva  qualche  pregio  nella  pianta  rigogliosa,  ringra- 
ziamo il  Cielo  d'aver  dato  all'Italia  fin  dal  trecento  i  romanzi 
del  Boccaccio  e  nel  quattrocento  V  Arcadia  e  la  cultura  ca- 
valleresca del  Rinascimento  !  Qui  è  debito  notare  che  per  in- 
flussi francesi  e  spagnoli  il  romanzo  inglese  potè  evolvere, 
prima,  al  romanzo  eroico  galante  e  picaresco,  e  divenire  nel 
settecento  romanzo  nazionale.  Il  quale  cominciando  d'avventura 
e  filosofico  col  Robinson  Cì-osoe,  dai  Viaggi  di  Gulliver  e  dalla 
Pamela  (1740),  dalla  Clarissa  (1747),  dal  Grandison  (1753)  del 
Richardson,  e  dal  Giuseppe  Andrew  (1742)  del  Fielding,  per- 
venne al  perfetto  tipo  di  romanzo  inglese  del  Goldsmith:  Il 
Vicario  di  Wakefield,  1766. 

Nè  poca  influenza  inglese,  particolarmente  del  Richardson, 
ricevè  a  sua  volta  il  romanzo  francese  fin  alla  Nouvelle  Hé- 
loise  (1761)  e  il  romanzo  tedesco  fino  al  Werther  (1774). 

Ma  in  Italia?  Traducevamo  e  imitavamo  a  stento  francesi 
e  inglesi  ;  nella  prima  metà  del  secolo.  Ci  piacevano  gì'  inglesi 
perchè  nel  settecento  la  lingua  inglese  era  conosciuta  da  noi 
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forse  meglio  di  adesso;  si  studiava  fin  nei  collegi  femminili, 
a  ciò  portando  il  cosmopolitismo,  che  fu  carattere  peculiare  del 
secolo  XVIII  e  conseguenza  degli  sconvolgimenti  politici  ;  a  ciò 
contribuendo  cause  minori:  una  principessa  italiana  era  stata 
regina  d'Inghilterra;  i  ricchi  inglesi  viaggiavano  per  diporto 
in  Italia  e  molti  giovani  ci  venivano  come  alla  terra  dei  loro 
studi  classici,  e  per  contro,  letterati  italiani  viaggiavano  in 
Inghilterra  e  ne  recavano  l'ammirazione  del  Milton,  del  Pope  ; 
scienziati  viaggiatori  andavano  a  trovare  il  Newton  quasi  un 
fratello  di  Galileo  . .  . 

Fra  le  traduzioni  e  le  imitazioni  che  bastarono  allo  scarso 
commercio  dei  romanzi  nella  prima  metà  del  settecento,  tro- 
viamo: Le  Diable  boiteaux,  volto  in  italiano  nel  1714,  nel  '16 
e  nel  '21,  e  seguitato  da  un  Diavolo  gobbo,  un  Diavolo  storico, 
e  da  altri  Diavoli  ;  Y Histoire  de  Gii  Blas  sollecitante  il  canonico 
G.  Monti  a  tradurlo  ('28)  e  a  scrivere  la  Storia,  di  un  figlio  di 
Gii  Blas,  ch'ebbe  sette  edizioni  dal  '37  all'803. 

Per  la  via  del  Prévost,  traduttore  francese,  la  Pamela  di- 
ventò popolare  da  noi  fin  dal  '42  e  fu  proibita  a  Milano  dalla 
Chiesa  e  proseguita  da  altre  Pamele  e  Anlipamele  ;  ma  di 
dopo  il  '50  son  le  traduzioni  della  Clarissa  e  del  Grandison, 
e  dei  romanzi  del  Fielding.  La  Vita  di  Marianna  del  Mari- 
vaux  fu  italianizzata  nel  '46.  Del  '50  è  quella  del  Contadina 
incivilito  che,  al  presentimento  dei  tempi  nuovi,  ebbe  gran 
seguito  di  Contadini  gentiluomini  e  di  Contadine  inciviliti' 

0  ingentilite;  e  del  '51  fu  tradotto  II  Farsamone  sempre  del 
Marivaux.  Il  Crusoè  italiano  sembra  non  apparisse  avanti  il  '57. 
Alanon  Lescaut  apparve  nel  '56. 

.\llora,  già  mutati  i  tempi  e  i  gusti,  dilagavano  «  storie 
galanti  »,  bestialmente  tradotte  dal  francese,  diceva  il  BarettL 

E  a  Venezia  balzò  fuori  un  alacre  fabbricatore  di  romanzi, 
il  quale  pretese,  nientemeno,  di  far  concorrenza  agli  stranieri. 
Pietro  Romanziere  galante  ?  Non  poteva  essere  che  un  abate. 

1711-85.  Fu  l'abate  bresciano  Pietro  Chiari  che  da  Modena,  dove  era  stato 
poeta  di  corte  e  professore  di  letteratura  e  dove  si  era  fatto 
graffiare  e  mordere  dalle  donne,  venne  a  Venezia  intorno  il 
1745,  a  trentaquattro  anni  d'età. 

Nel  '46,  e  forse  dopo,  egli  difendeva  ancora  la  storia  con- 
tro i  romanzi  e  contro  una  «  dama  di  qualità  »,  che  ammirando 

1  romanzi  di  Francia  lo  invitava  a  scriverne;  e  difendeva,  in- 
sieme con  la  storia,  la  moda,  che  ancora  correva  e  ch'egli 
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seguiva ,  delle  raccolte  di  Lettere  ;  il  genere  letterario  più 
adatto  alle  divagazioni  pedantesche  e  petulanti  del  cosi  detto 
«  secolo  filosofo  ». 

Soltanto  nel  1749  il  precipitoso  rivale  di  Carlo  Goldoni  si 
lasciò  andare  a  un  romanzo.  In  verità  non  poteva  cominciar 
peggio  !  ;  con  certe  avventure  amorose  e  militari  di  un  Un 
Ussaro  italiano. 

Però  odorando  folate  di  favore  romanzesco  in  tanto  spi- 
rare di  filosofia,  il  Chiari  non  tardò  a  convincersi  che  a  lui 
sarebbe  filosofia,  cioè  mezzo  per  far  quattrini,  soddisfare  anche 
con  tale  materia  il  pubblico  umore;  e  poiché  aveva  buon  naso, 
non  tardò  a  sentire  come  potevan  combinarsi  filosofia  e  ro- 
manzo. Non  per  nulla  il  Prévost  aveva  scritto  Le  Philosophe 
Anglais  o  V  Ilistoire  de  M.  Cleveland  e  a  Parigi  erano  in 
fama  un  Philosophe  Amonreaux  e  un  Guerrier  Philosophe. 

D'altra  parte,  Carlo  Goldoni,  che  aveva  buon  naso  anche 
lui,  anzi  migliore,  nel  1753  dava  a  rappresentare  il  Filosofo 
inglese,  concepito  per  questa  ragione  ch'egli  riferiva  nelle  sue 
Memorie  : 

Aveva  allora  grande  spaccio  in  Italia  la  traduzione  dello  Spettatore  inglese, 
foglio  periodico,  che  vedevasi  fra  le  mani  di  tutti.  Le  donne,  che  in  quel  tempo 
a  Venezia  non  leggevano  molto,  presero  gusto  per  questa  lettura  e  cominciarono 
a  divenire  filosofesse. 

U  filosofo  inglese  piacque,  e  apriti  Cielo  !  Nello  stesso 
anno  1753  l'abate  rivale  rappresentò  il  Filosofo  Veneziano  e 
per  di  più  pubblicò  un  romanzo  in  tre  tomi:  La  filosofessa 
italiana  (Avventure  della  Marchesa  N.  N.J.  Proprio  quel  che 
ci  voleva  !  ;  tanto  vero,  che  la  filosofessa  italiana  piacque  come 
tutti  gli  amanti  filosofi,  i  militari  filosofi,  le  villane  filosofe, 
i  filosofi  viaggiatori,  i  filosofi  veneziani,  le  cortigiane  filo- 
sofe, i  filosofi  contro  voglia,  di  cui  si  valsero  tanti  altri  ro-  La  prima 
manzacci  francesi  e  italiani.  Fu  questa  filosofessa  il  primo  ^poia- 
dei  quaranta  o  cinquanta  romanzi  che  al  Chiari  fornirono  quat-  ntà' 
trini  dal  1753  al  1785  e  che  lo  adagiarono  nella  gloria  di  scrit- 
tore popolare. 

Ma,  adagiata  cosi  bene,  la  fama  del  Chiari  ebbe  al  suo 
tempo  tali  frustate  dal  Baretti,  tali  fustigature  da  Carlo  Gozzi, 
e  tante  punzecchiature  e  tante  beffe  di  Zuccavuota  e  Testa- 
vuota  da  questo  e  da  quello  della  turba  avversaria  e  goldo- 
iusta,  che  anche  oggi  essa  stenta  ad  accomodarsi  nella  giusta 
posizione  storica.  Dal  Guerzoni,  che  gli  diè  del  «  pappagallo  » 
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al  Masi,  che  gli  diè  dell'  «  ingegno  balordo,  senza  buonsenso  e 
buongusto  »,  quale  storico  onesto  non  si  è  sfogato  in  insolenze 
contro  il  Chiari?  Non  si  badò  che  al  giudice  Baretti  scappò 
questa  sentenza: 

Al  Chiari  è  per  così  dire  una  specie  di  poetico  miracolo  quando  esce 
dal  cervello  una  cosa  buona  senz'essere  accompagnata  da  due  tristi. 

Era  dunque  da  tener  conto  del  miracolo  che  il  Baretti 
ammettesse  qualche  cosa  buona  in  costui. 

E  non  si  avvertì  quell'opinione  di  Gaspare  Gozzi: 

Gli  scrittori  procurano  anche  nelle  invenzioni  e  ne'  trovati  loro  di  fanta- 
sticar cose  che  piacciano  a  quei  tempi  in  cui  dettano;  e  non  potrebbero  piacere, 
se  non  si  conformassero  a'  costumi  de'  quali  è  andazzo  mentre  che  scrivono. 

il  pubblico        Sappiamo  chi  fossero  coloro  a  cui  il  Chiari  piaceva.  Eran 

dei  lettori.  x 

le  dame  che  tenevan  su  la  teletta  lo  Spettatore  come  il  gio- 
vili signore  del  Parini  ci  teneva  la  Pulcella,  il  Boccaccio  e  le 
Memorie  di  Ninon  de  Lenclos;  eran  quanti  preferivano  1 
drammi  lagrimosi  alla  buona  commedia  e  quanti  richiedevano 
al  Goldoni  romanzi  in  azione,  perché  «  il  romanzo  della  Pa- 
mela era  la  delizia  degli  Italiani  »  e  «  a  tutti  era  noto  il  romanzo 
intitolato  :  Lettere  di  una  Peruviana  di  mme  di  Graffigli y,  e  an- 
davan  «  per  le  mani  di  tutti  i  racconti  del  Marmontel  »,  i  viaggi 
del  Borghesi ,  del  Maunevilet  e  dell'  abate  Próvost  ;  era  «  il 
pubblico  che  trascriveva  l'Istoria  delle  nazioni  moderne  del 
Salmon  »  tradotta  dall'inglese,  e  pareggiava  mme  du  Boccage 
al  Milton.  Il  Goldoni  li  appagava,  meglio  che  con  la  Pamela 
e  la  Vedova  spiritosa,  con  V  Incognita,  la  Sposa  Persiana, 
YIrcana  in  Ispahan,  la  Peruviana,  la  Bella  Selvaggia,  la  Dal-, 
matina.  Inoltre,  Gaspare  Gozzi  per  conto  della  moralità,  com- 
poneva un  tedioso  romanzo  etico  e  allegorico,  —  il  Mondo  Mo- 
rale — ,  cui  non  davan  sollievo  né  una  tragedia  del  Klopstock 
nè  i  dialoghi  di  Luciano;  ma  in  cui  per  la  storia  dei  romanzi, 
tanto  diversi  dal  suo,  ritraeva  così  una  lettrice  d'allora: 

Era  per  avventura  Cecilia  col  lungo  leggere  degli  amorosi  romanzi,  dei 
quali  è  oggidì  innondata  la  terra,  divenuta  così  sottile  estimatrice  degli  animi 
umani,  che  quasi  colla  bilancia  alla  mano  pesava  non  solamente  ogni  parola, 
ma  ogni  atto  ed  ogni  cenno  altrui. 

Filosofia  (non  si  dice  psicologia):  ecco  ciò  che  piaceva! 

Ma  per  piacere,  la  filosofìa  doveva  svagare  nello  avven- 
ture, perchè  quelli  erano  anche  i  tempi  del  Cagliostro  e  del 
Casanova,  (lolle  giovinette  casanoviane  o  goldoniano  ohe  viag- 
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giurano  incognite  e  trasvestite  da  uomo,  della  signora  d'Eon 
che  fu  capitano  di  dragoni  e  aiutante  del  maresciallo  di  Bro- 
glie,  e  delle  adulteri  amanti  del  Lauzun  che  gli  combattevano 
a  fianco  in  abito  soldatesco. 

Che  fece  il  Chiari?  Fece  la  giovine  Filosofessa  italiana, 
la  quale  trasvestita  da  conte  di  Ricciard  fuggiva  di  convento, 
scopriva  intrichi  alia  corte,  era  messa  in  prigione,  ecc.,  fin- 
ché diveniva  comandante  dell'esercito  francese  in  Italia.  Poi, 
più  o  meno  filosoficamente,  e  in  sedia  da  posta,  egli  trasportò 
a  mille  peripezie  le  Ballerine  e  le  Contatrici,  accompagnò  la 
Zingana  in  Egitto,  Russia,  Turchia,  Cina,  Marocco,  e  la  Ve- 
dova  di  quattro  inoriti  in  Europa,  Asia,  Africa;  fé'  strabal- 
zare la  Viaggiatrice  da  Torino  a  Parigi,  da  Genova  a  Londra 
e  a  Milano;  trasferì  la  Cinese  in  Europa;  e  così  via;  e  le 
Cecilie,  figurate  da  Gaspare  Gozzi  imparavano,  secondo  l'altro 
Gozzi,  Carlo  — 

 siccome  entro  le  mura 

Delle  vergini  sacre  ivan  gli  amanti  ; 
Come  fuggìan  da  quelle  alla  ventura 
Le  donzelle  ivi  poste,  andando  erranti  ; 
E  vestite  come  uomo,  alla  sicura 
Dormian  co'  maschi  ; 

Il  Chiari  insomma  abusò  de'  suoi  lettori  e  della  sua  for- 
tuna abusando  di  quel  che  pur  la  realtà  dei  costumi  contem- 
poranei ammetteva  per  vero  e  per  verosimile  ;  nè  era  tutta 
colpa  sua  e  solo  colpa  sua,  se  tornavan  nei  romanzi  le  fughe, 
i  rapimenti,  i  travestimenti,  i  salvamenti,  le  prigionie,  i  duelli,  le 
agnizioni,  gli  smarrimenti,  le  burrasche,  ecc.  dei  romanzi  eroici 
e  dei  romanzi  greci. 

Nè,  dopo  il  Brusoni,  il  Chiari  aveva  merito  di  umiliare  lo 
stile  nella  sciattaggine  più  volgare;  come  non  aveva  merito, 
seguendo  l'evoluzione  del  romanzo  francese  e  inglese,  di  pre- 
diligere la  forma  autobiografica  e  di  sostituire  all'aristocrazia 
degli  antichi  personaggi  gente  d'ogni  condizione,  o,  almeno, 
d'ogni  abito  ;  e  di  mutare  i  concetti  secentisti  in  aforismi,  mas- 
sime, paradossi  non  sempre  arguti  o  savi  quali  i  seguenti: 

Una  donna  di  spirito  sa  profittare  delle  sue  debolezze  medesime. 
Gli  spiriti  più  grandi  sanno  umiliarsi  senza  avvilirsi. 
La  bellezza  è  un  fiore  d'una  .^oia  stagione,  che  uuppur  gode  il  privilegio 
degli  altri,  d'esser  stimata  in  una  stagione  non  sua. 

Il  mondo  è  un  ingannatore  delle  sue  massime,  perchè  troppo  è  ingannata 
da'  suoi  pregiudizi. 

Se  il  mondo  é  vizioso,  non  bastano  le  colpe  altrui  per  giustificare  le  nostre. 
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Certo!  la  corruzione  del  secolo  non  giustifica  i  corrotti 
romanzi.  Ma  la  critica  e  la  storia  debbono  misurarne  la  con- 
danna a  norma  dei  tempi  e  sommare  con  le  circostanze  atte- 
nuanti le  buone  intenzioni. 

Il  Chiari  ebbe  anche  di  queste.  Prima  di  tutto,  quando  in 
Italia  le  traduzioni  di  Contadini  inciviliti,  di  Contadine  inci- 
vilite, di  Viaggi  all'isole  d'Amore,  &  Orfani  fortunati,  di  Zin- 
garelle,  di  Nuove  Marianne,  di  Greche  moderne  assassinavano 
uguabnenente  Marivaux  e  De  Mouhy  o  Lambert,  Prévost  e  Lo 
Morlier  o  Bataille,  il  Chiari  credè  sollevar  l'Italia  dal  mendi- 
care romanzi  stranieri  «  trasportando  di  fatto  (parole  sue)  quanto 
trovava  di  buono  e  di  meglio  ne'  romanzi  francesi  ».  Così  at- 
tinse a  una  commedia  di  Voltaire  la  Bella  Pellegrina  (1759); 
s'inspirò  allo  Swift  o  al  Montesquieu  o  al  De  Foe  nelT  Uomo 
di  un  altro  mondo  (1760)  e  nell'isola  della  fortuna  (1774); 
risentì  già  del  Rousseau  e  precorse  in  certo  modo  fin  il  Saint- 
Pierre  celebrando,  nella  Donna  che  non  si  trova  (1763),  e  nelle 
foreste  vergini,  le  nozze  della  fanciulla  selvaggia  e  del  giovane 
Deling  con  soli  compagni  e  testimoni  un  cane  e  una  capretta. 

Il  guaio  fu  che  invece  che  al  buono  e  al  meglio,  s'attenne 
spesso  al  cattivo  e  al  peggio  !  Per  compenso,  ebbe  altre  buone 
intenzioni  che  giustificano  il  giudizio  del  Tommaseo:  l'ingegno 
non  gli  mancava:  gli  mancava  la  «  coscienza  d'artista  ». 

In  un  luogo  della  Filosofessa  italiana  accennò  a  far  di 
lei  una,  o  compagna,  o  sorella  di  don  Chisciotte  che  contraf- 
facesse ne'  suoi  avvenimenti  quanto  si  leggeva  accaduto  ad 
altre  filosofesse. 

Un  motivo  anche  più  originale,  perchè  gli  venne  dall'espe- 
rienze del  teatro,  il  Chiari  ebbe  a  scrivere  La  ballerina  ono- 
rata, la  Cantatrice  per  disgrazia  e  la  Commediante  in  for- 
tuna (1754-55). 

Nella  Ballerina  «  Marianna,  ragazzetta,  lavora  da  sari  a 
con  la  madre;  vivon  povere,  oneste  e  felici.  Ma  un  giorno 
capita  nella  loro  stanzetta  per  commettere  un  abito,  una  balle- 
rina, che,  naturalmente,  magnifica  la  sua  professione,  e  col 
luccichio  delle  sue  gemme  suscita  un  turbamento  nell'animo  di 
Marianna,  che  non  ha  più  pace . . . 

«  La  madre,  indovina  i  pensieri  della  figlia,  e  la  rimpro- 
vera, e  sempre  più  amorosamente  la  sorveglia.  Ma  il  lavoro 
viene  a  mancare;  la  miseria  batte  alla  porta:  e  allorché  uno 
zio  (li  Marianna  le  scrive  invitandola  a  Roma,  quale  cameriera 
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di  una  principessa,  la  madre,  collo  strazio  nell'anima,  s'induce 
a  lasciarla  partire.  Appena  giunta  a  Roma,  ella  va  alla  casa 
che  le  è  stata  indicata;  ma  non  trova  lo  zio.  Trova  invece 
un  giovane  signore  che  la  conduce  seco  in  un  palazzo  son- 
tuoso ...  È  appunto  il  duca,  del  quale  lo  zio  di  Marianna  è  il 
maggiordomo  ! . . .  Ella  resiste  ;  fugge,  di  notte,  per  una  finestra, 
in  un  giardino . . .  Poco  dopo  due  signore  s'avanzano  dal  viale  : 
Marianna  implora  pietà...  E  una  delle  signore  si  dice  la  mo- 
glie del  seduttore,  ma  non  ne  è  che  la  mantenuta . . .  Marianna 
l'ugge  di  nuovo  ;  esce  di  Roma . . .  Presso  un'osteria  trova  un 
cavallo  e  una  sedia  senza  custodia...,  e  via!  S'imbatte  in  un 
giovinetto,  fuggito  dalla  casa  paterna  e  pentito  ;  lo  prende  seco, 
e  vanno  a  Napoli.  Il  padre  del  giovane  è  maestro  di  ballo;  lei 
e  lui  studiano  il  ballo,  e  insieme  passano  di  città  in  città,  di 
teatro  in  teatro,  amanti  puri. 

Finalmente  a  Parigi  Marianna  trova  un  ricco  marchese 
che  vuol  sposarla:  quando  si  scopre  che  egli  è  suo  fratello!; 
ambedue  figli  naturali  di  un  duca.  Ella  sposa  allora  un  capi- 
tano; si  ritira  dalle  scene...». 

Ma  il  meglio  di  questi  romanzi  teatrali  è  nei  costumi;  deliri 
di  popolo  e  di  dame  ;  generosità  o  viltà  di  vecchi  e  ricchi  pro- 
tettori per  le  virtuose  ;  ruf fianesimi  di  vecchie  mamme  ;  gelo- 
sie d'ammiratori  e  d'amanti;  battaglie  di  spettatori  prezzolati; 
inganni  d'impresari;  scandali  fra  le  quinte;  baruffe  di  prime 
donnea  lazzi  di  Pantaloni,  e  d'Arlecchini. 

Riflessione  critica  troppo  moderna  fu  forse  nello  scorgerò 
un  tentativo  o  una  tentazione  di  romanzo  sociale  nella  Gioca- 
trice  di  lotto  (1757),  e  più  d'un  secolo  doveva  passare  avanti 
che  gli  stessi  guai  di  ballerine  e  di  lotto  significassero  infermità 
sociali  nell'arte  di  Matilde  Serao;  ma  è  giusto  avvertire  che 
alle  solite  avventure  romanzesche  il  Chiari  trasse  nuovo  argo- 
mento dalla  passione  a  cui  allora  s'abbandonavano  tutti. 

E  il  cabalista  don  Astrolabio  nella  Giuocatrice,  e  la  vec- 
chia che  fa  la  giovinetta  nella  Cantatrice,  basterebbero  ad  ac- 
certare che  lo  scrittore  di  drammi  lagrimosi  avrebbe  potuto 
accostare  più  d'una  volta  la  comicità  goldoniana  ;  come  vestendo 
il  famigerato  Casanova  da  signor  Vanesio  lasciò  credere  che 
molte  volte  ritraesse  dalla  vita  veri  personaggi  secondari. 

Per  esempio,  neh'  Uomo  di  un  altro  mondo  (1760)  v'è  innova- 
mi curioso  tipo  di  ciarlatano,  che  è  proprio  uno  degli  avven-  formali, 
tu  rieri  settecentisti,  scettici  e  corrotti.  Ancora,  l'abate  cercò 
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novità  di  forma  esterna:  La  Bella  Pellegrina  (1759),  è  divisa 
in  giornate,  anziché  negli  articoli,  secondo  cui  fu  solito  di- 
stribuire con  gran  simmetria  la  sua  materia  ;  e  la  Viaggiatrice 
(1761)  è  svolta  per  lettere  che  l'eroina  scrive  a  lui,  all'autore. 
Piccole  cose,  è  vero,  ma  allora!  Cercò  pure  francarsi  dall'abi- 
tudine convenzionale  nella  Zingana  (1758)  interrompendo  la 
consuetudine  del  matrimonio  alla  fine.  Nella  Francese  in  Italia 
('59)  atteggiò  in  satira  il  fanatismo  delle  mode  di  Parigi. 

Per  concludere:  i  romanzi  del  Chiari  andavano  celebri  da 
Venezia  a  Napoli.  A  Napoli  vi  eran  noti  come  il  Caloandro 
e  la  Bella  Magalona,  e  il  cantastorie  Stuorto  cantava  la  Storia 
di  Mambrino,  che  il  Chiari  aveva  tradotta  dal  francese. 

Invano  il  Baretti  aveva  consigliato  le  fanciulle  nobili  di 
mente  e  di  schiatta  che  lasciassero  i  romanzi  dell'abate  a  go- 
dimento dei  servitori  di  livrea  e  delle  plebee  donnicciuole  ;  in- 
vano era  stato  deriso  il  Chiari  nella  Mar  fisa  Bizzarra  e  nelle 
fiabe  di  Carlo  Gozzi,  che  nel  1797  attestava  come  i  romanzi 
dell'abate  andassero  ancora  per  scuole,  collegi  e  monasteri  !  A 
Venezia  l'editore  Molinari  si  provava  a  ristamparli  in  Colle- 
zione completa  nel  1819!  Del  resto,  se  è  vero  che  la  coscienza 
sociale  di  un'età  ha  determinazioni  molteplici  e  complicate,  per 
cui  a  reintegrarla  storicamente  occorrono  i  documenti  più  di- 
sparati e  più  umili,  questi  romanzi  sono  essi  stessi  documenti 
storici.  Quando  a  Parigi  il  pensiero  dei  filosofi  preveniva  l'azione 
rivoluzionaria  e  il  Ca  ira  dei  sanculotti,  e  la  frivola  e  galante 
gente  aristocratica  moriva  con  indifferenza  non  di  rado  eroica, 
la  repubblica  di  Venezia  si  disponeva  a  morire  così,  in  agonia 
comica  e  tragica;  con  una  intorbidata  coscienza  che  confondeva 
insieme  le  imagini  impudiche  e  frenetiche  dell'alcova  patrizia 
o  del  Ridotto,  e  gli  onesti  Pantaloni,  le  figlie  ubbidienti,  le 
valuta-  serve  amorose.  Nel  secolo  XVIII ,  tra  la  moralità  gazzettiera  e  co- 
stonca.  mica  di  Gaspare  Gozzi  e  di  Carlo  Goldoni,  e  l'immoralità  in- 
cosciente e  diguazzante  del  Casanova,  dovevan  trascorrere  an- 
che le  avventuriere  del  Chiari,  onorate  perchè  salvavano  con 
frodi  la  verginità  del  corpo,  o  abortivano  in  conseguenza  ad 
equivoci  e  ad  inganni.  Per  noi,  esse  eran  prive  del  senso  mo- 
rale non  meno  e  non  più  dell'abate  che  le  vedeva  nella  sua 
fantasia,  e  non  meno  dei  lettori  che  ne  se  ne  facevano  delizia. 
7«LuSs  Meno  volgare  del  Chiari  fu  l'emulo  di  lui,  e  discepolo,  An- 
tonio Piazza.  Dire  «  meno  volgare  »  d'un  settecentista  sombra 
Ingenuità?  Ebbene,  quasi  quasi  diremmo  che  «  nobilitò  la  car- 
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riera  romanzesca  »  un  romanziere  il  quale  non  dubitava  nem- 
meno che  non  perissero  nella  obblivione  tutti  i  libri  di  simile 
genere  !  E  i  romanzieri  e  gli  editori  dei  nostri  giorni  non 
chiamerebbero  forse  ingenua  la  réclame  che  il  Piazza  faceva 
alle  opere  sue? 

Apparecchio,  per  l'autunnale  villeggiatura,  un  nuovo  Romanzo  di  due 
tomi  intitolato:  Il  Teatro;  il  quale  per  grandezza,  per  novità,  e  per  la  critica 
in  esso  si  troverà  maneggiata,  potrà  servirvi  di  piacevole  trattenimento,  o 
miei  carissimi  Padroni  e  Amici. 

Sissignori:  il  romanzo  non  era  altro  che  un  «  breve  e 
passeggero  trattenimento  »,  solletichevole  per  titoli  o  lagninosi 
o  piccanti.  Nè  l'editore  si  faceva  scrupolo  di  attribuire  talvolta 
a  un  romanziere  le  opere  d'un  altro  per  giovare,  lui  compreso, 
a  tutti  tre! 

Del  signor  Antonio  Piazza  veneziano  s'offrivano  agli  «  as- 
sociati »]  Omicida  irreprensibile  (primo  lavoro,  1762),  Vita- 
liano fortunato  (1764;  ebbe  tre  o  quattro  edizioni),  Il  mer- 
lotto spennacchiato  (che  forse  era  del  Chiari,  1769),  L'amico 
tradito  e  La  moglie  senza  marito,  La  bella  prigioniera  e 
Il  Vero  amore  ossia  la  storia  d'Irene  e  Filandro  (1782-85),  ecc. 
fino  alla  Persiana  in  Italia  ('93,  uno  degli  ultimi);  e  co- 
stavan  poco:  L' Incognito,  ovvero  il  figlio  de'  suoi  costumi 
('67),  in  due  tomi,  non  valeva  che  L.  5.10:  L'Ebrea,  istoria 
galante  ('69),  in  tre  tomi,  L.  4.10;  La  Virtuosa,  Le  Strava- 
ganze  del  caso  in  Bergamo,  si  vendevano  a  L.  1.10;  i  più,  a 
L.  2  o  L.  2.10. 

Graziose  quali  scenette  goldoniane  le  illustrazioni.  Parruc- 
che e  guardinfanti;  e  anche  pugnali.  In  versi  la  spiegazione 
delle  vignette,  come  allora  usava: 

Nella  tetra  feral  scena  d'orrore, 
Mira  i  prodigi  tuoi:  barbaro  Amore. 

Nei  Delira  dell'Anime  amanti  Rosaura  apparisce  a  una 
fonte  nel  costume  con  cui  Nana  si  contempla  allo  specchio,  e  Flo- 
rindo  arriva  dalla  porta  del  giardino;  ma  Florindo  si  volta  in 
là.  Egli  veramente  ha  nome  Artidoro  ;  ella  veramente  ha  nome 
Ernegilda;  egli  le  porta  il  canarino  fuggito  di  gabbia. 

Non  vi  guardo,  bella  Ernegilda,  ma  peno,  e  peno  in  un  modo  che  non  è 
concepibile.  Ecco  qui  a  terra  il  diletto  vostro  augellino.  Lo  copro,  perchè  non 
fugga,  con  questo  fazzoletto  tinto  del  sangue  che  ho  sparso  per  ricuperarvelo 
Parto,  Ernegilda,  e  parto  colla  compiacenza  onorata  d'  aver  a  mio  gran  costo 
rispettata  la  vostra  verginale  innocenza. 
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Ahimè!  all' Articolo  VI  ed  Ultimo,  Ernegilda  dà  foco  al 
Convento  e  fugge...  S'ammala,  e  per  un  colpo  d'accidente, 
more  appresso  il  suo  Amante.  Ei  si  fa  Frate.  Sua  morte 
prima  di  compiere  il  Noviziato,  e  dove  fu  seppellito . . . 

Delira  popolari  davvero,  se  ebbero  una  ristampa  nel  1850! 
E  si  capisce  :  alla  povera  Ernegilda  accadde  come  a  più  d'una 
eroina  del  Romanticismo,  che  le  facessero  credere  morto  in 
battaglia  il  suo  Artidoro;  ond'ella  si  fece  monaca.  Ma  tornato 
l'amante,  che  fare  ?  Dar  fuoco  al  monastero,  fuggire  nella  con- 
fusione dell'incendio  e  .  .  .  morire  di  gioia,  di  patimento  e  di 
rimorsi. ...  In  una  romita  chiesuola  e  in  una  stessa  tomba  giac- 
ciono Ernegilda  e  Artidoro. 

Ma  il  buon  Piazza  aveva  fatto  di  meglio.  Dopo  aver  ab- 
bandonata la  disciplina  del  Chiari  si  era  rivolto  agli  esempi 
dell' Arnaud,  sostituendo  il  «  romanzetto  »  ai  romanzi  prolissi, 
il  sentimento  alle  aberrazioni  fantastiche.  Non  solo,  commedio- 
grafo e  goldoniano,  aveva  desunto  dalla  vita  teatrale  argomento 
a  romanzi  {L'impresario  in  rovina,  Giulietta,  La  pazza  per 
amore:  trilogia,  1770-'73)  con  più  che  accenni  alla  vita  veneziana 
e  alla  lotta  fra  il  Chiari  e  il  Goldoni.  E  fra  i  romanzi  d'avven- 
tura lasciò  la  notevole  bizzarria  degli  Zingani  ;  e  fra  i  sentimen- 
tali, YAmor  tra  l'armi  (1772),  che  è  storico,  con  azione  al  tempo 
della  guerra  tra  i  Corsi,  sostenuti  da  Pasquale  Paoli,  e  i  Genovesi. 

Questo  Amore  ha  conclusione  tragica;  mentre  i  Zingani 
(1770)  ridono  alla  «  picaresca  »  e  alla  boccacesca,  menando  per 
il  mondo,  e  fin  in  un  monastero  a  mostrarvi  il  miracolo  di 
una  femmina  mutata  in  maschio,  quelle  due  birbe  di  Corradino 
avventuriere  e  di  Celino  vestito  da  donna.  Eppure  Corradino 
muore  colpito  da  un  fulmine  e  Celino  si  pente  e  si  fa  romito  ! 
Presentimenti  della  Rivoluzione ,  che  non  consentono  di  ridere 
a  lungo.  Tanto  vero,  che  negli  Zingani  non  manca  la  satira 
del  costume  corrotto  e  della  nobiltà. 

Una  satira  curiosa  della  vita  settecentesca  è  in  un  racconto 
non  italiano,  che  poteva  parere  italiano.  Si  direbbe  l'avesse  letto 
il  Parini  per  l'amor  dei  cani  e  per  la  Vergine  Cuccia.  Lo  com- 
pose Fr.  Coventry  col  titolo  History  of  Pompei/ .  etc.  etc, 
(1752)  e,  accomodato  in  francese  da  un  francese,  miglior  ac- 
comodamento ebbe  in  Italia  forse  da  Gaspare  Gozzi  col  titolo: 
Avventure  di  Lillo  cagnuolo  bolognese,  storia  ert/tea  e  get- 
tante tradotta  dall'inglese  (1705). 
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Ma  mentre  l'arguzia  inglese  galanteggiava  coi  cagnuolo  av- 
turiere,  la  dolcezza  nostra  preferiva  esortare  i  cicisbei  al  «  sano 
Amore  »  con  le  tre  dicerie  del  Congresso  di  Citerà  (1746;  e 
più  volte).  Per  questo  l'Algarotti  s'era  inspirato  al  Tempio  di 
Guido  del  Montesquieu  ;  e  forse  all'uno  e  l'altro  l'autore  fran- 
cese d'un  Viaggio  all'isola  d'Amore  ('50).  Alla  carta  del  paese 
di  Tendre  tornavano  a  inspirarsi  il  francese  Le  Noble  e  un 
italiano  ignoto  con  Un  viaggio  nei  luoghi  più  riflessibili  del- 
l'Isola d'Amore  (Venezia,  '45).  Poi  consimili  allegorie  erotiche 
si  complicarono  esse  medesime  in  avventure  strampalate,  sì 
da  appagar  tutti  i  gusti!  Per  esempio:  Il  naufragio  felice  allo 
scoglio  del  Disinganno  (1780?) 

A  conti  fatti,  di  romanzi  d'ogni  sorta,  tra  cui  le  imitazioni  Komanzi 
del  Piazza  e  le  traduzioni,  un  erudito  non  pedante,  G.  B.  Mar-  centinaia, 
diesi,  potè  annoverarne  quattro  centinaia  in  questa  seconda 
metà  o  fine  dei  secolo  XVIII.  11  seicento,  il  «  secolo  dei  ro- 
manzi »  era  vinto!  E  che  porcherie  anonime!  Le  avventure 
di  due  dame  forestiere;  le  Avventure  piacevoli  di  frate 
Maurizio',  La  figlia  naturale .. .  Non  v'importa  di  sapere  che 
L  avventuriere,  ossia  memorie  di  Rinaldo  Dalisso  ('61)  fu- 
ron  fatica  di  Antonio  Benedetto  Basso  da  Bassano?  che  Y  Istoria 
di  Deli  ('75)  fu  di  G.  B.  Verci?  che  L'innamorato  o  il  Clersì 
('76)  furon  di  G.  M.  Foppa?  che  le  Avventure  del  Barone  di 
Sparre  furono  di  A.  Zanchi?  Voi  non  sapete  se  II  filosofo  ve- 
neziano ebbe  a  genitore  il  gondoliero  Bianchi  o  il  doge  Gri- 
mani?  Meno  che  a  voi  ne  importava  ai  lettori  settecentisti  ! 
Molti  romanzi  traducevano,  e  sempre  a  gran  velocità,  un  Mu- 
letti, un  Conte  di  S.  Raffaele,  un  Formaleoni;  ma  anche  le  fatiche 
originali  (che  originali  !)  tornava  conto  gabellarle  per  inglesi  e 
francesi. 

Qualche  buonanima  se  ne  sdegnava  invano;  come  un 
Norberto  Caimo,  che  in  certe  Lettere  di  un  vago  italiano  de- 
testava i  servi  seguaci  dei  Mouhy  e  Marivaux.  e  rimproverava 
fossimo  discepoli  di  un'altra  nazione  «  anche  nelle  inezie  ».  Non 
erano  inezie  se,  dopo  che  fu  diffuso,  tradotto  nel  1740,  il  fa- 
moso Traité  de  l'origine  des  Romans  del  secentista  Huet  si 
disputava  accanitamente  intorno  la  maggiore  utilità  del  romanzo 
o  della  storia,  e  facevano  chiasso  perciò  un  G.  A.  Costantini 
e  un  G.  F.  Belletti:  non  erano  inezie  se  i  romanzi  trovavan 
traduttori  Gaspare  Gozzi,  che  die'  il  Belisario  del  Marmontel, 
1783,  e  Le  donne  militari,  1764,  e  Carlo  Goldoni  che  die'  la 
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Storia  di  Miss  Jenny  della  Riccoboni,  1793;  non  erano  inezie 
se  avevan  difensori  A.  Verri  e  il  Beccaria,  e  se  per  nuova 
disperazione  i  moralisti  eran  già  stati  costretti,  ed  erano  ancora 
costretti ,  air  omeopatia  del  vescovo  di  Belley  !  Imaginarsi  le 
religiose  avventure  del  Cappuccino  scozzese  del  p.  T.  Col- 
pani,  1763;  Le  avventure  d'un  giovan  cavaliere  del  p.  D.  C. 
Barbieri,  1732;  la  Farfalla  ossia  la  Commediante  Convertita 
del  p.  Michelangelo  Marin,  1797;  le  Memorie  del  Conte  di... 
vescovo  titolare  di  Coloyne,  1749;  il  Principe  Lacchè,  ecc. 

Mettiamo  nella  partita ,  sebbene  offerto  per  romanzo  di 
costumi  russi,  anche  Giovanni  Vixighin  di  Taddeo  Bulgarin 
volgarizzato  dal  moralista  A.  Somazzi  (1731). 

Altro  che  la  personificazione  delle  passioni  umane  fatta 
dal  Gozzi  nell'allegorico  Mondo  Morale  per  dimostrare  come 
la  natura  universa  andò  a  poco  a  poco  alterandosi,  e  come 
potrebbe  esser  ricondotta  nel  buon  sentiero  ! 

Un  uomo  di  giudizio,  Francesco  Gritti,  si  rassegnò  a  la- 
sciar a  mezzo  la  parodia  dei  romanzi  del  suo  tempo,  la  quale 
nel  nome  di  Tommasino  avrebbe  dovuto  conseguir  l'effetto  del 
don  Chisciotte.  La  mia  storia,  ovvero  memorie  del  sig.  Tom- 
masino, opera  narcotica  del  Dott.  Pi f -Puf  (1767)  presenta 
1'  eroe  orfano  di  madre  ,  che  morì  forse  di  veleno  perchè  le 
furon  trovati  sotto  al  capezzale  uno  scatolino  di  veleno, 
uno  stiletto  e  il  Caloandro  fedele!  In  lunghi  viaggi  e  vicende 
accompagna  l'eroe  il  servo  Tofolo.  A  un'osteria,  l'oste  è  pazzo 
per  amor  dell'Ossian  e  l'ostessa  scappa  con  Tofolo  :  a  un  tor- 
rente, Tommasino  salva  una  donna  che  v'  affoga  e  che  è  un 
uomo  :  in  duello,  Tommasino  ammazza  il  prepotente  che  1'  ha 
sfidato  perchè  a  uno  starnuto  non  ha  risposto  felicità:  in  un 
bosco,  rintraccia  un  uomo  allo  stato  di  natura  che  cammina 
carponi...  È  satira  memore  del  Cervantes  che  serve  così  per 
il  Chiari  come  per  il  Rousseau,  e  tocca  pure  il  Voltaire  nella 
Prefazione,  ove  l'editore  narra  le  disgrazie  del  dottor  Pif-Puf  : 
commediografo,  questi,  fischiato  in  Italia;  pedagogo  cacciato  di 
Germania  per  avere  chiamato  ignoranti1  L'alunno;  bastonato 
quale  francese  a  Londra;  tradito  in  Cina  dalla  moglie  e  da  un 
padre  gesuita;  e  cosi  via. 

Pif-Pyf  ricorda  Candido  e  Candido  ci  ricorda  versioni  e 
inversioni  dei  libercoli  più  o  meno  filosofici  o  satirici  che  ebbero 
ansa  dagli  esempi  Volterriani;  l' Anticandido  ;  Chinkl  istoria 
COCtncinese;  Voltaire  Ira  le  ombre  e  Voltaire  tornato  dalle 
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ombre,  in  forma  rappresentativa  dialogica;  e  le  derivazioni  del 
Micromegas:  e  quelle  dei  Viaggi  di  Gidliver  fino  a  un  Viag- 
gio nel  centro  della  terra  e  fino  al  Viaggio  etereo  di  Mle.  Ga- 
nierin:  tutta  roba  che,  pare  impossibile,  dilettò  negli  ultimi 
trent'  anni  del  '700  e  per  qualche  anno  ancora  dell'  800  !  Fu- 
rono dello  stesso  genere  e,  nonostante  i  cognomi  esotici,  furono 
originali  italiani,  i  prolissi  faticosi  Viaggi  di  Enrico  Wanton 
alle  Terre  incognite  australi  ed  ai  Regni  delle  Scimmie  e 
dei  Cinocefali;  satira  greve  anche  quando  le  scimmie  fìguran 
da  signore  e  i  boschi  da  giardini  inglesi  ;  opera  enorme  dell'ab. 
Sceriman  veneziano  (1708-'84),  che  Dio  l'abbia  in  gloria!  Per 
di  più,  il  Casanova,  il  famigerato  Casanova,  non  tentò  anche  lui 
un  romanzo  satirico  e  un  romanzo  filosofico?  Nel  primo:  Nè 
armi,  nè  amori,  ovvero  la  stalla  ripulita  ('82)  era  una  poco 
notevole  satira  personale  ;  ma  il  secondo  f85-'99)  avrebbe  per 
noi  qualche  attraenza  di  Verne  in  un  viaggio  sottomare  se,  a 
sottrarcene,  non  fosse  stato  scritto  in  francese:  Tcosameron, 
ou  histoire  d'Edouard  et  d'Elisabeth. 

Cosi  il  sig.  Tommasino,  sopraffatto  da  fasci  e  cumuli  d'ogni 
erbaccia  romanzesca,  scoteva  le  spalle;  Gaspare  Gozzi  impac- 
ciava nel  su  ricordato  Mondo  morale  (1760)  la  sua  Pellegrina 
di  mondo  allegorico;  un  Galanti  si  beava  nel  Richardson  e 
nell'  Arnaud  e  ne  diffondeva  sempre  più  la  tenera  ammirazione  ; 
le  dame  severe,  come  la  duchessa  SerbeUoni,  protettrice  del 
Parini,  meditavan  su  YÉmile  e  la  Nouvelle  Héloise;  le  donnette 
casanoviane  studia  van  Vita  e  lettere  di  Abelardo  e  di  Eloisa 
tradotte  in  francese  nel  1695  e  nel  1758,  e  in  italiano  nel  1774, 
e  l'Alfieri  non  sdegnava  il  Rousseau  e  lodava  X  Ab  aritte  del 
Pindemonte. 

Anche  lai,  il  roseo  soave  Pindemonte  fece  la  sua  «  storia  i.  pinde- 
vc  i-issima  »  e  la  pubblicò  nel  1790.  Perché  Abaritte,  giovane  ìraTsfa. 
Tangutano,  ossia  italiano,  ne  aveva  viste  di  belle  in  Siberia,  in 
Tartaria  e  nella  Nuova  Zembla!  Si  era  mosso  al  lungo  viaggio 
«  per  istruirsi  e  perfezionar  la  propria  natura  »,  senz'aver  co- 
nosciuta, prima,  la  fanciulla  che  gli  era  destinata  in  moglie.  Ella 
lo  segui  incognita  in  quei  paesi,  ossia  in  Francia,  Germania,  In- 
ghilterra; e  dell'incognita  seguace  egli  innamorò  in  modo  che 
mai  più,  di  ritorno  a  casa,  si  sarebbe  aspettato  di  trovare  in 
lei  la  sua  sposa.  Ebbene:  con  nuovi  costumi  e  nuove  costituzioni 
private  e  pubbliche,  gli  capitò  di  vedere  fino  apparizioni  di  spi- 
riti ad  una  cena  d'ombre!  Ma  se  Abaritte  di  spiriti  e  di  Illu- 
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minati  e  Martinisti  poteva  sorridere,  non  sorrideva  dei  romanzi 
francesi. 

Dovrò  io  dirvi  come  s'orna  ne'  vostri  romanzi  e  nelle  vostre  commedie 
i  modi  e  le  degradazioni  tutte  del  più  raffinato  libertinaggio?  Come  s'indora  in 
alcuni  de'  vostri  più  saporiti  libri  la  dannosissima  irreligione? 

Meno  l'offesero  i  romanzi  della  Nuova  Zembla,  ove  non  lo 
sgomentò  la  tenebrosa  RadclifFe  e  dove,  tutt'al  più,  egli  s'inspirò 
al  Rasselas  di  Samuele  Johnson  per  la  sua  Storia  verissima. 
Ma  nel  paese  delle  ombre,  in  Tartaria,  che  romanzi  gli  furono 
raccomandati  ! 

Abbattutomi  su  le  prime  ad  uno,  ove  mi  parea  che  il  principale  scopo  dello 
scrittore  fosse  di  render  bello  ed  amabile  il  suicidio ,  non  volli  più  leggere  i 
romanzi  vostri  {Letteratura  Tschondès,  cap.  XVI). 

Già!,  il  Werther.  Il  Werther  era  stato  pubblicato  nel  1774. 
Nel  1790  chi  avrebbe  mai  profetato  ad  Abaritte  che  un  giorno 
sarebbero  dedicati  ad  Ippolto  Pindemonte  i  Sepolcri  di  Ja- 
copo Ortis? 

Nello  stesso  anno,  1790,  a  Venezia,  una  Biblioteca  Uni- 
versale cominciò  a  dar  V analisi  ragionata  d'ogni  sorta  di  ro- 
manzi vincendo  in  concorrenza  le  Biblioteche  di  campagna, 
biblioteche  di  villeggiatura,  biblioteche  galanti  o  piacevoli  o 
sentimentali  che  andavano  per  le  mani  di  tutti  e,  sporcate , 
sporcavan  tutti. 

E  sette  anni  dopo,  Venezia  era  venduta  all'Austria. 

V.  —  Romanzi  del  Rinnovamento.  Verri,  Coco. 

La  critica  del  secolo  XIX  si  contorce  aliene  nel  giudicare 
Alessandro  Verri,  e  nei  giudizi  ostenta  maggiore  antipatia  pro- 
prio per  la  maggior  opera  di  lui:  le  «sentimentali»,  «rettori- 
che»,  «gonfie»  JSotti  Romane.  È  moderna  antipatia  di  stile; 
e  vedremo  quanto  sia  giusta:  è  antipatia  di  forma;  e  ammet- 
tiamo subito  che  a  cotesti  colloqui  sì  adatta  male  il  nome  di 
romanzo.  Se  non  che  la  storia  vale  più  della  critica  ;  e  la  sto- 
ria accerta  per  prima  cosa  che  Le  Notti  Romane  furono  il  ro- 
manzo prediletto  dagli  Italiani  nell'età  del  Rinnovamento,  e  piac- 
quero non  meno  del  Jacopo  Ortis  nell'età  del  Risorgimento. 
Questo  «declamazioni»,  in  tal  forma,  riscossero  giovani  cuori 
con  veemenza  d'arte  nuova  e  d'antichi  spiriti,  e  con  l'arte  sol- 
levarono menti  libere  dalla  servile  ammirazione  del  Chiari  a 
dei  suoi  compagni.  Nell'età  del  rinnovamento  morale  del  Pu- 
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lini  e  del  rinnovamento  politico  dell'Alfieri,  Le  Nodi  Romane 
non  dovevano  servire,  come  alcuni  critici  oggi  sembrano  cre- 
dere, a  modello  stilistico  o  ad  opera  didascalica  intorno  gli  usi 
e  i  costumi  dell'età  romana,  nè  per  tutti  i  contemporanei  eb- 
bero il  maggior  pregio  in  quelle  rappresentazioni  pittoresche  e 
drammatiche,  le  quali,  si  dice,  bastarono  per  sè  stesse  a  com- 
muovere lettori  in  tutta  Europa.  Le  edizioni  che  l'Italia  rifece 
delle  Notti  quando  la  percuotevano  più  duramente  il  bastone  e 
l'insolenza  dei  Tedeschi,  attesta  che  la  rettorica  del  Verri  fu 
di  quella  che  traeva  al  martirio  e  alle  guerre  salvando  l'onore 
e  conquistando  la  libertà  alla  patria. 

Certo  nocque  ad  Alessandro  il  confronto  col  fratello  Pietro,  Aiessan- 

,.  ,.  .  .    ,.  .  dro  Verr 

e  più  gli  nocquero  contradizioni  e  conversioni  di  pensiero  e  1741  ìsia 
d'arte.  Nel  Caffè  aveva  fatto  rinunzia  avanti  notaio  al  vocabo- 
lario della  Crusca  ;  aveva  aiutato  la  rivoluzione  dello  stile  italiano 
agitandolo  alla  francese  e  alla  sbracata  contro  i  classici;  aveva 
elevato  il  Montesquieu  a  pari  del  Newton  e  di  Bacone.  Venti- 
cinquenne, nel  1766,  accompagnò  il  Beccaria  a  Parigi  per  cono- 
scervi di  persona  quei  filosofi  che  il  Baretti  chiamava  «  scompa- 
ri trituri  della  mente  umana»  e  ch'egli  amava.  Ma  da  Parigi 
passò  in  Inghilterra  e  di  là  per  Genova  e  Firenze  venne  a  Roma, 
che  fu  sua  dimora  per  il  resto  della  vita.  A  Roma  il  fervido  al- 
lievo della  letteratura  e  della  filosofia  francese  moriva  a  settanta- 
cinque anni  scrittore  classico  e  avverso  agli  Enciclopedisti,  che 
avevano  dannosamente  combattuta  la  religione.  Fedele  rimase 
ai  romanzi.  Aveva  scritto  da  giovane,  nel  Caffè: 

Più  ci  perfeziona  il  cuore  una  tragedia  od  un  romanzo,  opere  screditate, 
ma  ottime,  ed,  ardirei  dire,  necessarie  per  formare  il  cuore  e  lo  spirito.  .  .  , 
che  non  tutti  i  libri  di  metodici,  secchi,  inconseguenti,  non  persuadenti  pre- 
cetti di  etica. 

Però  i  romanzi  che  il  Verri  compose  da  vecchio  furono 
d'antico  argomento,  e  intesero  a  formare  il  cuore  e  lo  spirilo 
con  severità  ignota  ai  romanzieri  mondani. 

I  romanzi  di  educazione  civile  dovevan  nutrirsi  di  archeo- 
logia, di  storia,  di  sapienti  rimembranze.  Che  la  storia  potesse 
rinfrancare  le  immaginazioni  infralite,  se  n'erano  accorti  0  se 
n'accorsero  gli  stessi  romanzieri  erotici,  come  già  i  loro  col- 
leghi dell' ulti  ino  seicento:  il  Piazza;  il  Formaleoni  della  Ca- 
terina Zeno,  1783;  quello  scapestrato  del  Casanova  annodando 
Aneddoti  veneziani  militari  ed  amorosi  nel  sec.  XIV,  1782, 
e,  meglio  di  tutti,  G.  R.  Sanseverino,   che  scrisse  bene  una 
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Storia,  di  Bianca  Capello,  1776,  innestando  episodi  d'inven- 
zione alla  verità  storica  desunta  da  documenti  sicuri.  La  Rossa?ie 
di  G.  B.  Fannucci,  la  quale  si  riferiva  alle  vicende  d'Italia  nel 
tempo  del  Barbarossa,  giunse  troppo  tardi  per  servire  a  nuovi 
esempi  (1791). 

Edefi  Veccbio  di  più  d'un  secolo  era  invece  il  romanzo  educa- 
Teiemaco.  tivo  in  cui  l'erudizione  e  la  moralità  avevano  attinto  vigore 
dall'epopea  storica.  Il  Telemaco  del  Fénelon  era  stato  tradotto 
in  prosa  italiana  molte  volte  —  1702,  '08,  '44  — ,  in  ottave  due 
volte  —  1744  e  '93  —  ;  una  volta  in  isciolti  —  1749  — :  n'eran 
state  tradotte  le  critiche,  la  parodia  del  Télémaque  travesti 
del  Marivaux  e  le  imitazioni;  Le  avventure  di  Neottolemo  del 
La  Chausierges,  I  viaggi  di  Ciro  del  Ramsay,  che  dopo  l'edi- 
ziene  del  1729  ne  ebbero  altre  due  a  distanza  di  ventiquattro 
e  di  ventinove  anni,  il  Belisario  del  Marmontel  ch'ebbe  quattro 
edizioni  del  1768  al  1788,  il  Numa  Pompilio  del  Florian  che 
fu  tradotto  in  versi  e  in  prosa,  il  Viaggio  di  Anacarsi  del 
Barthélemy  (autore  anche  di  Caritè  e  Polidoro),  che  il  For- 
maleoni  tradusse  e  pubblicò  dal  1791  al  '93  !  Del  Telemaco 
aveva  fatto  sin  un  dramma  il  piacentino  L.  Salvoni  nel  174S 
e  lo  stava  imitando  G.  B.  Micheletti  di  Aquila.  Questi  col  Monte 
di  Aretea,  pubblicato  nel  1793,  pensava  allevare  al  savio  prin- 
cipato Francesco  di  Borbone  e  insegnargli  come  La  virtù  sta 
nel  mezzo  !  Non  meno  morale  e  noioso  il  Micheletti  rimase  negli 
altri  due  romanzi.  —  Lezioni  del  Flaminio  Eritco  al  suo  ni- 
pote, e  Aristone  di  Tracia  e  Viaggi  del  medesimo  (1821)  — 
dopo  che  tra  essi  e  il  Monte  d'Aretea  ebbe  trovato  un  argo- 
mento più  originale  nelle  Lettere  solitarie  (1801).  Alle  Cla- 
risse e  alle  Eloise  qui  opponeva  Maria  Egiziaca,  la  quale,  fattasi 
romita,  narrava  per  lettere  al  vecchio  Zosimo  come  dalla  cor- 
ruzione pagana  era  passata  alla  fede  di  Gesù;  ma  pur  troppo 
anche  nel  romanzo  epistolare  religioso  il  Micheletti  si  era  pro- 
posto: «  noi  non  vogliamo  dilettare,  vogliamo  educare  »  .  .  .  . 

Alessandro  Verri,  traduttore  d'Omero  in  prosa,  memore  del 
Fénelon,  venne  dunque  all'antichità  per  piacere  alle  «  fanciulle 
caste  »  con  le  Avventure  di  Saffo  poetessa  di  Mi  li  loie  (17S0). 
Ce  n'  era  bisogno  quando  svagavano  lo  altre  fanciulle  certe 
Memorie  di  Safione  celebre  cortigiana  !  Finse  il  Verri  di 
tradurre  un  manoscritto  greco  del  tempo  di  Senofonte,  autore 
della  Vita  di  Ciro.  E  piacque  davvero.  Quattro  edizioni  la  Saffo 
ebbe  entro  il  secolo  XVIII,  e  in  principio  del  secolo  XI  \  tu 
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tradotta  in  francese  e  ristampata  non  poche  volte  in  italiano. 
Un  contemporaneo  Levati,  che  vi  riconobbe  «  alcuni  pochi  di- 
fetti, come  la  troppo  apparente  accuratezza  ed  affettazione  dello 
stile  »,  la  lodava  cosi: 

È  benissimo  immaginata,  e  piena  di  bellissimi  episodi;  sparsa  di  scene 
graziose  tratte  dai  costumi  greci,  di  quadri  delineati  coi  più  vivi  colori  della 
natura.  Le  furie  amorose  di  Saffo,  che  sogna  il  fuggitivo  giovane:  i  giuochi  di 
Mitilene;  il  sogno  di  Cleopatra;  il  colloquio  commensale;  la  placida  sera  (capi 
tolo  sparso  di  amena  filosofia  sull'origine  della  diversità  delle  lingue)  ;  l'incontro 
avventuroso  ;  il  salto  di  Leucade  (d'onde  Saffo  per  consiglio  d'un  sacerdote  si 
getta  a  capitombolo  nel  mare,  credula  di  spegnervi  il  fuoco  amoroso  e  ri- 
sanarvi) non  possono  essere  dipinti  con  maggior  vivacità,  con  più  tenero  affetto, 
con  più  sensibile  evidenza. 

Per  1  quali  episodi  il  romanzetto  è  tenuto  anche  adesso 
quale  buon  romanzo  archeologico;  sebbene  del  tempo  dell'Os- 
sian e  non  di  Senofonte,  vi  si  trovi  una  profetessa  che  su- 
scita spiriti  e  ombre  tra  i  fumi  dell'arte  magica,  e  l'eroina  sappia 
e  senta  non  poco  della  nuova  Eloisa  e,  suicida  in  gonnella,  del 
Werther. 

Nello  stesso  anno  che  pubblicava  la  Saffo,  il  Verri  con- 
cepiva le  Notti.  L'occasione  gli  venne  dalla  scoperta  di  due 
iscrizioni  sepolcrali  degli  Scipioni,  nella  via  Appia.  Vecchi  e 
nuovi  motivi  concettuali  lo  sollecitarono  all'opera.  Da  molti  anni 
aveva  scritto  :  «  Non  vi  è  che  il  popolo  romano  che  nella  no- 
stra istoria  ci  presenti  un  soggetto  di  concatenate  generali  ri- 
flessioni; «  forse  da  molti  anni  gli  insistevano  nella  memoria 
queste  parole  del  suo  Montesquieu  :  «  Une  rèpublique  sage  ne 
doit  rien  hasarder  qui  l'exposé  à  la  bonne  ou  à  la  mauvaise 
fortune  ;  le  seul  bien  auquel  elle  doit  aspirer,  c'est  à  la  per 
pétuité  de  son  état  ».  E  giungendo  la  prima  volta  a  Roma  aveva 
pur  provata  una . . . 

.  .  .  ebbrezza  di  pensieri.  .  .  .  veggendo  il  sacro  Tevere;  gli  egiziani  obelischi, 
i  templi  ancor  foschi  del  vapore  di  sacrifizi;  l'anfiteatro  Flavio,  il  quale  giace 
come  gigante  sbranato,  e  le  colonne  che  descrissero  le  costumanze  della  milizia, 
e  gli  archi  trionfali,  e  lo  spazio  del  Foro,  ed  i  mausolei,  e  le  rovine.  .  .  .  ,  e 
quanti  avanzi  della  romana  splendidezza  empiono  l'animo  di  soave  meraviglia. 

Recenti  letture  di  greci  e  latini ,  fra  cui  le  Lettere  di  Fonti  e 
Attico;  le  tragedie  di  Corneille,  Racine,  Shakespeare,  Sofocle  d/uT 

le  prime  tragedie  dell'Alfieri,  a  cui  assisteva,  gli  rinfocolarono  Nolli 
l'antico  amore.  Il  fine  che  si  propose,  fu  anzitutto,  filosofico; 
filosofia  politica,  moralità  civile.  Ma  non  si  «  concatenano  »  molte 
riflessioni  in  una  tragedia  o  in  un  dramma.  Per  ciò  scelse  la  forma 


123 


CAPITOLO  IV.  -  LE  NOTTI  ROMANE. 


di  visione  ch'era  di  moda;  come  eran  di  moda  —  insieme  con 
l'Ossian,  il  Milton  e  il  Dryden  —  le  Notti  del  Young,  le  Notti 
Clementine  di  Aurelio  Bertola  imitatore  del  Young,  le  tombe  e 
le  meditazioni  dell'Hervey  e  la  poesia  sepolcrale  del  Gray.  Fra 
le  ombre,  abbiam  visto,  aridava  a  conversare  e  ne  tornava 
qualche  anno  prima  sin  Voltaire! 

Si  aggiunga  che  il  rinnovato  culto  di  Dante  aveva  trovato 
nel  Varano  un  degno,  anzi  «  unico  »  autore  di  Visioni  quasi 
dantesche.  Pertanto  il  Verri  pensò  prima  del  Foscolo  che  «  i  mo- 
numenti degli  uomini  illustri  sogliono  infondere  nell'animo  una 
dolce  tristezza,  assai  più  grata  del  tripudio  di  gioia  romorosa 
per  chi  sia  inchinevole  a  pensierosa  tranquillità  »,  e  visitò  di 
notte  i  sepolcri  degli  Scipioni.  Ivi  un  dispettoso  alito  gli  spense 
la  face  e  l'oscurità  lo  fece  più  contemplativo;  udì  prima  un 
ronzar  di  sciame,  poi  un  suono  di  cantilena,  e  poi  uno  scre- 
pitare d'avelli  scoperchiati,  ove  dentro,  le  ossa  agitate  percuo- 
tevano le  pareti  come  aride  stipe  ;  e  in  fine,  a  uno  splendore 
fosforico,  egli  vide  apparire,  con  lento  progresso,  gli  umani 
spettri... 

Delle  Notti  Romane  uscirono  le  prime  tre,  anonime,  nel  1792 
e  furono  ristampate  subito  per  tutta  Italia,  e  nel  '96,  a  Losanna, 
pubblicate  in  francese.  In  questa  prima  parte  l'autore,  disceso 
nelle  tombe,  vede  e  ascolta  gli  spiriti  magnanimi.  Le  tre  altro 
notti  uscirono,  insieme  con  le  prime,  nel  1804;  e  nella  seconda 
parte  l'autore  si  faceva  duce  degli  spiriti,  perchè  rivedessero, 
con  ragione  di  confronti,  l'alma  città.  Dopo  l'edizione  romana 
del  1804  si  ripubblicarono  a  Firenze,  Milano,  Genova,  Piacenza 
e  apparvero  tradotte  tutte  a  Parigi,  Avignone,  Lione.  Una  se- 
conda traduzione  in  francese,  di  L.  F.  Lestrade,  fu  stampata 
a  Parigi  nel' 12,  nel'17  e  nel'26;  in  olandese  uscirono  ad  Am- 
sterdam nel  '15  (trad.  Meyer)  e  in  inglese  a  Edimburgo  nel '25. 
Già  nel  1803  eran  state  tradotte  in  tedesco;  e  furori  volte  anche 
in  spagnolo.  In  Italia  per  circa  quarant'anni  ebbero  una  cin- 
quantina di  edizioni,  tra  cui  una  napolitana,  del'30,  illustrala 
con  quaranta  tavole  di  Vincenzo  Gaiari  che  il  Morghen  incise. 
Poscia,  cioè  dopo  il  Manzoni  e  fatta  L'Italia,  le  Notti  stancarono 
più  del  Iacopo  Ortis  por  lo  stile  che,  come  fu  detto,  «  non  e 
verso  e  non  è  prosa,  ma  un  certo  commisto  dell'uno  e  dell'altro  ». 
E  sta  bene.  Ma  si  domanda:  Che  stile  doveva  usare  il  Verri  n.  . 
sei  colloqui  per  ogni  notte  trascorsa  con  i  grandi  spiriti  di  Roma, 
volendo  rappresentarli  con  potenza  drammatica  e  potenza  ro- 
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mana?  Per  quello  che  ai  nostri  giorni  si  chiamò  colore  storico 
e  color  locale  egli  cercò  l'eloquenza  romana  e  prese  ad  esem- 
pio Cicerone,  il  suo  autore,  l'ombra  prediletta,  che  conchiude 
d'un  epilogo  ogni  notte.  Fin  dal  proemio  il  Verri  esclamava: 

Oh  felici  studi  miei  che  mi  hanno  condotto  a  superare  l'intervallo  del 
tempo,  onde  ho  veduto,  ho  udito,  ho  favellato  con  l'incomparabile  oratore  ! 

Piacesse,  o  no,  ai  posteri  manzoniani,  egli  doveva  studiare  lo  stile, 
il  modo  che  Cicerone  parlasse,  in  italiano,  da  Cicerone!  In- 
fatti l'antico  avversario  dei  classici,  il  rivoluzionario  banditore 
dello  stile  sciolto,  dello  stile  moderno  in  costruzione  diretta  e 
libero  di  conciossiacosaché,  ai  tardi  anni  attinse  alla  fonte  le 
chiare  acque  dell'eloquenza  latina  e,  che  che  si  dica,  fu  me- 
glio di  un  prosatore  liricheggiante.  Trasmodò  nella  concate- 
nazione ed  armonia  periodale  ;  negli  epiteti  e  nel  decoro  a  mo' 
di  Cicerone  ;  abusò,  a  sua  volta,  di  che  se,  di  avvegnaché,  di  pe- 
rocché, di  quindi  e  pertanto',  ma  se  non  ebbe  l'abbondanza 
e  la  copia  del  Boccaccio,  se  fu  lontano  assai  al  rigore  e  alla 
precisione  del  Machiavelli,  l'antico  avversario  dei  classici  a}>- 
prese  bene  l'arte  di  rilevare  la  significazione  dei  vocaboli  e  di 
elevarli,  debitamente  nell'arsi,  e  nello  stesso  tempo'  seppe  evi- 
tare la  noia  dei  verbi  in  punta  di  periodo  e  moderare  le  in- 
versioni. Quando  gli  occorse,  abbreviò  i  periodi  riuscendo  pieno, 
denso,  vigoroso. 

Ah  se  in  giovinezza  non  avesse  fatta  rinuncia  alla  Cru- 
sca per  non  peccar  poi,  ai  tardi  anni,  di  quelle  impurità  e  im- 
proprietà che  danno  il  senso  di  stonatura  in  una  armonia  co- 
piosa! Meglio  temperato  all'uso  del  buono  e  forte  linguaggio  ita- 
liano, egli  nella  questione  della  lingua,  che  si  riagitava  allora, 
avrebbe  anche  potuto  asserire  con  più  ragione  che  la  lingua 
italiana  : 

é  conveniente  al  consenso  universale,  ed  a  quella  eloquenza  che  non  ha 
idiotismi,  né  sentore  di  provincia  alcuna;  a  quella  che  suona  dalle  pendici  delle 
Alpi  sino  alle  spiagge  di  Brindisi,  e  la  quale,  dopo  tanti  scrittori  illustri,  come 
plebeo  dialetto  si  avvilisce  indegnamente  col  nome  di  volgare. 

Nè  a  torto  disse  il  critico  contemporaneo  :  «  Egli  sostiene  Ammoni- 
benissimo  il  carattere  dei  personaggi  che  introduce  a  parlare  :  Svini 
Romolo  è  focoso;  Numa,  saggio  e  politico;  Cicerone,  eloquente, 
amico  dei  buoni  cittadini  e  del  patrio  bene;  Cesare,  ambi- 
siozo. . .  »  ;  e  cosi  via,  nell'integrazione  del  loro  carattere  storico, 
Hnito,  i  Gracchi,  Cornelia,  Catone...  Per  tal  forma  e  per  tale 
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arto,  i  nostri  padri,  frequenti  a  udir  le  tragedie  dell'  Alfieri, 
fremettero  scorgendo  nelle  Notti  V  imagine  di  Bruto  che  in- 
segnava: 

Il  percuotere  le  fronti  alla  patria  serva  è  impresa  illustre,  anzi  deliziosa 
per  una  mente  libera  ed  un  cuore  sincero. 

E  dall'altro  Bruto,  il  parricida,  udirono  queste  parole: 

V'insegnai  che  la  prima  virtù  è  il  vendicare  la  patria  offesa. 

Anche,  i  padroni  d'Italia  avrebbero  potuto  apprendere  che 
la  rovina  dei  Romani  fu  l'esser  stati 

distruggitori  di  nazioni  valorose  ed  innocenti  ;  depredatori  insaziabili  di 
splendide  regioni. 

E  di  fronte  ai  tiranni,  che  promettevan  perdono  ai  tra- 
ditori e  ai  vigliacchi,  più  d'un  carbonaro  destinato  allo  Spielberg 
rammentò  forse  Tira  di  Catone  contro  il  Dittatore: 

Parla  di  vittoria,  o  perfido,  a'  nemici;  di  perdono,  a  rei:  non  a'  buoni, 
non  a'  liberi  cittadini. 

Per  gli  spiriti  non  mortificati  dai  processi  e  dai  supplizi 
austriaci,  Alessandro  Verri  aveva  ripetuto  il  motto  di  Pier  Cap- 
poni; per  loro,  aveva  detto  alle  sue  ombre  romane: 

Vi  sia  noto  che  quando  cadde  la  vostra  repubblica,  come  gigante  infermo 
giacque  l'Italia  oppressa;  ma  in  Lei  non  taceva  il  rumor  della  vostra  fama,  che 
anzi  vi  risonava  sempre  qual  tromba  di  libertà.  Rimaneva  pure  l'esemplare  della 
repubblica  vostra  come  una  viva  immaginazione  semolatrice  dei  nostri  pensieri. 
Quindi  emerse  in  ogni  città  qualche  imitatore  dei  Bruti,  nomi  ancora  grandi 
e  tremendi,  il  quale  de^tò  i  suoi  concittadini  dal  letargo  servile,  li  eccitò  a 
vivere  sottoposti  al  solo  imperio  delle  leggi. 

Così  per  1'  avvenire.  Ma  il  Verri  guardava  pur  al  pre- 
sente. Nei  funebri  colloqui  trasmise  del  Rousseau  e  della  Ri- 
voluzione : 

Natura  fece  gli  uomini  eguali,  e  ciascuno  di  loro,  quantunque  infimo  di 
fortuna,  può  essere  sublime  di  pensieri.  —  Il  patrizio  .  .  .  degrada  la  maggior 
parte  degli  uomini  al  vile  stato  di  greggia  .... 

Oppose  sentenze  ed  esempi  ai  demagoghi  che  sedussero 
la  plebe  con  la  impossibile  eguaglianza  delle  fortune....] 
ammoni  di  frenar  la  plebe  atroce,  sempre  indegna  di  libertà 
perchè  la  deprava  con  la  licenza;  nei  dibattiti  degli  Scipioni 
coi  Gracchi  si  rifece  al  Parini. 

I  pochi  facoltosi  adagiati  ....  in  quei  cocchi  stridenti  di  ferro, 

lui  quali  con  (dastici  sostegni  ondeggia  il  sedile  soavemente  .  .  .  .  ,  vendono 
tratti  con  rapidità  ad  oziosi  diporti  ....  Una  minor  parte  degli  abitanti  non 
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solo  occupa  nelle  vie  lo  spazio  di  molti,  ma  tutti  minaccia  correndo,  se  pronti 
non  si  sottraggono  a  questi  carri  dove  trionfa  la  codarda  mollezza. 

E  convergendo  la  rappresentazione  e  il  racconto  al  con- 
cetto del  Montesquieu  :  che  un  saggio  stato  deve  guardarsi  così 
dalla  buona  come  dalla  cattiva  fortuna,  e  contener  le  ambizioni 
e  le  passioni  enormi  che  rovinarono  Roma,  il  Verri  finiva 
con  la  ingloriazione  della  umanità  e  giustizia  e  progresso  civile 
del  cristianesimo  cattolico.  Vedeva  nelle  notti  di  Roma  la  luce 
del  cristianesimo  e  di  Chateaubriand;  e  il  cattolicismo  egli  glo- 
riava ;  ma  della  presente  corte  romana  diceva  :  Questo  go- 
verno è  un  mostro,  e  propriamente  in  dissoluzione. 

Via  !  non  è  forse  una  delle  tante  ingiustizie ,  delle  quali 
gli  Italiani  d'oggi  sono  colpevoli,  il  considerare  le  Notti  Ro- 
mane quasi  opera  di  reazionario  e  opera  di  retore  non  privo 
d'ingegno  e  di  sensibilità  ?  Non  meno  è  ingiusto  dimenticare  che 
efficacia  esse  ebbero  a  produrre  —  meglio  che  il  Beneficio  del 
Monti  e  i  Sepolcri  del  Pindemonte  —  i  Sepolcri  e  il  Jacopo 
Ortis  di  Ugo  Foscolo,  e  forse  la  Canzone  all'Italia  del  Leo- 
pardi ;  ma  par  sufficiente  rammentare  nelle  antologie  quelle 
figurazioni  fantastiche  delle  Vestali  e  del  Parricida  per  cui  qual- 
cuno pensò  al  Chateaubriand,  al  Rembrandt  e  a  Salvator  Rosa, 
e  a  cui  volsero  pari  encomi  Melchiorre  Cesarotti  e  Jacopo  Za- 
nella. Qui  bastino  pochi  tratti  del  Parricida: 

....  Il  mio  alimento  erano  le  angoscie  ;  e  quando  le  membra  languivano  II 
per  lungo  digiuno,  le  ristorava  co'  selvaggi  prodotti  della  terra.  Il  sole,  il  gelo,  Parri(>11 
i  nembi,  le  acque,  il  vento,  mi  oltraggiavano  a  vicenda,  quali  ministri  della  ven- 
detta del  Cielo.  Le  spine  lacerarono  le  vesti,  e  quindi  le  membra.  I  capelli  si 
arruffarono  ispidi,  inespricabili.  Io  non  ardiva  mirare  nelle  fonti  il  mio  aspetto, 
già  a  me  stesso  divenuto  orrendo.  La  notte,  a  tutti  conciliatrice  del  sonno,  re- 
cava anzi  all'afflitta  mente  più  funesti  pensieri.  Io  vedeva  erranti  per  le  tenebre 
spettri  minacciosi.  La  terra  sotto  ai  miei  piedi  rombava  come  sdegnosa  di  so- 
stenermi. Clic  se  talvolta  oppresso  dalle  ambascie,  io  declinava  le  palpebre,  gia- 
cendo in  alcuna  spelonca,  non  gustavo  già  il  sonno,  ma  sofferiva  il  terrore  di 
sogni  pieni  di  meravigliosi  disastri,  di  atrocità  confuse,  di  affanni,  di  stragi, 
di  sangue  

Ultimo  romanzetto  del  Verri  fu  la  Vita  di  Erostrato,  pub- 
blicata  nel  1815,  ma  scritta  fino  dal  1793.  In  confronto  alla 
Saffo  sembrava  al  Giordani  opera  d'ingegno  invecchiato  e  sva- 
porato; e  rettorica  la  giudicava  lo  Stendhal.  Attribuendola  a 
un  Dinarco  di  Epidauro,  l'autore  si  proponeva  di  mostrare,  psi- 
cologicamente ,  perchè  1'  uomo  ami  la  gloria  e ,  politicamente, 
perchè  Erostrato ,  il  quale ,  infelice  amante  e  non  premiato 
eroe,  disperava  di  venire  in  fama  per  via  onorata  e  incendiava 
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il  tempio  di  Diana ,  fosse  men  tristo  di  Alessandro  Magno  e 
. .  .  (alcuni  intesero)  di  Napoleone. 

Quattro  anni  avanti  le  Notti  del  Verri,  Giuseppe  Compa- 
gnoni di  Lugo,  detrattore  del  Verri,  e  prete,  e  quindi  uomo  poli- 
tico e  napoleonico  professore  di  repubblicanismo,  di  diritto  ci- 
spadano e  universale,  aveva  pubblicato  a  Parigi  Le  Veglie  del 
Tasso.  Eran  deliri,  ossia  meditazioni,  le  quali  piuttosto  che 
dall'amore  del  poeta  per  Eleonora  d'Este,  traevan  vena  lirica 
dal  Young. 

Cosi  bene  si  confecero  per  questo  al  gusto  del  tempo,  che 
furon  volte  sin  in  latino  e  in  tedesco,  e  verseggiate  e  musi- 
cate !  Disse  un  critico  arguto  :  «  La  frase  in  cui  rompe  il 
Tasso  quando  da  libero  rilegge  i  fogli  scritti  nelle  ore  dolo- 
rose della  prigionia  e  pensa  che  un  tempo  saranno  letti  dai 
posteri:  Una  grande  lezione  ho  dato  io  con  questi  deliri,  po- 
trebbe maliziosamente  riferirsi  all'opera  stessa  e  all'autore  ». 
L'autore  di  queste  Veglie  singhiozzanti  aveva  dato  in  luce  an- 
che un  Epicarmo ,  ossia  lo  Spartano,  dialogo  di  Platone 
nuovamente  scoperto,  e,  come  il  Verri  nella  Saffo,  vi  aveva 
lasciato  scorgere  un  gran  desiderio  d'illudere  all'autenticità  del- 
l'opera. 

Non  altrimenti  Vincenzo  Cuoco,  storico  insigne  della  Ri- 
voluzione di  Napoli,  patriotta  ed  esule,  amicissimo  del  Manzoni 
giovane,  cercò  persuadere  che  veramente  l'avo  suo  avesse  tro- 
vato in  certi  scavi,  nel  luogo  dell'antica  Eraclea,  un  manoscritto 
greco  e  l'avesse  tradotto.  Perciò  il  Cuoco  finse  guasti  e  lacune, 
a  cui  riparava  con  note  integrative  e  appendici;  e  dava  a  cre- 
dere d'aver  imposto  egli,  al  lavoro  che  pubblicava,  il  titolo  di 
Platone  in  Italia  (Milano,  1804-06). 

Questo  romanzo  archeologico  e  didascal  co  non  era  nuovo 
neppure  nell'invenzione  del  viaggio;  imitando  il  Viaggio  del 
Giovine  Anacarsi  in  Grecia  con  cui,  nel  1788,  il  Barthélemy 
aveva  voluto  diffondere  la  cognizione  dell'archeologia  ellenica. 
Bensì  Platone  recava  a  un  altro  fine,  più  notevole  di  molte 
novità: 

«  Rammentava  agli  Ita!  ani  che  furono  un  giorno  gì'  in- 
ventori di  quasi  tutte  le  cognizioni  che  adornano  lo  spirito 
umano  »,  e  che  furon  grandi  pur  avanti  le  romane  glorie. 
«  Oggi,  lamentava  il  Cuoco,  è  gloria  chiamarsi  discepoli  degli 
str.in ieri  ». 

Attenendosi  ali i  filosofia  del  Vico,  e  particolarmente  al  Dà 
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antiquissima  Italorum  sapientia,  egli  ricavò  dagli  storici  e 
dai  filosofi  argomenti  di  descrizione,  di  lettere,  dialoghi,  orazioni 
intorno  la  filosofìa,  le  istituzioni  politiche,  la  vita  cittadinesca 
e  i  costumi,  la  religione,  le  arti,  l'agricoltura  della  Magna  Grecia 
e  del  Sannio  nel  quinto  secolo  di  Roma.  Protagonisia  fece  Cleo- 
bolo  giovane  ateniese,  vago  d'istruirsi  e  di  conoscere  i  Pitago- 
rici e  l'Italia.  Ora  compagno  all'amico  Platone,  ora  in  corrispon- 
denza con  lui,  Cleobolo  viene  a  Taranto  ;  va  ad  Eraclea  ;  visita 
Crotone,  Locri,  Capua.  È  inutile  dire  che  nonostante  il  tenta- 
tivo di  svariarla  con  mutamenti  formali,  tanta  dottrina  raffreddò 
la  genialità  artistica  del  Cuoco.  Per  di  più,  oggi  il  romanzo  ha 
perduto  l'attraenza  di  allusioni  politiche,  a  cui  si  prestavano 
quelle  antiche  cose  e  di  cui  l'autore  stesso  avvertiva  i  lettori 
nella  dedicatoria  a  Bernardino  Telesio. 

L'Italia  ha  veduto  ai  tempi  nostri  gli  stessi  cangiamenti  politici  che  videro 
l'una  e  l'altra  Grecia,  lo  stesso  lottare  di  partiti,  lo  stesso  ondeggiar  di  opi- 
nioni, gli  stessi  funesti  effetti  che  tutte  le  opinioni  producono  quando  sono 
spinte  agli  estremi. 

Avverso  alle  idee  astratte  alla  francese,  riscontrò  il  pre- 
sente al  passato  anche  alla  scoperta: 

Robespiérre,  il  più  imbecille  dei  tiranni,  a  chi  altro  si  può  paragonare  che 
ad  Appio?  Non  vi  è  rivoluzione  che  più  della  Francese  sia  stata  ornata  dei  nomi 
pomposi  di  Roma,  di  Sparta,  di  Atene  ;  non  vi  sono  rivoluzionari  che  più  dei 
Francesi  abbiano  ignorate  le  vere  storie  di  Atene,  di  Sparta,  di  Roma. 

E  pur  evidente  che,  oltre  alla  politica,  il  Cuoco  teneva 
d'occhio  la  presente  corruttela  descrivendo  e  rappresentando  le 
mode  e  la  civetteria  femminile  d'un  età  così  lontana  ;  e  vedeva 
Vincenzo  Monti  tratteggiando  una  caricatura  di  poeta  Versipelle, 
la  quale  non  apparve  che  in  alcuni  esemplari  della  prima  edizione. 

Più  curiosa  per  noi  è  la  parte  erotica  del  romanzo.  Cleo- 
bolo forse  avrà  fatto  conserva  anche  dei  nomi  delle  belle 
che  conobbe  nel  suo  viaggio  ;  ma  ne  andarono  perduti  i 
«  souvenirs  »  galanti.  Poco  male,  giacché  rimase  qualche  cosa 
della  sua  passione  ;  passione  non  galante  ;  passione  quasi  roman- 
tica per  la  giovane  pitagorica  Mnesilla,  la  quale  fu  sdegnosa 
dei  piaceri  sensuali  e  ambiziosa  di  virtù,  e,  sebbene  innamorata  Classici- 
dei  giovane  ateniese,  spietata  fin  ad  obbligarlo  ad  andarsene  r0Sman- 
lungi  da  lei.  Fra  gli  amanti,  Platone  sostiene  l'ufficio  dell'amico  tlco* 
confidente  e  consigliero  ;  le  lettere  degli  amanti  —  mentre 
fuori  di  esse  lo  stile  del  Cuoco  è  energico  e  disinvolto  —  pian- 
gono in  tal  guisa: 
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Egli  finalmente  è  partito  ...  Io  ho  visto  il  suo  petto  ansante  per  affanno. 
Non  mi  ha  detto  altro  se  non:  —  Mne  siila  !  tu  lo  vuoi.  .  .  —  Gli  ho  vietato 
finanche  la  miserabile  consolazione  del  pianto.  .  .  .  Non  sono  io  contenta  del 
mio  trionfo? 

Così  Mnesilla.  E  Cleobolo: 

....  Vane  parole,  o  Platone  1  vane  parole  !  .  .  .  .  Mnesilla,  mi  mette  in 
guerra  con  me  stesso.  ...  E  quando  avrà  fine  questa  guerra? 

Ancora  Mnesilla: 

Se  io  fossi  certa  ch'egli  non  dovesse  ritornar  più,  a  quest'ora,  in  questo 
loco,  il  fiotto  del  mare  sottoposto  non  si  udirebbe  invano  da  me.  .  .  . 

Proprio  così  !  :  nell'ultimo  nostro  romanzo  classico  l'amore 
aveva  lo  stesso  pathos  e  l'espressione  lirica  del  nostro  primo 
romanzo  moderno;  aveva  l'intonazione,  le  interrogazioni,  le 
esclamazioni,  i  puntini,  le  tentazioni  al  suicidio  e  le  apostrofi 
al  sole,  ai  fiori  e  ai  zefiri  del  Jacopo  Ortis. 

Erano  i  sospiri  della  novella  Eloisa  e  di  Werther  alle  aure 

del  nuovo  secolo  Il  Foscolo  o  Jacopo  Ortis  nella  prolusione 

all'università  di  Pavia  lodava  la  Ciropedia,  il  Telemaco,  V A- 
nacarsi,  e  biasimando  i  romanzi  ipocriti  ed  osceni,  ammoniva 
a  «  dipingere  le  opinioni ,  gli  usi  e  le  sembianze  de'  giorni 
presenti,  ed  ammaestrare  con  la  storia  delle  famiglie  ».  Nel  1808 
preparava  un'  Olimpia,  romanzo  che  doveva  ritenere  dell' A- 
nacarsi  e  dell'  Eloisa  del  Rousseau.  Ma  nel  Platone  si  sa- 
rebbe potuto  leggere  il  perchè  l'Italia  non  aveva  ancora  avuto 
(e  quando  l'avrebbe  ?)  romanzo  di  vita  italiana.  Diceva  il  Cuoco 
a  proposito  della  commedia: 

Or  che  vuoi  tu  che  possa  l'ingegno  del  poeta  sopra  un  popolo,  che  non 
avendo  costume  proprio,  non  ha  nè  beni  né  mali  che  conosca  e  de'  quali  possa 
dire  :  essi  o  sono  o  possono  essere  miei  ?  ...  :  un  popolo  che  perda  il  costume 
proprio  per  troppo  frequente  e  violento  cangiar  di  ordini  interni,  o  che  lo  corrompa 
per  intemperante  imitazione  di  costumi  stranieri;  o  che  l'obblii  per  quella  de- 
bolezza politica  che  lo  rende  ora  servo,  ora  protetto  da  un'altra  nazione  ? 
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L'Ortis,  i  romanzi  lirici  e  i  romanzi 
dell'età  napoleonica. 

(1800-  25  circa). 

Goethe. 

I.  Il  Romanticismo.  —  L'Ortis  e  il  romanzo  di  questo  romanzo.  —  Le  due 
passioni.  —  Ortis  e  Werther.  —  Rettorica?  —  Una  satira  insensata.  —  La 
tendenza  al  suicidio.  —  Romanzi  lirici  e  personali  in  Francia. 

II.  Romanzatici  e  romanzatori  imperiali.  —  Romanzi  lirici  storici  e  fan- 
tastici. —  Lettere  virtuose.  —  Ribellioni  e  suicidi;  sepolcri  e  salici  piangenti; 
Sacchi  e  Bertolotti.  —  La  storia  di  un'  anima. 

«  Alcuni  sembrano  credere  che  tutta  l'odierna  letteratura 
sia  uscita  dal  solo  Goethe. ..  ».  Oh  no!  Per  quanto  sian  grandi 
la  mente  e  la  forza  d'un  uomo,  o  d'un  genio,  troppe  altre  con- 
dizioni di  tempo  e  luogo  urgono  davvero  alla  evoluzione  del- 
l'arte; nè  l'ingegno  umano,  per  quanto  grande,  creò  mai  dal 
nulla  e  di  per  sè  solo. 

Ma  alle  parole  riferite  qua  sopra  lo  Scalvini  aggiungeva: 
«  Forse  è  vero  che  Walter  Scott  traducendo  giovenilmente  il 
Goetz  di  Berlichingen  (1773),  nell'essenza  e  nell'andamento 
non  diversissimo  dal  romanzo  storico,  venisse  nel  pensiero  di 
recare  nel  romanzo  quel  modo  dell'arte...  »,  e  nè  pur  oggi  si 
può  negare  che,  con  tutte  le  condizioni  e  gli  altri  influssi  che 
risenti  lo  Scott,  il  romanzo  storico  dovè  al  Goethe  forse  non 
meno  del  romanzo  lirico. 

Per  parte  sua  il  romanzo  lirico,  o  personale,  s'informò  di 
rettamente  e  per  quasi  mezzo  secolo  al  Werther  (1774),  che 
aveva  avuto  a  nutrice,  se  non  a  madre,  la  Nouvelle  Réloise 
del  Rousseau  (1760),  come  Y Eloisa  era  stata  allevata  dalla  Cla- 
rissa Ilarlowe.  Il  Werther  generò  tutta  una  famiglia,  a  cui 
appartiene  pure  Y  Ortis;  e  o\Y  Eloisa  e  al  Werther  si  riconnet- 
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tono,  per  evidente  genealogia,  i  romanzi  della  Staèl,  del  Sénan- 
cour  e  del  Constant,  onde  venne  il  romanzo  psicologico  ;  come 
al  Werther  e  all'arte  del  Goethe  si  ri  connette  il  Hené  e  l'arte 
del  Chateaubriand,  onde  venne  tanto  nutrimento  al  romanzo  sto- 
rico in  particolare  e  in  generale  a  tutto  il  Romanticismo.  Fu 
dunque  lecito  incominciare  nel  nome  del  Goethe  questa  seconda 
parte  della  nostra  storia  non  meno  di  quel  che  fosse  bello  in- 
cominciarne la  prima  nel  nome  di  Dante. 

E  se  le  comparazioni  giovano  a  qualche  schiarimento  sin- 
tetico, si  potrebbe  anche  dire  che  al  Boccaccio,  allievo  di  Dante 
e  maestro  nel  romanzo  del  rinascimento,  nell'età  classica  e 
nella  prima  decadenza,  corrisponde  l'efficacia  dello  Scott,  allievo 
del  Goethe  e  maestro  del  romanzo  nel  Romanticismo  e  nel- 
l'età moderna.  Di  che  noi  Italiani  avremmo  torto  a  dolerci! 
All'età  del  Romanticismo  due  nomi  bastarono  a  riscuoterci  dalla 
servitù  nell'arte  del  romanzo:  due  romanzi,  uno  lirico  e  l'altro 
storico,  ci  bastarono  l'uno  all'onore  della  nostra  rinvigorita  let- 
teratura, l'altro  a  gloria  universale  ;  e  furono  opere  di  uomini 
che  ci  ammaestrarono  alla  libertà:  Ugo  Foscolo  e  Alessandro 
Manzoni. 

I.  —  L'Ortis  e  i  romanzi  lirici. 

wio  ro-  \\  Romanticismo ,•  di  contro  al  classicismo,  affrancò  d'ogni 

mantice  '  '  ,  ° 

soggezione  l'individuo,  oppose  Yio,  ribelle  e  libero,  alla  società. 
Generato  dalla  stessa  semenza  di  idee  e  dalle  stesse  cause  so- 
ciali che  produssero  la  rivoluzione,  il  Romanticismo  avanzò  con 
essa,  e  più  approfondi  e  più  crebbe  il  suo  potere  in  quelle  parti 
d'Europa  dove  la  rivoluzione,  la  filosofia  e  la  scienza  furono  più 
efficaci  a  sovvertire,  a  disgregare  e  dissolvere  le  vecchie  isti- 
tuzioni e  i  vecchi  ordinamenti  civili  e  religiosi.  Prevalse  là  dove 
la  stanchezza  del  presente  più  fomentò  un'ansiosa  bramosia  di 
avvenire  nuovo  e  diverso;  esponendo  da  per  tutto,  dove  at- 
tecchì, i  caratteri  della  sua  origine  e  dei  suoi  eccessi.  Moral- 
mente, il  Romanticismo  significò  il  morboso  furore  dell'indivi- 
duo contro  la  società;  il  disquilibrio  sentimentale  tra  speranze 
e  disinganni;  l'abbattimento  spirituale  tra  La  perdita  d'una  fede 
antica  e  la  dispera/ione  di  una  fede  nuova;  La  passione  dei 
sogni  avventati  nella  realtà  ripugnante;  e  si  disse  il  «  male  del 
secolo  ».  Per  i  fisiologi  potè  essere  l'esaurimento  che  seguiva 
alle  sovreccitazioni  e  ai  parossismi  rivoluzionari  ;  alle  stragi  e 
alle  guerre  napoleoniche:  per  i  poeti  era  la  noia;  per  tutti, 
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una  inquietudine,  uno  scontento,  Un'indefinibile  oppressione  di 
bisogni  indefiniti,  una  tristezza  agitata  e  un  continuo  disgusto 
della  vita:  insomma,  il  pessimismo. 

Così  il  Romanticismo,  individualista  e  pessimista,  doveva 
eleggere  in  letteratura  e  in  arte  i  mezzi  che  meglio  consen- 
tivano l'espressione  del  pathos  individuale  ;  le  forme  d'arte  per- 
sonale soggettiva. 

Ma  l'artista  romantico,  che,  abbandonato  alla  sua.  propria 
imaginazione  e  inteso  a  riflettere  in  sè  solo,  al  disopra  delle 
società  e  contro  di  essa,  amava  sè  e  odiava  la  moltitudine, 
tendeva  anche  ad  esagerare  sè  stesso  nel  bene  e  nel  male,  a 
perfezionarsi  in  un  tipo  idealizzato  a  proprio  capriccio  :  di  qui 
l'elevazione  poetica,  lirica  nella  letteratura  del  tempo. 

A  ciò  fu  forma  adatta  il  poema  lirico,  ch'era  stato  con- 
sacrato all'arte  romantica  dal  Bvron,  ma  non  meno,  anzi  più 
adatto  parve  il  romanzo  personale,  che  permetteva  più  since- 
ramente confessioni  e  sfoghi;  e  poiché  il  romanzo  personale 
doveva  anche  elevarsi  poeticamente,  essere  lirico,  diventò  ne- 
cessaria la  prosa  poetica. 

Come  si  sa,  da  noi  il  Romanticismo  accordò  l'emancipa-  contrasti 

11 .  .        .  .  r  classici 

zione  dell  arte  all'  emancipazione  della  patria.  Ma  avevamo  il  romantici, 
classicismo  e  la  gentilezza  latina  nel  sangue,  e  i  nostri  roman- 
tici non  poterono  escludere  assolutamente  i  classicisti  dall'amor 
della  patria  e  tenerli  a  lungo  per  inconciliabili  avversari.  Il 
più  amato  e  forse  più  grande  poeta  italiano  del  secolo  XIX 
fu,  al  di  fuori  delle  scuole,  discepolo  sublime  della  poesia  clas- 
sica e  scrisse  il  Consalvo.  Ecco  perchè  da  noi,  al  principio  del 
secolo,  gli  scrittori  minori  e  piccoli  si  dibatterono  e  smarrirono 
in  strani  contrasti  e  mescolanze,  ora  opponendo,  ora  confon- 
dendo le  rimembranze  mitologiche  e  le  fantasticherie  medievali, 
la  sensualità  pagana  fredda  e  vuota  e  i  vapori  e  i  fuochi  fatui 
delle  saghe  scandinave  ;  e  si  lamentarono  e  s'ammazzarono  in 
quella  prosa  ora  a  periodi  pesanti  e  strascicanti  ed  ora  (più 
spesso,  perchè  più  comodo)  a  periodetti  angustiati  e  rotti  da 
ammirativi,  da  reticenze,  da  filze  di  lacrimevoli  puntini. 

Ecco  perchè  Jacopo  Ortis  rimembrò  naiadi  e  ninfe,  e  si 
accese  alla  gloria  di  Plutarco:  e  perchè,  nel  capolavoro  del 
nostro  romanzo  lirico,  fu  romantica  l'identità  dell'autore  con 
l'attore  dell  narrazione  dolorosa;  fu  romantica  la  sottomissione 
della  ragione  al  sentimento:  fu  roma  itico  il  modo  di  vedere,  di 
sentùe  e  ritrarre  la  natura;  fu  r  nautica  la  prosa  poetica. 
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Foscolo         Romantica  staremmo  per  dire,  fu  la  stessa  storia  del  libro! 
mo-1827.  Una  storia,  ad  ogni  modo,  che  pare  un  romanzo.  Sui  diciotto 
anni,  Ugo  Foscolo  s'innamorò  della  «  saggia  »  Isabella  Teoto- 
chi,  che  lo  iniziava  alle  esperienze  d'amore. 

Essa  aveva  trentadue  anni  e,  illustre  non  solo  per  bel- 
lezza e  letteratura,  imperava  a  Venezia  ;  ove  il  giovane  Fo- 
scolo, in  quei  mesi  che  precedettero  la  caduta  della  repubblica, 
«  metteva  meraviglia...  per  i  caffè  (narrò  uno  che  lo  conobbe), 
vestito  di  un  logoro  e  rattoppato  soprabito  verde,  ma  pieno  di 
ardire  vantando  la  sua  povertà...  »;  e  brutto,  «  superbo  dei 
propri  talenti  »  e  consolato  dalla  speranza  di  gloria,  «  era  fe- 
steggiato da  donne  segnalate  per  beltà  e  avvenenza  da  tutta 
la  gente  ». 

Prepara-  Dal  1795  ai  primi  mesi  del '96  prosegui  quell'amore 
àe\ì'°oriis.  che  la  disinvolta  rimembranza  della  dama  ridusse  a  «  cin- 
que giorni  »;  benché  ella  gli  si  dichiarasse  «  amica  per  la 
vita  »  dopo  aver  fatto  divorzio  dal  patrizio  Morin  ed  esser 
divenuta  moglie  dell' Albrizi.  Il  Foscolo  allora  tornò  alla  Ceriola, 
nel  Padovano,  ove  già  la  madre  l'aveva  mandato  a  quietare 
la  fiera  passione,  ed  ivi  prese  a  sfogarsi  in  certe  Lettere  a 
Laura,  nelle  quali  si  rintracciò  il  germe  dell'  Ortis.  Ma  in  tanto 
affrettavano  le  vicende  politiche.  Il  Foscolo  dopo  aver  cólti, 
nel  gennaio  del  '97,  gli  allori  del  Tieste,  la  tragedia  che  a 
Venezia  fece  «  epoca  »,  alla  fine  del  '97  si  rifugiava  in  Milano. 
Il  17  ottobre,  per  il  trattato  di  Campoformio,  Venezia  era  stata 
ceduta  all'  Austria. 

A  Milano  altra  passione  accese  il  giovane  poeta;  questa 
volta  per  la  Teresina  Pichler,  moglie  di  Vincenzo  Monti. 

Una  diva  imagine,  viva  e  presente,  oscurava  l'imagine 
rimpianta  e  lontana  della  Teotochi  ;  le  Lettere  a  Laura  ger- 
mogliarono a  più  vigoroso  romanzo,  con  a  protagonista  l'autore, 
che  disperato  d'amore  finiva  suicida,  e  che  assumeva  il  cognome 
d'un  Girolamo  Ortis,  studente  padovano,  il  quale  s'era  ucciso 
in  quel  tempo  per  un  accesso  febbrile.  Jacopo  Ortis  e  Teresa 
erano  dunque  il  Foscolo  e  la  Teresina  Monti:  ma  della  Teotochi, 
ossia  della  Laura  restava  pur  tanto  al  componimento  nuovo  che 
velasse  ai  contemporanei,  nell'aspetto  e  nei  fatti,  la  moglie  del 
Monti  e  consentisse  poi  lunghe  contese  ai  posteri  critici. 

11  romanzo  per  altro  era  ancora  in  abbozzo  quando  nel- 
l'agosto del  1798  il  Foscolo  velino  a  Bologna  a  corcarvi  sa- 
luto ed  impiego. 
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Lo  fecero  scritturale  d'una  coruniissione  militare  di  guerra! 
Egli,  a  ricavare  dal  suo  romanzo  qualche  profitto  per  la  borsa 
non  che  per  la  gloria,  ne  ordinò  il  manoscritto  e  lo  proposo 
a  un  libraio  Marsigli.  Accordatisi,  la  stampa  ne  fu  cominciata 
agli  ultimi  mesi  del  1798.  Ma  la  stampa  non  era  ancora  a  mezzo 
che  il  Foscolo  gettò  la  penna  per  stringere  la  spada,  e  volon- 
tario della  guardia  nazionale,  neh"  aprile  del  '99,  partì  contro 
gl'insorti.  Così  il  romanziere  scritturale  diventò  capitano;  e  il 
Marsigli  rimase  a  Bologna  con  mezzo  romanzo  non  stampato. 
Non  disperò  per  questo  il  libraio  industrioso;  provvide  tosto 
al  suo  interesse  incaricando  di  tirare  innanzi  il  componimento 
e  la  correzione  dell'  Ortis  un  giovane  bolognese  «  seguace 
delle  Muse  e  della  filosofia  »,  Arcade  e  Accademico  Audace, 
giornalista  e  avvocato;  al  secolo,  Angelo  Sassoli. 

Mercè  questo  Sassoli  fra  il  maggio  e  il  giugno  del  1799 
usciron  compiute  le  Ultime  Lettere  di  Jacopo  Ortis  con  la 
data  M.  DOG.  XGVII1.  Anno  VII,  e  con  allusioni  ai  «  feroci 
padroni  »  e  belle  frasi  e  bei  colpi  rivoluzionari.  Ma  non  eran 
state  vendute  che  poche  copie  delle  Ultime  lettere,  quando  le 
«  Sacre  Auguste  Armate  Austro-Russe  »  entravano  in  Bologna  ! 
L'  Ortis  non  era  pericoloso  soltanto  per  i  cuori  «  sensibili  ». 
Presto  presto,  bisognò  provvedere  e  accomodare  ;  e  pensate  con 
che  piacere  il  Sassoli  dovè  aver  dal  Marsigli  il  nuovo  incarico 
di  liberare  d'ogni  sospetto  quelle  povere  Ultime  lettere  ! 

Mutilate  ed  accomodate,  ebbero  il  nuovo  titolo  di  Vera  ^ 
storia  di  due  amanti  infelici;  furono  spartite  in  due  volu- 
metti e,  fin  consolate  di  annotazioni,  furono  messe  in  vendita 
nel  1799.  Però,  a  quel  che  sembra,  non  tutte  quante  le  copie 
dell'  Ortis  erari  state  ridotte  cosi.  Il  Marsigli,  da  uomo  avve- 
duto, ne  sottrasse  buon  numero  agli  artigli  dell'aquila  austro- 
ungarica, attendendo  tempi  migliori.  E  ci  colse;  e  nel  1801, 
quando  non  s'ebbe  più  da  temere  dei  «  feroci  padroni  »,  tirò 
fuori  quelle  vecchie  copie,  vi  appose  il  recente  frontispizio 
della  Vera  storia  di  due  amanti  infelici  e  le  pubblicò  senza 
il  minimo  sospetto  che  con  questo  secondo  imbroglio,  ossia  con 
questa  terza  pubblicazione  dell'  Ortis  foscoliano  assassinato  dal 
Sassoli  e  da  lui,  avrebbe  un  giorno  fatto  disperare  gli  eruditi  ! 

Intanto,  e  non  meno  giustamente,  s'arrabbiava  il  Foscolo 
per  quel  pasticcio  della  roba  sua. 

Dall'aprile  alla  metà  d'agosto  del  '99  egli  aveva  errato 
combattendo  nella  Romagna  e  nell'Emilia;  poi  nella  Liguria; 
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e  nel  '99  a  Firenze  aveya  conosciuta  Hsabellina  Rondoni. 
Per  lei  si  era  ridato  a  rifar  1'  Ortis.  Ma  il  romanzo  non  ebbe 
l'ultima  mano  che  dopo  la  battaglia  di  Marengo,  a  Milano. 

La  passione  dell'Isabellina  ;  le  meditazioni  sul  suicidio,  alle 
quali  lo  ricondusse  il  suicidio  del  fratello;  le  considerazioni  e 
gli  impeti  patriottici  che  suscitarono  allora  in  lui  gli  avveni- 
menti politici,  conferirono  la  nuova  materia  per  il  rifacimento 
del  romanzo.  E  questo  in  lezione  definitiva,  col  primo  titolo  di 
Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  uscì  a  Milano,  per  i  tipi  del 
Genio  tipografico,  nel  1802. 

Chi  non  l'ha  letto? 

Jacopo  s'innamora  di  Teresa  in  villa,  ai  colli  Euganei,  ove 
egli  si  è  ritirato  dopo  che  Bonaparte,  assertore  di  libertà,  ha 
dato  Venezia  all'Austria. 

Teresa  è  promessa  sposa  a  Edoardo.  Per  fuggirla,  Ortis  va 
a  Padova;  di  là  ritorna  ai  Colli  Euganei  per  sfuggire  alla  se- 
duzione di  altra  donna.  E  con  un  bacio  Teresa  gli  giura  che  non 
può  esser  sua.  Soltanto  il  pensiero  della  madre  trattiene  il  gio- 
vane che  non  si  uccida  ;  ma  inferma  ;  poi  parte,  e  sebbene  con- 
fortato dall'amico  Lorenzo  Àlderani  (G.  B.  Niccolini,  a  cui  son 
scritte  le  lettere  che  svolgono  il  romanzo),  Jacopo  ha  ancora 
a  Ferrara  la  tentazione  del  suicidio:  gettarsi  nel  Po.  Si  reca 
quindi  a  Bologna,  a  Firenze,  a  Milano  e  in  altre  città.  Finché 
nel  maggio  del  '07  ritorna  ai  Colli  Euganei;  e  vi  ritrova  Teresa 
maritata  e  infelice.  Disperaz  one  ultima.  Dopo  essere  stato  a 
Venezia  a  riveder  la  patria  e  la  madre,  Jacopo  Ortis  si  uccide 
di  pugnale  nel  luogo  stesso  del  suo  infelice  amore. 

Ora  un  confronto  ricorre  subito  alla  nostra  mente,  e  un 
nome:  Werther. 

Ortis  che  perisce  suicida  per  due  passioni,  quella  della 
patria  perduta  e  quella  della  amata  donna  sposa  ad  un  altro, 
conobbe  Werther  che  si  era  ucciso  per  la  sola  passione  d'amore? 

Il  Foscolo  affermò  di  aver  conosciuto  il  Werther  prima 
dell'ultima  composizione  dell'Ori,  cioè  prima  dell'edizione  1802, 
e  Ce'  inerito  al  Goethe  d'avergli  suggerita  l'unità  del  romanzo 
Negò  d'aver  conosciuto  il  romanzo  tedesco  prima  della  com- 
posizione iniziale  —  Le  lettere  a  Laura  —  e  prima.  dell'Ori 
abbozzato  e  rabberciato  dal  Sassoli  nella  Vera  Storia. 

I  lugia  o  verità  ? 

Bugia  del         l.°  in  un  «  Piano  di  studi  »  di  tra  il  1705  e  il  '96  il 
poeta  ricordava  insieme  Richardson,  Arnaud  e  Goethe  roman- 
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zieri.  —  2.°  Nelle  prime  45  lettere  della  Vera  Storia,  forse 
non  malmenate  dal  Sassoli,  c'è  unità  perchè  tutte  indirizzate 
a  Lorenzo.  —  3.°  Il  conte  Pietro  di  Maniago  udì  dir  dal  poeta, 
avanti  il  1798,  che  egli  conosceva  il  Werther.  —  4.°  Possi- 
bile che  il  poeta  non  avesse  vista  alcuna  delle  traduzioni  del 
Werther  che  correvano  per  l'Italia  da  un  decennio  :  quella  di 
Gaetano  Grassi  del  1781  ristampata  nel  1800?  Quella  di  Cor- 
rado Ludger  edita  a  Londra  nel  1788?  Quella  d'ignoto  pubbli- 
cata a  Venezia  nel  1788  e  nel  1796? 

Si,  è  possibile  che  il  Foscolo  dicesse  la  verità  ;  perchè  nel 
«  Piano  di  studi  »  potè  aver  ricordato  il  Goethe  senz'aver  letto 
il  Werther;  perchè  non  tutte  le  45  prime  lettere  della  Vera 
Storia  sono  indirizzate  a  Lorenzo  e  anche  in  esse  il  Sassoli 
mise  io  zampino;  perchè  il  conte  potè  essersi  ingannato  

Certo,  irrefutabile  è  questo,  che  il  Foscolo  voleva  non  parere 
un  pallido  imitatore  del  Goethe.  Agli  ultimi  giorni  del  1800 
fece  a  Bologna,  in  bottega  del  famigerato  Marsigìi,  una  vio- 
lenta scenata.  Tremendamente  obbligò  l'industre  libraio  a  stam- 
pare nel  Monitore  bolognese  del  2  Gennaio  1801  una  protesta 
alla  indegna  rabberciatura  della  Vera  storia  dei  due  amanti. 

Qualche  cosa  più  del  risentimento  giusto  e  del  danno  ma- 
teriale e  morale  venutogli  dai  pasticci  del  Marsigli  e  del  Sas- 
soli lo  infuriò  cosi  :  gli  doleva  forse  che  lo  strazio  della  Storia 
lasciasse  scorgere  qualche  traccia  d'amore  diverso  da  quello  del- 
l'Isabellina  Roncioni  ;  e  senza  dubbio  gli  doleva  che  l' Ortis  fosse 
divulgato  come  quasi  copia  del  Werther. 

Nè  con  mmore  certezza  si  nota,  prò  o  contro  l'originalità 
dall'invenzione,  che  al  Werther  rassomigliava  meno  il  primi- 
tivo concepimento  delle  Lettere  a  Laura  che  il  rifacimento: 
la  donna  di  prima  era  vedova  e  madre  di  una  figlioletta  ;  non 
era  fidanzata,  ma  aveva  nell'artista  Edoardo  un  amico,  un  confi- 
dente che  avrebbe  potuto  essere  un  giorno  lo  sposo. ..  Nè  è  men 
certo  che  Antonietta  Fagnani  Arese  venne  traducendo  il  Werther 
ad  Ugo  fin  dal  1801,  quand'egli,  a  Milano,  rifaceva  il  romanzo; 
ed  evidentemente  egli  se  ne  valse  a  disporre  e  a  colorir  la 
materia.  L'ingegno,  l'animo  e  l'arte  basterebbero  a  di  fenderlo 
da  tali  derivazioni;  e  sopra  tutto  la  sincerità  della  passione,  che 
l'amore  della  patria  tuttavia  confondeva  in  lui  con  l' amore 
della  donna.  Ma  ecco  che  l'elemento  politico  del  romanzo,  senza 
esimerlo  affatto  dalle  accuse  di  plagio,  gli  procurò  anche  ac- 
cuse d'inverosimiglianza! 
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passai.  Inverosimile  dissero  non  pochi  critici  quella  duplice  simula 
tanea  passione  che  trae  Jacopo  al  suicidio;  come  se  accadesse 
di  rado  che  una  passione  s'accompagni  a  un'altra,  non  meno 
grave  e  ruinosa ,  per  attrazione  o  per  disperazione  !  Jacopo 
Ortis,  che  disperato  d'amore  si  dispera  per  la  patria,  oh  non  è 
più  nobile  e  ugualmente  vero  di  chi,  disperato  d'amore,  s'ab- 
bandona a  giocare? 

Eppure,  in  perfetto  testo  francese,  l'accusa  si  determina 

cosi: 

«  Quand  on  lit  l'imitation  qu'  Ugo  Foscolo  à  faite  de  Wer- 
ther...^ on  sent  combien  il  a  eu  de  peine  à  traduire  pour 
des  àmes  italiennes  des  sentiments  qu'  elles  sont  si  peu  dispo- 
sées  à  comprendre  et  à  eprouver.  Foscolo,  pour  se  tirer  d'em- 
barras,  a  essayé  de  méler  de  la  politique  au  roman,  idée  fausse 
et  malheureuse;  car  le  suicide  de  son  héros  devient  encore 
plus  inexcusable,  puisque  il  enlève  un  défenseur  à  la  patrie 
opprimèe ...  »!  (A.  G.  Heinrich). 

E  pensare  che  il  Foscolo  le  aveva  avute  egli  stesso  nel- 
l'anima melanconica  e  procellosa  quelle  due  passioni  della  donna 
perduta  e  della  patria  perduta  !  ;  aveva  sentito  come  potesse 
travolgere  alla  morte  un  amore  sciagurato  se  in  un  altro 
amore  trovasse  non  conforto,  ma  l'oppressione  di  una  neces- 
sità ineluttabile. 

iteirortS  ^  difetto  dell'Orto  non  è  nelle  due  passioni;  non  nell'ele- 
mento politico,  che  anzi  vi  è  mezzo  di  congiungere,  unificare 
l'azione,  perchè  esso,  mentre  sospinge  Jacopo  alla  morte,  trae 
Teresa  al  sacrificio;  il  difetto  vero  notò  e  ammise  il  Foscolo 
scrivendo  : 

«  Chi  disse  che  quelle  lettere  hanno  due  anime,  le  cen- 
surò con  argutissima  verità  ». 

Non  due  passioni,  due  anime:  cioè  nell'Orto  rifatto  mancò 
la  perfetta  compenetrazione  psicologica  dell'amante  —  agitato 
e  sconvolto  da  una  passione  recente  e  da  una  passione  nuova  — 
e  del  patriotta  addolorato  si  dalla  sorte  della  patria  ma  con 
doloro  già  esperto  da  anni. 

Del  resto,  se  considerando  nell'Ortis  solo  L'amante  infelice, 
ogh  potrà  parere  inferiore  al  Werther,  nonostante  che  il  Fo- 
scolo si  sentisse  cosi  sincero  da  firmarsi  Jacopo  nelle  intimo 
lettere  d'amore  e  da  introdurre  noi  romanzo,  tali  e  quali,  alcune 
delle  sue  Ietterò  alla  Fagnani;  ose  l'Alberto  del  Werther  pal- 
pili umano  che  L'Odoardo  dell'  Ortis;  e  so  La  Teresa  impallidisco 
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fin  a  e  vanire  nell'astrattezza  di  contro  a  Carlotta,  non  dimen- 
tichiamo quanto  l'italiano  è  più  lirico  del  romanziere  tedesco! 

Non  si  disse  che  la  Carlotta  del  Goethe,  per  essere  men 
perfetta  di  Teresa  e  meno  angelica,  filosofeggia  troppo,  non  è 
bella  per  la  dissimulazione  e  le  crudeli  astuzie,  non  è  l'ideai 
tipo  vagheggiato  dal  Goethe?  E  perchè?  Perchè  noi  vediamo 
Teresa  —  e,  quali  ombre,  gli  altri  personaggi  —  nella  visione 
lirica  del  poeta. 

Questi  difetti,  dei  quali  incolparono  il  Foscolo,  sono  piut- 
tosto del  romanzo  lirico  in  generale;  come  l'azione,  che  per 
il  Carrer  «  ora  si  arrestava  e  faceva  mostra  di  dare  addietro, 
ora  andava  a  balzi  impetuosi  e  divorava  in  un  attimo  lunghis- 
sima via  »  come  «  il  cumulo  d'idee,  di  fantasmi,  d'affetti  »  che 
per  il  Cesarotti  «  poneva  assedio  al  cuore  e  allo  spirito  »;  come 
la  «  situazione  che  così  esaltata  nel  suo  principio  »  per  il  De 
Sanctis  «  non  poteva  troppo  protrarsi  senza  diventare  mono- 
tona e  sazievole  ». 

Poi  ogni  nostra  pretensione  psicologica,  giusta  o  ingiusta, 
cede  all'eloquenza  di  Jacopo  Ortis;  al  «  soliloquio  ove  lo  scetti- 
cismo ferve  di  entusiasmo  e  la  disperazione  ribocca  di  vita  »  : 
all'enfasi  sincera  della  passione  che  alla  patria  «  non  più 
ideale  »,  pareggia  la  donna  «  non  più  metastasiana  ».  Nè 
insistiamo  a  dir  eccessiva  quella  sentimentalità  e  sforzata  quella 
forza:  erano,  intimamente,  sentimento  dei  tempi  e  forza  del- 
l'uomo, e  tali  nell'  Ortis  quali  nelle  lettere  più  franche  e  vive 
del  Foscolo;  e  quelle  Lettere  dell'Ortis,  che  il  Mazzini  sapeva 
a  memoria,  inanimavano  allora  più  Italiani  che  non  ne  fiaccas- 
sero. Molti  lettori  seducono  pur  oggi,  pietosi  e  ardenti,  senza 
che  li  disgusti  il  sospetto  della  finzione  o  il  senso  della  posa. 

L' Ortis  nell'efficacia  patriottica  va  congiunto  alle  Notti 
Romane,  ai  Sepolcri,  aAÌ  Italia  del  Leopardi  e  all'Alfieri;  nella 
storia  del  romanzo  va  inscritto  cene  il  primo  romanzo  moderno 
per  l'arte  del  rendere  la  realtà  esteriore  e  interiore;  nella  storia 
della  nostra  prosa  va  imposto  fra  i  più  validi  saggi  di  quello  stile 
che  espresse  grandezza  antica  nell'ambizione  d'una  grandezza 
futura  ed  espresse  l'anima  italiana  in  tutta  l'esuberanza  giova- 
nile del  Rinnovamento. 

Tanto  vero  che  quella  esuberanza  e  quell'enfasi  scamparono 
alla  parodia  e  alla  satira  dei  contemporanei;  ciò  che  non  accade 
della  falsità. 

Solo  nel  1834  un  Giuseppe  Fioresi  bolognese,  e  com'egli 
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si  diceva,  «  bolognano  »,  il  quale  si  dilettava  a  imitar  questo 
o  quello  scrittore  in  cose  senza  senso  alcuno,  a  orecchio  con 
sola  parodia  fonetica,  dava  fuori  certa  Corrispondenza  di 
Tepandro  con  Piro  intorno  all' amata  sua  L'Orene,  e  in  una 
settantina  di  lettere  procedeva  cosi: 

Parodia           Le  lagrime  non  furono  giammai  un  abbandono  minore  di  sé  per  immagi- 
dei  Fioresi  narsi  d'esser  indegne  d'un  simulacro  senza  contegno  alla  miglior  condizione  di 
"•nano°»     questo.  —  Piro!  —  una  trabocchevole  conseguenza  sarebbe  ne' miei  mali,  nulla 
al  mio  dettato  principio  ....  Ugo!  mio  Ugo!  non  so  rispondere  

E  in  fondo: 

L'Orene  !  non  si  paventi  l'ombra  del  mio  cadavere  —  chiamati  pure  la 
donna  amata  —  porta  pure  nell'illibato  tuo  petto  i  raggi  amorosi,  vanne  a  su- 
perbo sentimento!  .  .  .  L'Orene!  Piro!  —  non  ìsvolgeste  a  trascurar  voi  stessi 
—  meco  —  ....  Ma  ahimè  !  —  che  tumulto  è  questo  ?  —  gran  Dio  !  —  sono 
io  perduto  anche  fino  in  faccia  al  mio  delubro  ?  .  .  .  . 

Una  buffonata! 

Quanto  alla  moralità  e  al  suicidio,  bisogna  avvertire  che 
già  da  circa  il  1770  affollavano  romanzi  gli  amanti  disperati  in 
cerca  della  morte.  Dopo  le  Pamele,  le  Clarisse  e  le  Amalie  — 
notò  giustamente  G.  B.  Marchesi  —  «  i  romanzi  lagninosi  della 
seconda  metà  del  settecento  si  aggirano  intorno  a  tutte  le  va- 
riazioni possibili  di  questi  due  soli  casi  psicologici:  o  un  amante 
che...  non  può  far  suo  l'oggetto  amato;  oppure  un'infelice  che 
è  costretta  a  far  sacrificio  di  sè  a  persona  che  non  ama.  Nel- 
l'uà caso  o  nell'altro,  l'amante  sventurato  muore  consunto  dal 
dolore  o  si  uccide  ».  E  il  Foscolo  consigliava  tra  i  componimenti 
poetici  amorosi  le  lettere  di  Abelardo  ad  Eloisa,  che  dalla  tra- 
duzione in  francese  del  1758  ebbero  in  Italia  ben  cinque  tra- 
duzioni dal  1774  al  1812.  Eia  Nuova  Eloisa' era,  stato  frutto 
del  momento  storico  quando  il  popolo  poneva  fiori  su  la  tomba 
dell'antica  Eloisa  e  di  Abelardo;  quando  il  sentimentalismo  am- 
morbidiva e  ammorbava  la  società  esausta  di  filosofia  raziona- 
lista e  materialista.  L'Eloisa  novella  non  si  uccideva  ma  si 
abbandonava  alla  morte,  e  il  suo  amante  Saint-Preux  mora- 
lizzava sul  suicidio:  si  uccideva  Werther,  e,  un  anno  prima, 
l'abate  Chiari  osservava  nei  giovani  la  tendenza  al  suicidio:  e 
gl'infelici  amanti  dell'Arnaud,  che  il  Foscolo  annoverava  tra 
gli  scrittori  da  leggere,  cercavan  la  morte . . . 

Primo  nostro  romanzo  inodorilo  per  l'osservazione  psico- 
logica, per  il  sentimento  della  natura,  per  la  sincerità  della  pas 
sione,  per  l'arte  e  lo  stilo,  Y Ortis  risenti  del  male  della  società 
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recente  e  sentì  tutto  il  male  presente,  con  la  patria  schiava. 
L'amante  di  Teresa  poteva  dunque  non  uccidersi?  Poteva  Ugo 
non  amare  Jacopo  suicida  come  suo  fratello?  Scriveva  il  Fo- 
scolo alla  Contessa  d'Albany: 

L'Isabellina  {Rondoni)  mi  ha  suggerito  il  mio  Ortis  che  io  amo  ed  amerò 
sempre,  perchè  mi  serberà  per  gli  anni  che  ancora  mi  restano  un  monumento 
della  mia  gioventù,  quando  io  avevo  la  ragione  meno  assennata  e  il  cuore  mi- 
gliore ;  migliore  d'assai,  perché  era  più  caldo  e  meno  ritirato  in  sé  stesso. 

E  nel  1808  scrivendo  al  Bertholdy,  per  una  versione  che 
del  romanzo  doveva  farsi  in  tedesco,  ripeteva  di  non  voler  nulla 
mutare  in  quel  monumento  della  sua  gioventù,  nemmeno  per  le 
riflessioni  intorno  al  suicidio.  Si  pentiva  però  di  aver  con  esso  ir- 
ritato  le  passioni  e  svelata  inumanamente  ai  monetali  l'inu- 
tilità della  lor  vita:  avrebbe  desiderato  non  l'osse  letto  che 
da  persone  provette. 

Invece  poco  gli  assennati  lo  amano,  ed  è  sempre  in  compagnia  do'  gio- 
vani e  delle  fanciulle.  E  perchè  aggiungere  esca  al  fuoco  delle  passioni  ?  perchè 
insegnare  ad  esse  a  lamentarsi  anzi  tempo,  e  temere  di  una  vita  di  cui  vedono 
appena  il  mattino,  lusingato  dai  ridenti  auguri  dell'avvenire? 

Oh  dignitosa  coscienza!  Ad  altre  immorahtà  un  di  saranno 
allettati  i  giovani  da  romanzieri  privi  d'ogni  rimorso! 

Nello  stesso  anno  che  si  pubblicavano  a  Milano  le  defini-  Delphine, 
tive  Ultime  lettere  dell'Ortis,  a  Parigi  uscivano  Delphine  della  stètuF* 
baronessa  di  Staél  e  René  del  Visconte  di  Chateaubriand. 

Renato  è  una  vittima  del  male  del  secolo,  e  Delfina  una 
vittima  della  società  ;  l'idealizzazione  del  visconte  s'accorda  alla 
protesta  sociale  della  baronessa,  alla  rivendicazione  della  donna, 
per  cui  la  vita  senza  amore  è  morte,  e  per  cui  l'amore  e  la 
felicità  d'un  perfetto  connubio  sono  spirituale  elevazione  a  Dio. 
La  Staél,  la  grande  nemica  di  Napoleone  e  gran  maestra  del 
Romanticismo  in  Francia,  sottopose  al  suo  primo  romanzo  (svolto 
per  lettere)  l'età  storica  rivoluzionaria,  e  benché  vi  ritraesse  sè 
medesima,  anzi  per  questo,  idealizzò  la  «  situazione  »  e  fece 
lirico  il  sentimento. 

E  Corinna,  che  muore  in  Italia  quando  l'amato  per  ne- 
cessità di  vita  pratica  l'abbandona  e  sposa  un'altra,  la  Corinna 
che  idealizza  la  Staél  già  donna  provetta  e  donna  di  «  genio  », 
è  protagonista  a  un  romanzo  non  meno  personale  e  non  meno 
lirico  di  Delphine  e  di  René.  Ma  in  tutte  queste  confessioni 
l'individualismo  sentimentale  che  progresso  d'analisi  ha  già  fatto 
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in  confronto  alle  Confessioni  del  Rousseau  e  alla  Nouvelle 
Rèloiseì  L'analisi  psicologica  progredisce  ancora  dall'  Oberman 
(1804)  del  Sénancour  olYAdolphe  (1814)  del  Constant.  Nel  so- 
liloquio dell'  Oberman  prorompon  l'ironia  e  s'abbattono  la  tri- 
stezza e  la  disperazione  e  la  violenza  d'un'anima  ribelle,  sorella 
all'Ori;  iieìYAdolphe  l'amore  volontariamente  perduto,  dolo- 
rosamente respinto,  cede  a  una  più  umile  e  men  poetica  realtà 
drammatica,  a  un'osservazione  interiore  più  viva  e  profonda. 
La  via  del  romanzo  psicologico  è  aperta  alla  Sand  e  al  Balzac  ; 
insième  con  il  Constant  già  procede  per  essa  lo  Stendhal. 


II.  —  Il  romanzo  nei  primi  venticinque  anni  del  sec  XIX. 

Sia  osservazione  interiore  per  il  romanzo  psicologico,  o  sia 
osservazione  esteriore  per  il  romanzo  di  costumi,  l'osservazione 
del  vero  è  fondamento  al  romanzo  come  a  tutta  l'arte;  e  i 
grandi  romanzieri  romantici  seppero  assorgere  all'idealità  e 
render  lirica  la  passione  senza  perciò  abbandonare  il  vero  o  la 
realtà  che  maledicevano.  Ma  contemporanemente  a  loro,  e  come 
sempre,  operarono  romanzieri  per  cui  l'arte  non  potè  essere 
che  artifizio  e  mestiere;  in  cui  l'ideale  fu  illusione  grigia  e  neb- 
biosa, il  «  pathos  »  dei  tempi  fu  spasimo  fittizio  e  alla  moda 
e  la  realtà  fu  la  storia  fantasticata  con  intreccio  d'avventure 
e  fatti  inverosimili.  Costoro  proseguono  la  generazione,  anzi  la 
degenerazione  del  romanzo  idealista  fantastico,  sviluppandone  i 
caratteri  che  già  il  settecento  aveva  sviluppati  dal  seicento  e 
che,  con  adattamento  moderno,  anche  oggi  soddisfano  al  gusto 
dei  lettori  più  ingenui  o  meno  colti  e  meno  savi,  o  più  stra- 
namente fantasiosi.  Ma  s'intende  che  anche  questa  produzione 
inferiore  o  intima  risponde  in  qualche  modo  alla  vita  dei  tempi 
che  la  coltivano  e  che  le  concedono  non  di  rado  fortuna  più 
grande  dell'arte  vera  e  vitale;  uè,  d'altra  parte,  la  cattiva  arte 
e  la  buona  hanno  limiti  di  così  precisa  separazione  che  fra 
l'una  e  l'altra  non  avvenga  uno  scambio  di  qualche  bene  e  di 
qualche  mule. 

Lettore  di  Nemmeno  i  romanzi  che  Napoleone  amava  furono  inutili 
Napoleone  .^'^^,^(3  (jel  romanzo  !  Napoleone  il  Grande  non  era  uè 
ingenuo  nè  ignorante  neppure  a  legger  romanzi,  ma  le  ragioni 
del  suo  odio  per  madame  di  Staèl  eran  le  stesse  che  gli  acui- 
vano l'antipatia  del  Chateaubriand  ;  ed  era  naturale  gli  piacessero 
le  narrazioni  che  lo  sottraevano  alle  cure  della  vita  reale,  che 
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idealmente  rendeyan  qualche  cosa  di  lui  negli  eroi  vittoriosi 
di  sovrumane  difficoltà,  come  era  anche  naturale  che  Atala  e 
René  gli  fossero  cordialmente  antipatici.  La  malinconia  del  Vi- 
sconte sapeva  di  ribellione,  e  da  quelle  opere  seducenti  come 
romanzi  e  luminose  al  pari  di  poemi  V  «  io  »  di  Chateaubriand 
rappresentava  V  «  io  »  di  una  gioventù  piena  di  passione  tem- 
pestosa, avida  de7  ignoto,  smaniosa  d'avvenire.  Meglio  i  fantasmi 
di  madame  Cottili  e  di  madame  di  Genlis  !  Questi  non  tocca- 
vano la  possanza  imperiale,  e  i  cortigiani  si  beavano  a  vederli 
passare  nell'aria  torbida  ;  le  dame  si  esaltavano  per  quegli  eroi 
fantastici  e  frenetici  che  avevan  la  febbre  nel  sangue  ma  una 
febbre  innocua,  fomentata  dagli  eccessi  del  sentimentalismo  sino 
a  parossismi  tremendi,  sì,  ma  senza  conseguenze  politiche  !  Me- 
glio della  passione  meditativa  e  lirica,  tornavan  quelle  avven- 
ture strepitose,  quei  rapimenti  notturni,  quei  riconoscimenti  ed 
incontri  inattesi,  quei  bei  colpi  cavallereschi. 

Roba  vecchia?  Sempre  nuova  !  Per  di  più,  rammoderna- 
vano  la  materia  convenzionale  la  tintura  pastorale  e  campestre 
stemperata  ad  imitazione  del  Rousseau  e  del  Saint-Pierre,  e  le 
vernici  inglesi  e  tedesche;  vernici  scure.  Poiché  la  terrifica 
Anna  Radcliffe  (1764-1823)  imperò  su  di  una  moltitudine  di 
lettori  in  tutta  Europa  con  dominio  di  cose  straordinarie  e  mi- 
steriose, che  alla  fine  dei  racconti  avevan  poi  spiegazione  ra- 
zionale. E  qual  più,  quale  meno,  imitaron  lei,  pur  sempre  sen- 
timentali, troppe  altre  signore  imitatrici  contemporaneamente 
della  Cottin  e  della  Genlis  :  Me.  de  Montelieu,  Me.  de  Krudner, 
M.e  de  Souza  e  M.e  de  Rémusat,  e  la  viennese  Carolina  Pichler 
celebrata,  meglio  che  per  XAgatocle,  per  Edoardo  e  Malvina. 
Superarono  tutte  queste  donne  i  fratelli  Bucray  Duminil:  gli 
autori,  per  non  dir  altro  di  Victor  ou  V  enfant  de  la  forét , 
di  Alexis  ou  la  maisonnette  dans  les  bois,  di  Emma  ou  l'en- 
fant de  malheur,  e  di  quella  Celine  ou  le  flls  du  mistèro 
che  andò  venduta  a  100.000  copie! 

L'impero  politico  naturalmente  trasferi  in  Italia  la  moda 
di  questi  e  consimili  romanzatori  e  romanzatrici. 

Dal  campo  di  Marengo  e  da  Luneville  molto  vapor  roseo 
era  sorto  per  le  speranze  del  secolo  XIX.  Il  sole  Napoleonico 
pareva  gloria  nostra,  e  nel  duomo  milanese  frenetici  applausi 
salutavano  l'imperatore  che  s'imponeva  la  corona  offerta  a  lui, 
re  di  Italia,  dalla  Repubblica. 

Ma  il  bello  italo  regno  ebbe  invece  un  viceré;  e  i  con- 
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giunti  alla  gloria  di  Francia  fecero  riverberare  il  fasto  impe- 
riale, seguito  alle  stupende  opere  pacifiche  del  primo  console, 
in  quelle  corti  e  in  quelle  ville  dove  non  molti  anni  innanzi 
si  erano  travestite  e  svestite  tante  Filli  e  tante  Cloe. 

Jacopo  Ortis  fremeva;  ma  l'amante  di  Ugo  Foscolo  era 
l'Antonietta  Fagnani  ;  e  anche  più  dell'ibrido  linguaggio  scritto 
e  parlato  dalle  Fagnani,  piaceva  il  francese  della  Baciocchi  e 
di  Paolina  Borghese.  I  romanzi  di  M.e  Cottin  e  di  M.e  Genlis 
sembravano  più  belli  che  quelli  dell'Abate  Chiari,  a  chi  li  ri- 
cordava ;  e  nei  salotti  italici  e  nelle  alcove  milanesi,  o  di  Lucca, 
di  Massa,  di  Parma,  di  Napoli,  si  leggevano  e  gustavano  come 
a  Parigi  Gli  esiliati  in  Siberia,  Malekadel  e  Matilde  o  i  cro- 
ciati in  Palestina,  Torquato  Tasso,  Chiara  d'Alba,  Amalia 
Mansfield,  Petrarca  e  Laura,  I  cavalieri  del  Cigno,  Adele  e 
Teodoro,  non  che  La  duchessa  di  La  Vallière  e  Madame  di 
Maintenon.  Bella  fama  accompagnava  anche  il  nome  del  fran- 
cese G.  Regnault  de  Warin  per  romanzi  di  consimile  modo 
fra  sentimentale  e  storico:  Romeo  e  Giulietta  (di  cui  una 
traduzione  è  del  1812),  La  caverna  degli  Strozzi,  che  ebbe 
più  ristampe  fino  all'ultima  del  1861  e  II  cimitero  della  Mad- 
dalena. Questo  ultimo  fu  più  celebre  ed  è  più  notevole  perchè 
l'autore,  immaginandosi  informato  da  un  fedele  di  Luigi  XVI, 
narrava  della  rivoluzione  con  la  fine  del  Re  e  di  Maria  Antonietta 
in  «  dodici  notti  »  che  fan  pensare  al  Verri. 

Intanto,  o  poco  di  poi,  La  foresta  ossia  V Abbazia  di  Santa 
Chiara,  I  misteri  di  Udolfo,  L'italiano  ossia  il  confessio- 
nale dei  penitenti  neri,  Giulia  ossia  i  sotterranei  del  castello 
di  Mazzini  diffondevano  da  noi  le  celebrità  delle  Radcliffe  in 
versioni  non  tutte  atroci  :  ne  fece  alcuna  il  letterato  De  Coureil. 

Incertezze,  confusione,  malgusto  crebbero  quando  fu  con- 
fermato in  Francia  il  «  cosmopolitismo  »  letterario.  Era  un  feno- 
meno, anche  questo,  necessario,  succeduto  alla  mescolanza  d'ogni 
gente  e  d'ogni  razza  durante  vent'anni  di  guerre  in  tutta  Eu- 
ropa e  affrettato  dalle  emigrazioni  e  dagli  esili  insieme  con  lo 
studio  delle  lingue  e  delle  letterature  straniere. 

A  rendere  accette  in  Italia  le  cosi  dette  «  opere  di  senti- 
mento» valsero  particolarmente  le  condizioni  del  paese,  dopo  il'  15. 

Cadute  Le  speranze,  delusi  i  voti  d'una  patria  italiana,  il 
dolore  in  Italia  divenne  cronico. 

Oh  che  tristezza  di  documento  storico  posson  dare  anche 
i  vecchi  cataloghi! 
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Lasciano  un  senso  di  cose  antiche,  sgualcite,  dimenticate, 
morte  in  fondo  a  un  cassetto  :  di  ventagli  o  guanti  o  fiori  o  nastri 
che  furon  freddi  testimoni  a  un  gran  dolore  segreto  sotto  ap- 
parenze di  «  Amenità  » 

Passa  sott'occhio  —  con  le  traduzioni  della  Nuova  Eloisa,  ^fjjjjj!0 
del  Werther,  del  Meister  (1810)  —  Teodoro,  ossia  la  forza 
dell'amor  patrio  (1803),  forse  derivazione  dell'  Ortis  perchè 
Teodoro  è  anch'  egli  un  giovane  che  si  uccide  non  volendo  so- 
pravvivere alla  patria  tradita;  e  ripassano  i  famosi  Deux  amants 
de  Lyon  del  signor  Léonard,  che  nel  titolo  italiano  Amori  di 
Teresa  di  S.  Clair  e  di  Gius.  Gianfaldoni  ebbero  dopo  la 
prima  del  1798  tre  ristampe  solo  nel  1810.  Quante  lacrime!  Lo 
dica  la  vignetta  che  si  trova  nell'ottava  edizione  del  1851  :  salici 
piangenti  e  un  sepolcro  ;  l'eroe  dalle  lunghe  chiome  e  dal  pizzo 
al  mento  suona  la  lira  avanti  d'andare  ad  ammazzarsi  in  chiesa, 
su  l'altare,  con  l'amata;  e  tre  assassinii  commessi  per  equivoco 
e  per  vendetta  ;  e  uno  o  più  morti  di  crepacuore  ! 

Si  trarrebbe  un  sospiro  a  veder  le  Lettere  di  Giulia  Willet 
(1818)  della  marchesa  Orintia  Romagnoli  Sacrati,  per  le  quali 
il  Pellico  scriveva  nel  Conciliatore:  «  La  nostra  letteratura 
guadagna  un  genere  che  non  possedeva  e  gli  scrittori  di  genio 
possono  impadronirsene  e  nobilitarlo,  adoperando  tutte  le  se- 
duzioni di  cui  è  capace  in  favore  della  virtù  ».  Non  più  dunque 
«  i  sogni  e  le  ipocrite  virtù  »  già  biasimate  dal  Foscolo?  Ecco 
infatti  le  savie  Lettere  di  un  Italiana  (1825)  della  baronessa 
Carolina  Decio  Cosenza  napoletana.  Ma  con  Y Atala  e  il  Renato 
ecco  che  anche  ricorrono  Ger  vasto  e  Zeffirina  (1812),  Gian- 
nina o  la  cuciniera  delle  Alpi  del  Leonardi  (1817);  Le  av- 
venture di  Addulio  e  Rosella  di  Orsola  Gozzi  (1818);  e  tra- 
duzioni e  ristampe  di  romanzi  tedeschi  e  francesi:  Matilde  o 
la  foresta  perigliosa  (1820);  Gli  esiliati  in  Sibe?-ia  della  Cottin 
(1823);  Uorfanella  inglese  di  Carlotta  Sammer  (1824);  Le  av- 
venture di  Calandro  e  Faustina  (1825);  fin  L'amore  di  Can- 
gade  sultana  di  Persia  (1819),  ultima  provenienza  dei  Sette  Savi. 

Nessuna  novità?  Ma  si;  e  italiana:  l'incesto  alleato  al  sui- 
cidio e  al  rimpianto  della  semplicità  campestre  e  dell'innocenza 
perduta!  Rousseau,  Goethe  e  Chateaubriand  alleati  nei  romanzi 
del  Bertolotti  e  del  Sacchi. 

Davide  Bertolotti  torinese,  lirico  cantore  dei  fasti  or  na-  d.  Beno- 
poleonici  or  austriaci  or  sabaudi,  scrittore  tragico  epico  e  sto-  1784-1860 
rico,  critico  e  compilatore  del  Raccoglitore  ed  autore  di  acci- 
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rliosi  epigrammi  contro  il  Manzoni  ;  e  Defendente  Sacchi  pavese, 
buon  patriotta,  amico  al  Fauriel,  ammiratore  sincero  del  Manzoni 
e  confortatore  del  Romagnoli,  pubblicarono  nello  stesso  anno 
1822  due  romanzetti  che  riflettevano  con  la  stessa  enfasi  il 
«  pathos  »  del  Renato  nel  tema  del  suicidio.  Neil'  Or  tele  del 
Sacchi  due  innamorati  credono  di  essere  sorella  e  fratello  e 
non  sono;  l'una  muore  consunta,  l'altro  si  annega  neWIso letta 
dei  Cipressi.  Il  Bertolotti  narra  alle  incaute  fanciulle  di  En- 
rico che,  in  barca  sul  lago  di  Pusiano,  mormora  a  Clotilde  : 

Non  vedi  tu  come  bella  è  la  notte  e  come  scintillano  gli  astri  e  come 
maestoso  sul  periato  cocchio  scorre  la  luna?  Non  senti  come  carico  di  profumi 
voluttuosi  spira  il  venticello?  Non  odi  il  cantor  della  notte  sciogliere  dilet- 
tose note? 

Poi,  durante  il  silenzio,  formidabile  come  la  colpa,  nei 
silenzio,  indizio  della  tempesta,  Clotilde ...  Ah  sciagurata  !  Non 
sai  che  Eugenio  è  tuo  fratello  !  Neanche  lui  lo  sa:  perchè  di 
ritorno  di  Francia  ha  cercato  invano,  di  qua  e  di  là,  sua  ma- 
dre passata  a  seconde  nozze,  nè  prevede  che  Clotilde  sia  ap- 
punto figlia  della  sua  propria  madre  !  E  perciò,  necessariamente, 
Clotilde  si  annega  nel  lago,  e  come  per  le  eroine  dei  romanzi 
greci,  alla  tomba  di  lei  neh" Isola  dei  Cipressi  si  legge  un'epi- 
grafe dolente:  Alla  donna  più  infelice,  alla  donna  più  meri- 
tevole d'essere  felice. 

Fu,  per  questi  due  romanzetti,  una  nuova  fioritura  d'opere 
sentimentali.  Il  Bertolotti  e  il  Sacchi  ebbero  imitatori. 

Nella  Tomba  d'Amore  ossia  nei  Due  Romiti,  ossia  fra- 
tello e  sorella  inconsapevoli  e  in  abito  da  monaci,  Francesco 
Regli  (1824)  invitava  gli  amici  a  versare  su  due  infelici  una 
simpatica  lagrima,  e  si  valeva  dell'incesto  ad  argomento  di  sui- 
cidio  e  di  morale: 

Deh,  getta,  gioventù  inesperta,  getta  sopra  di  loro  immobile  uno  sguardo! 
(rema  dell'onor  tuo  e  innalzati  su  la  loro  fralezza  un  esempio  di  apprez/.abil 
lezione  ! 

Contemporaneamente,  all'  Oriele  il  Sacchi  faceva  seguir 
la  Pianta  dei  sospiri  con  azione  al  tempo  della  calata  napo- 
leonica. Vedete  anche  questa  vignetta.  C'è  un'urna  e  angeletti 
lacrimanti  e  cipressi;  c'è  una  capanna  e  ci  son  pecorelle  e  ì 
un  porco;  e  c'è  un  vecchio  che  si  appoggia  ad  un  lungo  ba- 
stono. Egli  vi  farà  piangere  con  la  sventura  degli  amanti  del 
collo.  Ah  sventura]  sventura!..  Nefando  lutto] 

L  il  Bertobtti,  «  il  romanziere  dipintor  dello  bolle  »  e  dalle 
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belle  studiato  a  mente,  prosegui  con  V Amore  infelice  di  Ade- 
laide e  Camillo',  Amori  e  sepolcri-,  Il  sasso  rancio]  Il  ri- 
torno dalla  Russia.  In  quest'  ultimo,  ristampato  fin  nel  1885 
a  Milano  !,  un  altro  Enrico,  ferito  e  creduto  morto  alla  battaglia 
di  Lutzen,  si  ammazza  di  ritorno  in  patria  perchè  la  sua  bella 
è  già  sposa.  Il  Bertolotti  si  accosta  già  al  visconte  D' Arlin- 
court  (1789-1856),  il  più  romantico  seguace  dello  Scott,  e  anche 
per  cotesto  tramite  del  romanzo  lirico  passionale  penetra  la 
storia  nel  romanzo,  come  già  cinque  e  sette  anni  avanti  i  Pro- 
messi sposi  penetrava  nelle  novelle  liriche  e  nelle  ottave  del 
Grossi  e  del  Sestini. 

Senza  dubbio  allora  il  Berchet  faceva  meglio  a  tradurre  il  intenzione 
Curato  di  Wakelfield,  per  convincere  all'  utilità  morale  dei  Leopardi, 
romanzi.  Ma  fu  gran  sventura  che  quindici  anni  dopo  l' Oberman 
del  Sénancour  non  avessimo  il  romanzo  «  personale  »  anche 
in  Italia.  Concepito  dal  Leopardi,  che  molto  aveva  ammirato 
Werther  e  Ortis,  sarebbe  stato  un  romanzo  veramente,  profon- 
damente e  modernamente  psicologico;  esteso  per  di  più  al  di 
là  di  un  solo  episodio  di  vita  quale  era  stato  fino  allora  :  avrebbe 
avuto  poche  avventure  estrinseche ,  e  queste  delle  più  ordi- 
narie; ma  avrebbe  riferite  le  vicende  interne  di  un  animo 
nato  nobile  e  tenero,  dal  tempo  delle  sue  prime  ricwdanze 
fino  alla  morte. 

Del  capolavoro  che  non  avemmo  nel  romanzo  psicologico 
leopardiano  ci  compensarono  i  Canti  leopardiani.  Poi  già  due 
anni  avanti  quell'idea  del  Leopardi  eran  stati  pubblicati  i  Pro- 
messi Sposi. 
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Walter  Scott;  i  precursori  del  Manzoni 
e  i  concorrenti. 

(1814-1827). 

Il  Romanticismo  e  la  storia. 

I.  Walter  Scott.  —  Furori  scottiani.  —  Influenza  dello  Scott  nel  romanzo 
moderno.  —  Scalvini,  Taine  e  Cantù.  —  D'Ovidio,  Rovani  e  Carducci. 

II.  Lo  Scott  e  il  D'Arlincourt  in  Italia.  —  Traduttori  ;  musici  e  coreo- 
grafi. —  Tentazioni  e  tentativi.  —  Casuali  e  curiosi  riscontri  fra  la  Sibilla 
Odaleta  (1827),  Il  Castello  di  Trezzo  (1827),  il  Cabrino  Fondulo  (1827)  e  i 
Promessi  Sposi  (1827).  —  Il  tipo  di  don  Abbondio.  —  Elementi  di  prammatica 
scottiana.  —  Il  sentimento  patriottico  dei  primi  concorrenti  nel  romanzo 
storico. 

L'età  che  corse  fra  il  1815  e  il  1848  comprese,  dopo  il  '15, 
una  sosta  dolorosa  come  la  mina  dopo  la  tempesta,  e,  avan- 
zando il  '48,  una  preparazione  fervida  come  la  speranza  rin- 
novata. 

Tra  questi  estremi  e  in  quelle  azioni  e  reazioni,  gli  animi 
furono  dibattuti  tra  lo  scetticismo  e  la  fede,  tra  il  misticismo 
e  la  carità  di  patria;  il  pessimismo  stesso  divenne  attivo  e  fe- 
condo; e  il  Romanticismo  con  le  sue  tisi,  i  suicidi  e  i  furori 
insensati,  consigliò  e  preparò  amore  alla  libertà.  A  strumento 
di  i-innovazione  sociale  molto  giovò,  in  Italia,  il  romanzo;  che 
ebbe  due  forme  o  due  scopi  :  il  romanzo  storico  con  carattere 
politico,  per  esortare  alla  redenzione  della  patria  e  al  risorgi- 
mento civile;  e  il  romanzo  che  per  migliorare  i  costumi  e  la 
condizione  degli  umili,  assunse  il  carattere  sociale  morale:  il 
primo  ebbe  inspirazione  e  argomento  dal  passato;  il  secondo,  dal 
presente,  e  quello  prevenne  questo,  giacchi  più  urgeva  uscire 
di  schiavitù;  ma  dopo  una  diecina  di  anni,  cioè  poco  oltre  il  '30, 
procedettero  insieme. 
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li  romanzo  storico  venne  a  noi  da  una  nazione  libera  e 
in  gran  progresso  civile  e  politico  ;  e  il  perchè  della  sua  buona 
sorte  fu  appunto  nell'influenza  del  Romanticismo. 

Infatti  i  Romantici  amarono  la  storia  per  due  ragioni.  Ven- 
tanni di  rivoluzione  e  di  guerre,  agitando  e  rimescolando  tutte 
le  genti  d'  Europa,  favorirono  il  fenomeno  del  «  cosmopoliti- 
smo »;  e,  cosmopoliti,  i  Romantici  furono  indotti  a  conoscere 
tutte  le  nazionalità  nei  loro  luoghi  diversi  e  nelle  diverse  età, 
e  a  studiare  quel  che  si  disse  «  color  locale  ».  D'altra  parte, 
per  individualismo  i  Romantici  furono  indotti  a  ricercare,  nei 
popoli  come  negli  individui,  le  differenze,  i  caratteri,  gli  effetti 
diversi  delle  diverse  condizioni  di  tempi  e  luoghi.  Ciò  i  Clas- 
sicisti avevan  noncurato  o  trascurato;  ciò  destava  il  senso  della 
storia  e  ne  ridestava  l'amore. 

Ma  individualisti  quali  erano,  i  Romantici  stentarono  a  non 
interpretare  anche  la  storia  con  intelligenza  troppo  soggettiva  ; 
l'amarono  tuttavia  abbandonandosi  alla  lor  propria  sensibilità 
e  immaginazione;  si  dilettarono  a  un  accordo  del  sentimento 
e  della  fantasia  con  la  realtà  più  caratteristica  dei  fatti  storici. 

E  tre  poeti  di  fama  universale:  il  Goethe,  prima,  il  Byron 
e  il  Chateaubriand,  in  Germania,  in  Inghilterra,  in  Francia,  in 
tutta  Europa  avevano  preparato  essi  a  Walter  Scott  l'attesa  e 
1'  avvento  glorioso. 

I.  —  Walter  Scott. 

Non  si  può  discorrere  del  romanzo  in  Italia  e  in  Francia  n  romanzo 
quale  fu  nella  prinia  metà  del  secolo  XIX  senza  rifarsi  allo  iaglese" 
Scott  e  risalire  al  1814,  quando  lo  Scozzese  imprese  la  serie 
The  Waverley  Nocels,  che  diè  principio  al  romanzo  moderno 
anche  in  Inghilterra.  Poco  oltre  la  metà  del  secolo  XVIII  il 
romanzo  inglese,  discepolo  prima  ed  emulo  tosto  del  romanzo 
francese,  era  divenuto  (e  abbiamo  detto  come)  romanzo  na- 
zionale, con  caratteri  più  manifestamente  nazionali  nel  ce- 
lebre Vicario  di  Wakefield  del  Goldsmith  (1766).  Dopo,  eran 
corsi  quasi  cinquant'  anni  di  elaborazione  e  di  preparazione,  con 
cinque  o  sei  varietà  romanzesche,  caduche  per  contrasti  di  rea- 
lismo e  idealismo:  romanzi  evangelici,  pedagogici,  sociali,  ri- 
voluzionari, satirici;  tra  le  quali  forme  furori  più  notevoli,  le 
due,  ch'ebbe  pure  la  Francia,  del  romanzo  sentimentale  e  del 
romanzo  storico  fantastico.  In  Inghilterra  quest'ultimo  fu  detto 
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«  gotico  »  e  lo  coltivarono  scrittori  di  mente  più  capace  che 
le  romanzatrici  francesi;  sicché  essi,  il  Walpole  e  la  Radcliffe, 
piuttosto  che  ricevere,  diedero  materia  ed  esempi  a  coltivatori 
francesi  e  tedeschi. 

Ma  se  fra  tutte  le  sorta  romanzesche  i  romanzi  «  gotici  » 
più  contribuirono  alla  stessa  evoluzione  dello  Scott,  bisogna  an- 
che ricercare,  fuori  e  al  di  là  di  quelli,  altri  elementi,  altre 
cause  e  motivi  all'arte  scottiana. 

Prima  di  tutto  non  dimentichiamoci  che  lo  Scott  fu  uomo 
d'ingegno.  Poeta,  aveva  sperato  emulare  il  Byron.  Poi  l'indole 
del  suo  ingegno  e  la  stessa  indole  della  sua  gente  lo  predispo- 
nevano all'arte  sana  per  cui  l' immaginazione  non  si  scompagna, 
o  non  si  dovrebbe  scompagnare  mai,  dalla  riflessione. 

Per  di  più,  fin  da  fanciullo  lo  Scott  aveva  appreso  le 
«  ballate  »  e  i  canti  tradizionali  dell'epopea  e  della  storia  pa- 
tria, che  la  prima  fantasia  gli  ripeteva  in  cospetto  ai  castelli 
e  ai  ruderi;  e  quelle  memorie  leggendarie  rilesse  da  giovane 
quando,  con  grande  avidità  e  gran  memoria,  s'immerse  nelle 
raccolte  storiche  nazionali  del  Percy,  in  tutta  la  storia  e  nel 
passato. 

E  chi  può  misurare  quanta  efficacia  per  la  concezione  del 
romanzo  storico  avesse  il  Goetz  di  Berlichingen,  il  dramma 
storico  del  Goethe  dallo  Scott  tradotto  in  gioventù? 

Quanto  poterono  nella  sua  mente  l'ammirazione  e  lo  stu- 
dio dei  Martyrs  (1802),  di  Chateaubriand,  in  cui  il  «  color  lo- 
cale »  ebbe  tanta  vivezza  e  attraenza  poetica? 

Il  che  non  basta  però  a  dimostrar  l'evoluzione  del  romanzo 
dalla  Radcliffe  al  Waverley  e  la  ragione  della  influenza  scot- 
tiana in  tutte  le  letterature  europee.  Quale  fu  in  sè  stessa 
l'arte  dello  Scozzese?  che  giudizio  ne  danno  i  posteri? 

I  meriti  di  Walter  Scott  furono  questi.  Il  sentimento  dell.i 
storia  lo  condusse  ad  usar  la  storia  con  importanza  mag- 
giore e  nuova.  Nel  romanzo  storico  eroico  o  galante  o  d'av- 
1  delio*'  ventura  sappiamo  a  che  la  storia  era  stata  ridotta:  pretesto  al* 
S00"-  l'azione,  o  semplice  sfondo  alla  finzione;  campo  inerte  alla  favola 
amorosa,  nel  quale  il  romanzo  aveva  avuto  soltanto  sviluppo  o 
punto  d'appoggio.  Lo  Scott  invece  vivificò  anche  la  storia,  la 
trasse  innanzi,  a  pari  della  favola  romanzesca,  e  del  campo 
all'azione  egli  fece  una  rappresentazione  ampia,  complessa,  viva, 
a  cui  la  favolasi  svolgesse  partecipe.  Una  volta  predominava 
YinLeresse  romanzesco;  ora,  nello  Scott,  l'interesse  storico  e 
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il  romanzesco  s'avvicendavano  o  congiunse  vano  ad  un  solo  ef- 
fetto. Cosi  pure,  mentre  attendeva  ai  sentimenti  e  alle  passioni 
del  tutto  individuali,  particolari  a  '  questo  o  a  quel  personaggio 
della  favola,  lo  Scott  attendeva  a  rappresentare  passioni  e  sen- 
timenti al  di  là  di  quelli  ;  in  un  ambito  più  vasto.  All'  azione 
romanzesca  prepose  e  interpose  guerre  nazionali;  contrappose 
la  vita  privata  alla  pubblica.  Più:  egli  osservò  la  vita  umile 
per  ritrarla  con  la  stessa  cura  della  vita  media  e  nobile.  Il  Le 
Sage,  il  Cervantes  l'avevano  preceduto  in  questo,  ma  in  modo 
occasionale  o  indiretto;  e  il  romanzo  veramente  «  sociale  » 
cominciò  da  lui,  dallo  Scott.  Insistiamo  in  tale  osservazione 
non  solo  per  rammentarcene  al  capitolo  dei  Promessi  Sposi. 
Nella  prefazione  dell'  Antiquario  lo  Scott  diceva  di  voler  «  il- 
lustrare i  costumi  della  Scozia  a  tre  differenti  periodi  »  :  in 
Waverley  «  l'età  dei  nostri  padri  »;  in  Guy  Mannering,  «  quella 
della  nostra  propria  gioventù»;  yìq\V  Antiquario,  «  gli  ultimi  dieci 
anni  del  XVII  secolo»;  e  assegnava  alle  «classi  ultime» 
non  pochi  personaggi  principali;  e  dava  buon  luogo  anche  «  alla 
gente  di  contado,  con  cui  aveva  avuto  dimestichezza  nella  terra 
nativa  »  e  di  cui  gli  piaceva  «  1'  efficace  vigoroso  linguaggio 
nelle  veementi  passioni  ». 

indagò  inoltre  la  vita  intima  dei  grandi  personaggi  storici, 
che  prima  di  lui  si  solevan  ritrarre  solo  neh'  aspetto  storico 
più  appariscente.  Con  il  colore  e  le  attitudini  convenienti  alle 
loro  azioni  storiche  —  sebbene  con  psicologia  non  profonda  — 
e  senza  venir  meno  ai  ritratti  tradizionali,  egli  espose  l'animo 
interiore  e  la  vita  privata  di  Luigi  XI,  di  Maria  Stuarda  e  di 
tant'altra  gente  sovrana.  Ancora,  nuove  vicende  ebbero  nell'arte 
sua  il  comico  e  il  tragico  ;  e  l'elemento  tragico  temprò  a  una 
robustezza  insolita  nel  molle  romanticismo. 

Infine,  erudito  e  antiquario,  egli  si  studiò  di  render  bene 
il  «  color  locale  »,  e,  che  che  si  dica  oggi,  in  questa  parte  sembrò 
ai  contemporanei  stupendo  e  insuperabile. 

Quanto  poi  alla  forma  esterna  e  alla  tecnica,  non  dimen- 
tichiamoci che  al  prevalente  romanzo  personale,  in  prima  per- 
sona, segui  per  lui  il  romanzo  drammatico  con  i  personaggi  in 
azione  estranea  all'autore.  Oh  non  si  creda  che  l'autore  sparisse 
del  tutto!  Dell'assoluta  «  obiettività  »  nella  rappresentazione 
romanzesca  doveva  menar  gran  vanto  mezzo  secolo  dopo  la 
scuola  naturalista;  ma  è  strano  che  lo  Zola  non  serbasse  gra- 
titudine allo  Scott  almeno  per  quella  «  obiettività  »  relativa  ! 
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Influenza 

dello 
Scott  in 
Francia. 


«  noi  »  del  narratore,  apparendo  qua  e  là,  si  ritraeva  tosto  in 
disparte:  quindi  era  concesso  maggior  sviluppo,  e  più  naturale, 
al  dialogo;  e  il  discorso  diretto  acquistava  una  maggior  viva- 
cità e  colorito  e  forza  di  personificazione. 

Nè  fu  poca  1'  arte  dello  Scott  a  distribuir  la  materia  at- 
tiva e  drammatica  in  parti  o  scene  che  venissero  svolgendosi 
come  di  per  sè  stesse,  naturalmente.  Fu  questo  anzi  il  modo 
più  efficace  dell'arte  sua,  che  ereditarono  da  lui  i  maestri  del 
romanzo  realista  e  naturalista.  Nè  minore  fu  l'arte  di  lui  nel 
disegnare  e  dipingere  il  paesaggio;  elemento  non  abbastanza 
curato  prima  di  lui,  eppure  necessario  alla  verità  rappresentativa 
e  contorno  necessario  alla  realtà  deUa  storia. 

Di  tanti  pregi  intrinsici  e  formali  è  facile  comprendere  il 
vantaggio  nell'evoluzione  del  romanzo. 

Per  i  pregi  che  i  contemporanei  ci  videro,  e  forse  anche 
per  non  pochi  difetti,  1'  opera  dello  Scott  passò  d' Inghilterra 
in  Francia  ammirata  sino  al  fanatismo,  sino  aUa  frenesia. 
Parigi  ne  consumò  400.000  volumi;  fece  la  moda  della  mo- 
bilia «  alla  Walter  »;  pittori  e  scultori  moltiplicarono  ritratti 
e  busti  di  Walter;  lo  decantarono  i  poeti;  e  musicisti  vi  musi- 
caron  l'Ivanhoe.  Caro  alla  dama  come  alla  sartina,  a  Parigi  lo 
Scott  ebbe  anche  gli  omaggi  di  Victor  Hugo  mentre  in  nome 
dei  romanzieri  francesi,  che  quello  straniero,  ahimè,  soppian- 
tava, protestava  invano  la  povera  mad.  di  Genlis.  Il  Romanticismo 
all'arte  dello  Scozzese  si  rinfrancava  tutto;  si  rinfrescava  a 
quell'aere  nuovo.  Si  contarono  in  Francia  più  di  duecento  imi- 
tatori scottiani,  per  i  quali  il  maggior  vanto  era  imporre  ad  ogni 
capitolo  tre  o  quattro  citazioni  epigrafiche  in  lingue  diverse; 
magari  in  cinese,  diceva  Teofilo  Gautier.  Ma  discepoli  dello 
Scott  furono  anche  il  De  Vigny,  il  Mérimée,  l'Hugo,  il  Dumas. 
Lo  storico  Sismondi,  dalla  Svizzera,  indietreggiava  all'anno  492 
per  trovar  un  romanzo  nella  storia  di  Giulia  Severa;  e  il  Vitet 
con  gran  fortuna  offriva  i  primi  esempi  di  Scènes  historìques, 
ossia  di  romanzi  divisi  in  scene  drammatiche.  Ed  ecco  il  Balzar, 
di  cui  Les  Chouans  (1827-29),  ou  la  Bretagne  en  1799,  fu  un 
romanzo  d'imitazione  scottiana;  ecco  Giorgio  Sand  che,  corno 
il  Balzac  riceveva  dallo  Scott  l'idea  del  romanzo  storico  nazionale, 
dallo  Scott  riceveva  l' idea  del  romanzo  provinciale.  Però  in 
Francia  il  periodo  più  glorioso  dello  Scozzese  non  durò  che  dal 
1820  al  L830.  POCO  dòpo  il  '30,  il  romanzo  storico  francese  de- 
generava nelle  invenzioni  fosche  e  violenti  e  nelle  fantasie 
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torbide  e  melo  drammatiche  dei  Lacroix,  Roger  de  Beauvois, 
Sue  e  Soulié. 

In  Italia,  i  Promessi  Sposi  uscivano  al  mondo  nel  1827.  Giudizi 
Manco  a  dirlo,  l'esempio  del  Manzoni  doveva  in  Italia  non 
solo  confortare  lungamente  la  passione  del  romanzo  storico  e 
rinvigorire  il  genere,  come  nessuno  dopo  il  Boccaccio  aveva 
.saputo  fare,  ma  anche  svelar  prima  che  altrove  i  maggiori 
difetti  dello  Scott.  Per  inevitabile  conseguenza  del  confronto, 

10  Scott  resterebbe  inferiore  all'autore  dei  Promessi  Sposi. 

Già  nel  1829  quell'acutissimo  ingegno  dello  Scalvini  rimpro- 
vera allo  Scozzese  di  non  creare  caratteri  nè  suscitare  passioni 
a  fine  di  fermar  gli  animi  in  qualche  grande  persuasione... 

«  La  lode  principale  dello  Scott  è  una  certa  qual  freschezza; 
una  gioventù  d'immaginazione  e  d'affetti...  Ma  i  fatti  son  da 
lui  troppo  sovente  rappresentati  sotto  un  aspetto  piuttosto  me- 
raviglioso che  vero,  fantastico  anziché  ideale;  oltre  di  che,  egli 
pone  troppo  sè  stesso  in  altrui,  la  sua  ironia,  quella  toyresca 
derisione  ....  dei  nostri  affetti  e  delle  nostre  azioni ...  ». 

Ebbene,  trentaquattr'  anni  dopo,  il  Taine,  nella  Storia  della 
Letteratura  inglese,  scriveva  intorno  allo  Scott:  «  Toutes  ses 
peintures  d'un  passé  lointain  sont  fausses.  Les  costumes,  les  pay- 
sages,  le  dehors  sont  seuls  exacts  ;  action,  discours,  sentiments, 
tout  le  rest  est  civilisé,  embelh,  arrangé  à  la  moderne . . .  D'ail- 
leurs,  il  n'a  ni  le  talent  ni  le  loisir  de  pénétrer  jusqu'  au  fond 
des  personages  ». 

Oggi  si  dice  che  il  Taine  esagerò.  Ad  ogni  modo,  il  suo 
giudizio  difende  da  taccia  di  manzonismo  il  Cantù,  che  prima 
del  Taine  disse  quello  dello  Scott  un  «  talento  affatto  este- 
riore »  ;  non  «  crear  tipi,  e  l'uomo  starvi  (ne  suoi  romanzi) 
come  la  macchietta  in  un  paesaggio  ».  Ugualmente,  il  giudizio 
del  Taine  difende  altri  più  recenti  ainmiratori  del  Manzoni.  Per 

11  D'Ovidio,  lo  Scott  troppo  concesse  al  caso  e  agli  incontri  for- 
tuiti dei  personaggi;  abbondò  in  discussioni  e  discorsi  inutili; 
cadde  in  sproporzioni  nell'entità  dei  fatti  raccontati  e  nella  du- 
rata dell'azione;  indugiò  in  piccole  cose  e  affastellò  cose  grandi; 
non  evitò  inverosimiglianze  ;  e  sopratutto,  mancò  d'osservazione 
profonda;  narrò  per  narrare  senza  nessuna  alta  intenzione 

•  morale;  e  per  guadagnar  molto  e  presto,  fece  commercio  di 
volumi  e  d'arte. 

Il  D'Ovidio  poi,  notando  che  lo  Scott  «  per  molti  rispetti  » 
rassomigliava  «  ai  poeti  cavallereschi  »,  ci  obbliga  a  ricordare 
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una  questione  tutt'altro  che  oziosa  per  la  storia  del  romanzo 
in  Italia. 

Battaglia  Chi  ha  letto  le  Battaglie  del  Carducci,  non  ignora  che 
SanaC"  colpi  ebbe  il  Rovani  per  aver  tentato  di  sottrarre  il  Manzoni 
dall'influenza  dello  Scott  e  riconnettere  il  romanzo  storico  al 
nostro  poema  cavalleresco  e  al  romanzo  eroico  del  seicento. 
Tra  i  due  litiganti  il  terzo  gode  ;  e  quei  poveri  romanzieri  se- 
centisti usciron  dalla  polemica  più  malconci,  più  goffi  e  buffi 
che  mai! 

Ma  chi  ha  avuto  la  pazienza  di  seguirci  fin  qui  può  con- 
chiudere che  il  Rovani  e  il  Carducci  avevano  entrambi  ra- 
gione e  torto  ;  e  qui  si  può  aggiungere  qualche  notizia  in  propo- 
sito. Non  è  vero,  come  il  Rovani  credette,  che  V  Orlando  e  il 
Caloandro  offrissero  tutte  le  sembianze  del  romanzo  scottiano, 
e  non  è  vero  che  il  Caloandro  potesse  valer  da  prototipo 
al  romanzo  storico;  ma  neanche  è  vero,  come  opinò  il  Car- 
ducci, che  il  Caloandro  fosse  figlio  dell'Arras  e  della  Citerea 
senz'essere  congiunto  affatto  all'  Orlando,  e  neanche  è  vero  che 
V  Orlando  e  il  Caloandro  non  esercitassero  influenza  alcuna 
nel  romanzo  dello  Scott. 

È  verissimo  che  lo  Scott  «  nella  vecchia  letteratura  in- 
glese e  francese  aveva  da  leggere  cento  e  cento  poemi  e  ro- 
manzi d'avventura  prima  di  arrivare  alle  tarde  imitazioni  ita- 
liane del  quattrocento  e  ai  rifacimenti  classici  dell'Ariosto  »; 
è  verissimo  che  lo  Scott  nel  Saggio  sul  romanzo  di  caval- 
leria trovò  pochissima  parte  per  l'Italia;  ma  è  anche  veris- 
simo che  lo  Scott  ammirò  e  studiò  l'Ariosto,  e  mostrò  di  se- 
guirne arte  e  artifìci  nel  trattar  la  sua  materia;  ed  è  anche 
serissimo  che  dall'  Orlando,  e  forse  dal  Caloandro,  dai  ro- 
manzi cavallereschi  e  dai  romanzi  eroici  galanti,  lo  Scott  de- 
sunse certe  particolarità  all'invenzione  romanzesca  e  molte  tinte 
e  imagini  e  spettacoli  cavallereschi  ed  eroici. 

«  Ad  imitazione  dell'Ariosto,  ci  siamo  proposti  la  norma 
di  non  tener  sempre  dietro  alle  tracce  degli  eroi  del  nostro 
dramma  »:  cosi  al  capitolo  XVI  deWIvanhoe.  Il  quale  Ivanhoe 
e  il  gran  Riccardo,  viaggiando  incogniti  ed  erranti  cavalieri 
sul  nero  cavallo  e  sotto  l'armature  in  nere  gramaglie,  hanno 
la  stessa  identica  apparenza  dei  Caloandri  e  dei  Polesundri 
e  dei  loro  colleghi  sventurati:  come  essi  assumon  finti  nomi 
(Riccardo  si  chiama  il  Cavalier  Diseredato,  che  sa  di  seicento); 
o  Riccardo  sopravviene  a  risolvere  il  tonico  e  a  soccorrer 
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Ivanhoe  pericolante  proprio  come  fanno  gli  eroi  e  le  viragini  del 
Marini  e  del  La  Calprenède  ;  e  nei  tornei  e  nei  duelli  si  rinnovan 
proprio  tutti  gli  incidenti  e  tutte  le  scherme  dei  poemi  caval- 
lereschi e  dei  romanzi  eroici.  Naturale;  perchè  cotesti  usi  e 
modi  eran  venuti  ai  romanzi  secentisti  dai  poemi,  e  a  questi 
dalla  medesima  materia  feudale  a  cui  lo  Scott  attingeva,  si,  di- 
rettamente, ma  profittando,  quando  e  come  gli  conveniva,  delle 
invenzioni,  degli  espedienti  e  abbellimenti,  degli  adattamenti, 
delle  contaminazioni,  dell'elaborazione  insomma  che  l'arte  dei 
secoli  XVI  e  XVII  aveva  compiuta  in  quella  materia  medesima. 

E  dopo  tutto  ciò  è  lecito  chiedere  che  cosa  la  lettera- 
tura italiana  avanti,  insieme  e  dopo  i  Promessi  Sposi,  dovette 
a  Walter  Scott. 

II.  —  Precursori  del  Manzoni  e  concorrenti. 

Due  anni  dopo  l'apparizione  del  Waverley  e  undici  anni 
avanti  la  pubblicazione  dei  Promessi  Sposi,  si  cominciò  a  tra- 
durre lo  Scott  in  Francia.  Dalla  Francia  entrò  subito  in  Italia,  e 
s'ebbe  traduttore  primo  o  tra  i  primi  Gaetano  Barbieri,  profes- 
sore di  matematica  e  melodrammista.  Non  meno  presto  la  materia 
scottiana  fu  usata  all'ufficio  di  dramma  per  la  musica  del  Ros- 
sini (La  donna  del  lago),  del  Pacini  (Ivanhoe),  del  Nicolai  (Il 
Templario),  del  Donizetti  (Lucia  di  Lamermoor).  Lo  Scott 
servi  pure  a  invenzione  di  balli,  e  il  ballo  Ivanhoe  contese  in 
bellezza  col  Solitario  derivato  da  un  romanzo  del  D'Arlincourt. 
Furori,  insomma,  anche  in  Italia  !  Tanto  che  un  contemporaneo 
lasciò  scritto: 

Ormai  non  si  legge  che  il  Solitario,  V Ivanhoe,  il  Kenilworth  ;  non  si 
rappresenta  sulle  scene  che  il  Solitario,  V Ivanhoe,  il  Kenilworth;  le  belle 
non  vestono  che  i  colori  Solitario,  Ivanhoe,  Kenilworth  ;  e  il  torrente  minac- 
cia tal  piena,  che  si  può  credere  che  d'ora  innanzi  non  si  parlerà,  non  si  pen- 
serà, non  si  mangerà,  non  si  dormirà  che  alla  Solitario,  alla  Ioanhoe,  alla 
Kenilworth. 

Che  cosa  facevano  i  romanzieri  italiani  quando  si  delirava  .  Prima 
cosi  per  lo  Scozzese  e,  con  minor  ragione,  per  il  fi  *ancese  vi-  in 
sconte  d' Arlincourt,  grande  inventore  di  sensazioni  forti  e  Ilaha- 
ti  agitazioni  sentimentali,  e  autore,  oltreché  del  «  severo  » 
Solitario  e  del  «  tetro  »  Rinnegato,  delle  non  meno  celebri 
Tpsiboe  e  Straniera?  I  primi  in  Italia  ad  esser  tentati  al 
remanzo  storico  furono:  Cesare  Balbo,  clic  nel  1810  disegnò 

Albèrtazzi.  —  Il  liumaruo.  li 
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un  Manfredi  di  Blandivate,  del  tempo  della  Lega  Lombarda, 
e  lasciò  incompiuto  un  romanzo  storico  in  forma  epistolare: 
Lettere  di  Alfonso  d' Esie  ed  Isabella  dì  Savoia;  Giovanni 
Agrati,  che  nel  1817  diede  in  luce  una  Storia  di  Clarice  Vi- 
sconti duchessa  di  Milano,  fìngendo  di  tradurla  da  un  testo  fran- 
cese del  1681,  e  Giuseppe  Montani  che  indottovi  o  dal  Leopardi, 
il  quale  nel  '19  gli  scriveva  lamentando  in  Italia  la  mancanza  di 
libri  nazionali,  o  dalla  voce  che  correva  del  romanzo  a  cui  atten- 
deva il  Manzoni,  si  die  a  comporre  un  romanzo  storico  :  Milano, 
Beccaria,  Verri,  manoscritto  andato  perduto.  D'avere  imagi- 
nato  un  ciclo  di  romanzi  storici  fin  dal  1808,  sei  anni  avanti  lo 
Scott,  si  vantò  poi  G.  Rosini,  Fautore  della  Monaca  di  Monza. 
Aspettò  a  vantarsene  nel  1830! 

Il  primo  argomento  da  me  scelto  per  trattarsi  era  Erasmo  ...  La  prova  .  .  . 
trovasi  in  due  lettere  del  cav.  Pindemonte  del  23  gen.  1808  e  10  ag.  1809. 

Ma  perchè  non  credergli  anche  senza  prova?  Troppa  dif- 
ferenza passava  tra  il  romanzo  storico  dello  Scott  e  gli  esempi 
dal  Rosini  addotti  come  consiglieri  dell'opera  sua. 

Il  romanzo  storico,  cioè  l'esposiziooe  di  un  fatto  vero  con  circostanze  ve- 
rosimili e  con  abbellimenti  di  immaginazione,  non  solo  è  d'origine  italiana,  ma 

forma  una  delle    ricchezze  della  lingua  nostra. 

E  citava  a  proposito,  cioè  a  sproposito:  Y  Historietta  Amo- 
rosa tra  Lionora  de'  Bardi  e  Hippolito  Biiondelmonti  (1471), 
che  è  una  novella;  I  Reali  di  Francia;  Le  avventure  dì 
Giulietta  e  Romeo,  la  novella  del  Da  Porto;  Le  avventure 
del  Siciliano,  il  romanzo  di  Bosone;  e  novelle  del  Boccaccio 
e  di  Ser  Giovanni  Fiorentino! 

Con  più  ragione,  se  non  con  perfetta  ragione,  quando  il 
Manzoni  pensava  ai  Promessi  Sposi  disse  La  Biblioteca  Ita* 
liana,,  periodico  dei  classicisti: 

La  sola  notizia  che  Fautore  dell'  Adelchi  e  degli  Inni  Sacri  scriveva  un 
romanzo,  nobilitò  la  carriera  e  trasse  alcuni  chiari  intelletti  ad  entrarvi. 

D'essere  chiaro  intelletto  non  dubitò  certo  Davide  Berto- 
lotti,  quello  dell'  /soletta  de'  Cipressi;  il  quale  credè  nobilitare 
ij  Visconte  d'Arlincourt  Iraducendolo  fin  dal  '21  e  imitandolo  ; 
e  attingendo  al  Muratori  e  al  Sigonio  volle  esser  dei  primi  a 
mutare  lo  Scott  narrando  con  lirico  stile  la  Calata  degli  Ungfieri 
in  Italia  nel  novecento  (37  capitoli,  tutti  con  soli  Lversi  della 
Qerusa lemme  por  epigrafe;  stampato  prima  nel  Ricoglitore, 
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e.  a  Milano,  nel  1823  e  1830).  Ma  il  Bertolotti  romanziere  e  poeta 
meritò  forse  glorie  più  nuove  quale  autore  d'un  Viaggio  in  Li- 
guria e  di  altre  «  peregrinazioni  »,  celebrate  allora  come  òggi 
i  viaggi  del  De  Amicis,  sì  che  gli  meritarono  il  nome  di  «  pe- 
regrinante sentimentale».  Per  chiaro  ingegno  fu  meglio  lodata 
la  contessa  Diodata  Saluzzo,  la  quale  tuttavia  non  s'attentò  al  di 
là  del  breve  racconto  storico:  Il  Castello  di  Binasco  (Fi- 
renze, 1823).  E  se  tra  i  precursori  del  Manzoni  nè  l' Agrati, 
nè  il  Bertolotti  meritano  più  d'un  accenno  fuggevole,  perchè 
ai  loro  tentativi  mancò  fin  l'indizio  d'una  sufficiente  disciplina 
scottiana,  non  indugeremo  neanche  intorno  a  quello  fra  i  con- 
correnti col  Manzoni  che  dovè  illudersi  di  dar  primo  il  vero 
modello  di  romanzo  storico  in  Italia.  Fu  il  Sacchi  autore  del- 
l' Óriele.  Aveva  compiuto  già  nel  1825  /  Lambertazzi  e  i 
Geremei,  o  le  Fazioni  di  Bologna  nel  secolo  XIII,  cronaca 
di  un  Trovatore;  e  fu  colpa  della  Censura  se  tal  cronaca,  adom- 
brata di  liberalismo,  non  uscì  a  stampa  che  nel  1830.  Essa  aveva 
ai  capitoli  epigrafi  poetiche  d'ogni  razza,  e  titoli  da  far  invi- 
dia alla  Radcliffe:  Le  Malie;  Lo  Spirito  Folletto;  Il  Sotter- 
raneo, ecc.;  e  i  capitoli  eran  divisi  in  tanti  membretti  arieg- 
giaci le  lasse  trovadoriche,  e  ad  ogni  capitolo  l'autore  appose 
note  storiche  e  dichiarative  a  sostegno  della  verosomiglianza 
ma  con  effetto  di  docce  fredde  per  chi  aveva  palpitato  all'udire 
il  Geremeo  dolente. 

Ah  perché,  Imelda,  sì  fiera  1  In  che  mi  hai  reo,  che  ritorci  da  me  gli  oc- 
chi e  si  mi  sfriggi?  Tu  pure  mi  abbandoni,  tu  pure?  .... 

Non  meno  del  Bertolotti  il  Sacchi  ebbe  a  consolarsi  in  cario 
più  nuova  gloria  con  un  libro  per  le  signore:  I  trovatori  e  le  1793-1 866. 
galanterie  nel  Medioevo.  Finché  nello  stesso  anno  natale  dei 
Promessi  Sposi  (1827)  vennero  in  luce  La  Sibilla  Odaleta, 
E  Castello  di  Trezzo  e  il  Cabrino  Fonduto.  Compose  l' Oda- 
leta Carlo  Varese  di  Tortona,  medico  a  Voghera.  Sapesse  o  no 
del  Manzoni,  del  '25  compiè  la  Sibilla  e  la  pubblicò  anonima 
come  opera  di  un  italiano.  Usci  in  istampa  due  0  tre  mesi 
dopo  1  Promessi  Sposi,  ma  già  prima  non  pochi  la  lessero 
manoscritta  ;  tra  cui  Paride  Zaiotti,  che  ne  scriveva  al  Salvotti  : 

Un'altra  apparizione  s'aspetta  con  impazienza,  ed  è  un  nuovo  romanzo 
italiano  intitolato  Sibilla  Odaleta  ...  A  me  fu  comunicato  il  manoscritto  .  .  .  , 
e  trovai  il  libro,  sotto  alcuni  rapporti,  superiore  a  quello  del  Manzoni  :  certo  che 
è  un  romanzo,  cosa  che  non  oserei  dire  degli  Sposi  Promessi.  Il  difetto  suo 
consiste  nello  stile,  che  avrebbe  dovuto  rifondersi  intero. 
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Meno  male!  L'azione  immaginata  da  questo  concorrente 
così  pericoloso  per  il  Manzoni,  cade  al  tempo  della  calata  di 
Carlo  VILI,  con  a  campo  quasi  tutta  Italia  ;  e  argomento  roman- 
zesco ve  l'amore  di  Sibilla,  e  di  Annibale  Trivulzi,  figlio  di 
Ludovico  che  difese  per  gli  Aragonesi  Castel  dell'Uovo  a  Na- 
poli. Sibilla,  figlia  di  un  ufficiale  albanese  fu  rapita  bambina 
da  un  giudeo,  il  quale  vorrebbe  venderla  al  Sultano.  La  gio- 
vane passa  per  figlia  del  giudeo,  mentre  la  madre  e  il  fratello 
la  ricercano  per  tutto.  Castel  dell'Uovo  è  espugnato;  ma  gli 
Aragonesi  riacquistano  Napoli;  dove  il  giudeo  muore  prima  di 
essere  impiccato  per  la  gola,  e  dove  i  giovani  amanti  si  spo- 
sano. La  madre  di  Sibilla  sa  di  magia.  Vi  son  versi  ai  capitoli 
e  versi  intermessi  all'azione. 
Baioni  Compose  II  Castello  di  Trezzo  G.  B.  Bazzoni  magistrato  di 

1803-1830.  Novara,  che  lo  pubblicò  prima  nel  Nuovo  Ricoglitore.  In  po- 
chi mesi  se  ne  fecero  tre  edizioni.  Argomento  romanzesco  vi 
son  gli  amori  del  prode  cavaliere  Palamede  con  Ginevra  figlia 
di  Barnabò  Visconti;  ed  argomento  storico  n'è  la  prigionia  di 
Barnabò  nel  castello  di  Trezzo,  e  l'avvelenamento  che  quivi  lo 
spense  nel  1386.  Ha  versi  ai  capitoli  e  una  canzonetta  a 
mezzo  il  racconto,  nonché  un  ariolo  o  mago  che  salva  gli  inna- 
morati dalle  insidie  di  un  nobile  masnadiere  e  che  muore  men- 
tre cerca  un  contravveleno  per  Barnabò. 
V*cit1f  ^  Cabrino  Fonduto,  apparentemente  meno  scottiano,  potè 

1767-1851.  parere  allora  una  vera  storia;  potrebbe  parere  adesso  una 
storia  idealizzata.  Infatti  l'autore  di  esso,  Vincenzo  Lancetti  cre- 
monese, narrando  come  il  Fonduto  da  cittadino  torbido  e  da  sol- 
dato di  ventura  divenne  principe  saggio  e  benefico,  introdusse 
nella  storia  documentata  un  solo  episodio  amoroso  d'una  don- 
zella insidiata  e  vendicata.  In  che  era  dunque  i]  romanzo?  Era 
una  reintegrazione  i  macinati  va  della  storia  stessa,  quasi  il  buon 
senso  italiano  cercasse  sottrarre  il  narratore  a  tutte  le  immi- 
nenti questioni  del  romanzo  storico,  o  lo  esortasse  alla  storia 
idealizzata  del  di  poi.  Sentite: 

Traendo  dai  fatti  anteriori  e  dai  susseguenti  la  ragione  di  quelli  che  do- 
vettero naturalmente  accadere  .  .  .  ,  ha  l'autore  procurato  di  renderla  (la  storia) 
intera,  probabile  e  compiuta  ;  giovandosi  anche  d 'ogn i  menoma  circostanza  per 
cavarne  abbellimento,  diletto  od  istruzione  .  .  . 

•  Si  vedrà  tra  poco  che  questa  concezione  restrittiva,  per 

dir  cosi,  del  romanzo  scoi tiano,  ha  curiosi  rapporti  con  la  teoria 
die  indusse  il  Manzoni  ai  Promessi  Sposi  o  con  l'altra  che 
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indusse  l'autore  dei  Promessi  Sposi  a  rinnegare  il  romanzo 
storico. 

Diverse,  ma  forse  più  curiose  affinità  concettuali  e  psi- 
cologiche possiamo  avvertire  fin  d'ora  tra  gli  scottiani  Bazzoni 
e  Varese,  e  il  Manzoni.  Anche  nel  Castello  di  Trezzo  si  tratta 
d'un  matrimonio  impedito,  eppoi  conchiuso:  argomento  vecchio 
e  sempre  nuovo;  ma  l'eroina,  per  quanto  nobile  e  sentimen- 
tale, è  commossa  dallo  stesso  motivo  psicologico  di  Lucia. 

Il  suo  cuore  innocente,  non  agitato  che  dai  dolci  moti  della  pietà  e  della 
tenerezza,  era  straniero  a  tutti  i  calcoli  di  uomini  feroci,  il  cui  sommo  bene 
stava  nell'imperare  e  nell'opprimere. 

E  in  Bernabò  Visconti,  principale  attore  del  romanzo,  s'm- 
t  ravvedono  le  ombre  dell'Innominato  e  della  moralità  manzo- 
niana. Pensa  Bernabò  : 

Fra  il  sangue  versato  e  il  terrore  dei  tradimenti  non  v'è  calma,  non  v'è 
paco  pel  cuore  ...  I  trionfi  .  .  ,  le  feste  .  .  ,  l'oro  profuso  non  giovano  .  .  . 
r.o  .  .  .  ,  a  far  paga  V  inquietudine  profonda  che  agita  lo  spirito  e  lo  tor- 
menta. .  .  .  Le  ricchezze,  i  'piaceri  non  mi  sforzarono  a  mantenere  sempre  vive 
atroci  guerre,  a  comandar  punizioni  ed ,  ohimè  !  ,  a  .  .  .  commettere  chi  sa 
quanti  delitti? 

Se  non  che,  ecco  l'Innominato  lirico: 

Io  trovai  nella  selva  diletti  che  non  rinvenni  poi  mai  nelle  corti.  Chi  vi 
dava,  o  acque,  nel  vostro  solitario  corso,  un  suono  soave?  Chi  porgeva  un'ar- 
monia ai  vento  che  agitava  sul  mio  capo  le  frondi  ? 

Che  differenza  ! 

E  la  Sibilla  Odaleta,  per  quanto  troppo  ligia  allo  Scott  nel- 
l'invenzione e  negli  strattagemmi  romanzeschi,  nell'elemento 
meraviglioso  con  le  botole,  i  sotterranei  e  le  scene  di  cimi- 
tero alla  Shakespeare,  e  gli  incontri  sorprendenti;  la  Sibilla 
aveva  desunto  dai  modelli  scottiani  una  norma  di  singolare  im- 
portanza formale.  Nel  discorso,  nel  dialogo,  il  nobile  amante 
è  tuttavia  lirico,  letterario;  ma  il  dialogo  della  gente  bassa  è 
semplice;  esclama  diancine  !  ;  ha  modi  da  fra  Saldino:  Io  non 
sono  che  un  povero  mugnaio,  vedete. 

Ora  quest'adattamento  del  discorso  all'indole  e  alla  con- 
dizione umile  dei  personaggi,  che  lo  Scott  insegnò,  sarebbe  bene 
ricordarlo  a  proposito  della  rivoluzione  stilistica  del  Manzoni. 
Poi  La  Sibilla  conduce  a  lieto  fine,  con  un  matrimonio  già  con- 
trastato dà  perfidia,  e  lascia  a  Dio  il  compito  del  castigo;  pro- 
prio come  la  storia  di  Renzo  e  Lucia!  Ancora,  nella  Sibilla 
coetanea  ai  Promessi  Sposi  un  medico  era  raffigurato  così: 
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Egli  si  trovò  nel  gran  mondo  come  un  pezzo  di  sughero  nell'oceano,  che 
è  quanto  dire,  senza  altra  qualità  che  quella  di  secondare  in  tutto ,  e  nei  più 
piccoli  impulsi,  i  capricci  dell'onde  e  del  vento.  Ciò  tutt'al  più  poteva  fruttar- 
gli di  stare  a  tìor  ^'acqua;  ma  sbat:uto  sempre  in  mille  modi,  e  vicino  sempre 
ad  essere  ingoiato,  massime  in  que'  tempi  di  continua  tempesta. 

Don  Abbondio?  Che  differenza!  Ma  il  tipo  di  Don  Abbon- 
dio ha  tutta  una  storia  di  strani  riscontri,  e  ne  diam  nota 
adesso,  finché  ci  siamo.  Sette  anni  dopo  il  suo  primo  romanzo, 
nei  Visconti  e  Torriani,  il  Varese  rifece  il  pauroso  in  un  pel- 
licciare di  Milano.  E  Giambattista  Bazzoni  giurava  d'aver  con- 
cepito prima  che  apparissero  i  Promessi  Sposi,  il  Falco  della 
Rupe,  dove  aveva  azione  comica  certo  dotto  uomo  in  cui  qual- 
che linea  dell'antiquario  scottiano  e  del  Don  Ferrante  manzo- 
niano conveniva  all'animo  di  un  Don  Abbondio  autentico. 

La  consuetudine  della  tranquillità  d'un  modo  costante  di  vita,  lungi  dalle 
brighe  armigere  e  dai  pericoli,  gli  facea  rinvenire  fastidiosissimo  quel  vedersi 
sempre  circondato  da  uomini  che  ponevano  ogni  loro  studio  nelle  guerre  e  nei 
rischi,  con  cui  non  poteva  mai  proporre  una  tesi  filosofica  o  dispiegare  la  scienza 
blasonica  che  dispiegava  in  esimio  grado. 

Che  più?  Il  Bazzoni  introduceva  al  Falco  delle  rupe  con 
un  dialogo  tra  galante  e  faceto  in  azione  contemporanea;  e 
in  questo  dialogo  —  scritto  dopo  la  pubblicazione  dei  Promessi 
Sposi  —  figurava  da  pauroso  d'ogni  cosa  e  amante  del  quieto 
vivere  un  povero  conte,  marito  a  una  troppa  disinvolta  damimi. 

Il  prototipo  di  tutte  queste  macchiette  era  il  monaco  or- 
tolano neìTAbate  dello  Scott,  che  cerca  accomodarsi  al  quieto 
vivere  a  tempi  di  terribili  alabardieri  e  di  Maria  Stuarda;  o 
era  nell'abate  Bonifacio  del  Monastero,  che  s'abbatte  ai  più 
piccoli  urti  e  trova  belle  a  dirsi  ma  non  a  farsi  le  imprese  ar- 
dite e  perigliose.  Ma  perchè,  fra  tanti  altri,  questi  personaggi 
piacquero  da  noi  fino  a  tal  segno  da  generare  una  famiglia? 
Neppure  il  Grossi  seppe  far  senza  del  pedantesco  e  impacciato 
e  timido  conte  Del  Balzo;  nè  il  d'Azeglio  esentò  dal  Fiera- 
mosca  un  medico  che  era  il  più  pauroso  uomo  del  mondo; 
nè  mancò  un  oste,  in  un  romanzo  del  Campiglio  (1830),  il  quale 
cercava  schivare  ogni  pericolo  »;  e  chi  sa  quant'altri  paurosi 
egoisti  posson  raccogliersi  nella  storia  del  romanzo  storico! 

Il  tipo  diventò  di  prammatica.  Forse  a  renderne  più  gra- 
devole la  comicità  nella  sua  origine  italiana,  e  a  renderne  per- 
fetta la  figura  nei  Promessi  Sposi,  conferi  La  coscienza  popo- 
lare che  avesse  già  in  sè  vivo  e  presente  quel  tipo,  dopo  tante 
rivoluzioni  e  dopo  tutte  le  diavolerie  napoleoniche?  Infatti  don 
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Abbondio  parve  ad  alcuno  il  simbolo  dell'avvilimento  in  cui 
e  rasi  ridotto  il  popolo  italiano. 

Per  sola  derivazione  e  imitazione  dello  Scott  insistettero  Elementi 
altri  tipi  ed  altri  elementi.  Basti  accennare  al  buffone  malizioso  etspÌ0u.110 
in  apparenza  di  scemo,  che  entra  per  la  prima  volta  nel  Wa- 
verley  e  divien  Vamba  neWIvanhoe  ;  basti  accennare  agli  in- 
dovini, alle  fattucchiere  profetesse  dementi  o  invasate  ;  agli 
spettacoli  di  fuoco  e  di  sangue  ;  alle  giovani  che  medicano  con 
balsami  miracolosi  e  perciò  sono  accusate  di  stregheria  ;  agli 
ebrei  vili  ed  esosi;  alle  notti  tempestose  e  agli  smarrimenti  nei 
boschi  ;  alle  vicende  di  duelli  e  tornei  con  l'improvviso  cavaliere 
in  veste  nera  e  irriconoscibile  ;  ai  matrimoni  contrastati  e  agli 
amori  impediti  da  un  fidanzato  brutale;  ai  cantori  e  alle  can- 
zoni, siano  di  montanari,  di  cavalieri  o  scudieri,  o  di  giullari. 
Infine  è  considerevole  per  noi  l'elemento  storico  politico  nei 
primi  scottiani,  dopo  che  lo  Scott  aveva  rappresentate  le  lotte 
nazionali  della  sua  patria. 

Nel  1819  Ugo  Foscolo  esortava  gli  Italiani  alle  storie.  Qual 
popolo,  come  essi,  poteva  «  mostrare  nè  più  calamità  da  com- 
piangere, nè  più  errori  da  evitare,  nè  più  virtù  che  facciano 
rispettare,  nè  più  grandi  anime,  degne  di  essere  liberate  dal- 
l'oblivione »  ? 

Ma,  aveva  pensato  il  Varese,  in  che  modo  per  diletto  e 
ammonimento  alle  gioventù  si  poteva  «  passare  agevolmente  e 
senza  pericolo  dalle  sbiaditure  nauseose  degli  Arcadi  agli  studi 
severi  della  storia?  »  «  Si  richiedeva  una  letteratura  interme- 
dia »:  il  romanzo  storico. 

Anche  perciò  fu  dunque  bene  che  lo  Scott  divenisse  po- 
polare in  Italia. 

Ai  giovani,  alle  donne,  ai  colti  e  agli  incoiti  quelle  belle 
fantasie  d'un  paese  lontano  e  glorioso  dovevan  sollevar  gli 
animi  dalla  tristezza  presente  ;  agli  stessi  ignavi  e  agli  scettici 
apparivan  forse  tra  l'uno  e  l'altro  capitolo  deìYIvanhoe  le  ima- 
gini  dei  martiri  dello  Spielberg.  E  in  un  paese  ove  i  ruderi 
medioevali,  i  monumenti  della  Rinascenza,  e  le  storie  del  cin- 
quecento restavano  a  testimonianza  dell'antico  valore,  e  le  cro- 
n  u  he  del  seicento  a  testimonianza  della  corruzione  dolorosa; 
in  un  paese  ove  tutti  i  documenti  e  tutte  le  memoriti  chiama- 
vano patria  e  libertà,  non  si  poteva  innestar  la  storia  al  ro- 
manzo senza  far  del  romanzo  direttamente  o  indirettamente 
opera  politica. 
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Il  Bazzoni  nel  Castello  di  Trezzo  evitò  il  pericolo  di  li- 
beralismo m  cui  incorse  il  Sacchi;  non  così  nel  Falco  della 
Rupe  che  seguì  a  quello;  e  dalla  Sibilla  Odaleta,  che  appena 
uscì  fu  ristampata  «  in  quasi  tutti  i  piccoli  stati  »,  la  gioventù 
italiana  apprese  le  parole  di  Pier  Capponi;  e  cinque  anni  avanti 
il  D'Azeglio  e  nove  avanti  V Assedio  di  Firenze  i  giovani  vi 
lessero  queste  parole  d'un  povero  mugnaio: 

Amor  Ho  ormai  quarantasei  anni  e  sono  affezionato  alla  mia  vecchia  Maria,  ma 

patrio.  quando  crederò  poter  contribuire  alla  felicità  della  mia  patria  altrimenti  che 
col  macinar  grano,  indosserò  un  giaco,  abbrancherò  un  randello,  e  giuro  a 
Diana!  chi  sa  se  non  sentiate  parlare  un  giorno  del  mugnaio  di  San  Germano. 

Non  è  da  credere  che  per  questo  «  rapporto  »  Paride 
Zaiotti  giudicasse  Y  Odaleta  superiore  agli  Sposi  Promessi! 

Più  nobilmente  e  più  politicamente  del  mugnaio  diceva. 
Cabrino  Fondulo: 

Il  nazional  sentimento,  che  d'ogni  estraneo  giogo  mi  rende  nimico.  .  .  y 
mi  animano  a  dirvi.  .  .  .  che  il  governarvi  a  repubblica,  cinti  come  siete  ila 
tanti  più  o  meno  forti  signori,  sarebbe  lo  stesso  che  esporvi  ad  essere  ben  to- 
sto da  un  di  essi  inghiottiti.  Abbiatevi  dunque  un  signore  voi  pure,  ma  vostro, 
ma  degno  di  voi,  ma  tal  che  vi  renda  e  temuti  e  grandi  ed  illustri ,  come  lo 
furono  gli  avi  nostri  e  i  bisavi. 

Oh  non  eran  questi  il  sentimento  e  l'argomento  che  con- 
durebbero  Carlo  Alberto  a  Novara?  —  Potrebbe  opporsi  fin 
d'ora  che  consimile  effetto  recarono  i  Promessi  Sposi. 

Ebbene,  sia  giustizia  il  dire  che  nessun  personaggio  dei 
Promessi  Sposi  parlava  agli  Italiani  nel  1827  cosi  apertamente 
come  i  personaggi  del  Lancetti  e  del  Varese  ;  nò  dimentichiamo 
che  nello  stesso  anno  1827  usciva  La  Battaglia  di  Benevento. 


CAPITOLO  TERZO 


I  Promessi  Sposi 

(1821-1827). 

Alessandra  Manzoni  nel  1821. 

I.  Motivi  concettuali  ;  concezione  —  pubblicazione  —  primi  giudizi  dei 
Promessi  Sposi.  —  Entusiasti,  malcontenti  e  incerti. 

II.  Gli  elementi  storici  e  1'  azione  romanzesca.  —  I  tempi.  —  Fonti 
storiche  e  letterarie. 

III.  I  luoghi  e  i  personaggi. 

IV.  Evoluzione    e   buonsenso.   —   Pessimismo.    —    Descrizioni.  — 
Umorismo. 

V.  Difetti.  —  Un  Renzo  melodrammatico.  —  Sproporzione  e  dissenso 
storico  romanzesco. 

VI.  La  questione  del  romanzo  storico. 

VII.  La  «  risciacquatura  ».  —  La  lingua.  —  Lo  stile. 
Vili.  Popolarità  e  fama  universale. 

Ai  classicisti  che  in  Italia  si  offendevano  dei  romanzi,  fece 
più  valido  contrasto  di  tutti  quanti  i  romantici  la  popolarità 
dello  Scott. 

E  il  Leopardi,  meglio  che  romantico  o  classicista,  grande 
italiano,  credeva  che  l'Italia  non  potesse  sperar  nulla  di  bene 
«  finattanto  ch'ella  non  avesse  libri  adattati  al  tempo,  letti  ed 
intesi  dal  comune  dei  lettori  e  che  corressero  dall'  un  capo 
all'altro  di  lei  ».  Ma  già  prima  del  Leopardi,  il  Filangeri  aveva 
consigliato,  nella  Scienza  della  Legislazione,  di  comporre  ro- 
manzi a  educazione  del  popolo.  «  L'eroe  esser  dovrebbe  della 
classe  della  quale  sono  coloro  ai  quali  ne  viene  destinata  la 
lettura  (...  agricoltori;  fabbri;  semplici  soldati,  età).  L'arte 
dello  scrittore  dovrebbe  .  .  . ,  con  esempi  di  virtù  così  civili 
come  guerriere. ....  fecondar  sensi  all'amor  della  patria  e  della 
gloria  ...  ». 

Romantico,  ma  dello  stesso  pensare  del  Leopardi  e  me- 
more Corse  del  Filangeri,  il  Manzoni  provvide  all'Italia  un  io- 


170 


PARTE  II.  -  IL  ROMANZO  MODERNO. 


manzo  che  fu  lettura  adatta  al  suo  tempo  e  a  tutti  i  tempi; 
universale  e  immortale. 
a.  Man-  Quando,  il  24  aprile  del  1821,  comincio  i  Promessi  Sjiosi, 
1785- Ì873.  Alessandro  Manzoni  era  nei  trentasei  anni;  aveva  pubblicato 
1'  anno  innanzi  il  Conte  di  Carmagnola  e  non  ancora  s'  era 
disposto  a  finire  e  pubblicare  X  Adelchi;  da  sei  anni  eran  noti 
i  primi  Inni  Sacri,  e  da  quattr'  anni  egli  rimeditava  e  rimu- 
tava la  Pentecoste.  Intanto  che  il  Cinque  maggio  divulgava  per 
tutto  il  suo  nome,  interruppe  il  romanzo  per  finir  V Adelchi  e 
disegnare  una  nuova  tragedia,  Spartaco;  poi  lo  riprese  con 
senno  diffidente  e  con  temprato  ingegno. 

I.  —  Concezione  e  pubblicazione. 

Da  che,  come ,  quando  venne  al  poeta  V  idea  iniziale  dei 
Promessi  Sposi  ? 

Nel  gennaio  di  queir  anno  1821  aveva  scritto  al  Fauriel 
confessando  la  sua  ammirazione  per  Ylvanhoe,  che  una  prima 
volta,  a  udirlo  leggere  essendo  malato,  non  gli  era  piaciuto  ;  e 
il  capolavoro  dello  Scozzese  gliene  fece  studiare  le  altre  opere, 
qualcuna  delle  quali  gli  lasciò  anche  maggior  impressione. 
C  era  dunque  nella  mente  del  Manzoni  una  predisposizione 
dell'  arte  scottiana  a  ricevere  il  motivo  concettuale  d'  un  ro- 
manzo storico. 

Il  motivo,  o  meglio,  il  baleno  dell'idea  creativa,  gli  venne 
dalle  grida  di  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova  nella  quale  (a  dì 
15  ottobre  1627),  fra  i  tanti  delitti  minacciati  di  pena,  è  il  pro- 
curare che  «  seguano  o  non  seguano  matrimoni,  e  che  il  prete 
non  faccia  quello  che  è  obbligato  per  l'officio  suo,  o  faccia 
cose  che  non  li  toccano  ».  Al  caso,  che  gettò  soft' occhio  al 
Manzoni  questa  grida,  quella  appunto  dell'Azzeccagarbugli,  s'ag- 
giunse la  lettura  che  egli  faceva,  in  campagna,  della  Storia 
di  Milano  del  Ripamonti,  mentre  il  Grossi  era  con  lui  e  com- 
poneva i  Lombardi,  inspirati  essi  pure  dallo  Scott. 

Accarezzata  cosi,  l'idea  prima  trovò  alimento  nella  gran 
tragedia  della  peste  del  1630  e  31,  che  poteva  essere  magni- 
fico sfondo  o  finale  al  romanzo  d'un  matrimonio  contrastato: 
e  il  baleno  si  diffuse  in  Luce  continua  e  sempre  più  chiara  di 
mano  in  mano  che  il  poeta  proseguiva  lo  studio  di  quei  tempi, 
della  vita  e  dei  postumi',  e  vedeva  la  guerra  del  Monferrato, 
i  lanzichenecchi,  gli  untori.  La  monaca  di  Monza,  il  cardinal 
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Federigo,  Bernardino  Visconti  bandito  e  convertito.  E  riflet- 
tendo su  tante  miserie,  la  concezione  era  incitata,  meglio  forse 
che  dal  Grossi,  da  un  pensiero  di  moralità  civile:  che  le  leggi 
sono  inutili  quando  non  siano  in  armonia  con  i  costumi;  e  quando 
chi  le  promulga  rimanga  estraneo  alla  nazione  per  cui  le  promulga. 

Questo  pensiero  e  l'amor  della  patria,  intendendo  l'arte 
come  egli  la  intendeva,  dovettero  essere  nel  Manzoni  come 
riverbero  alla  luce  della  creazione. 

Ma  a  un  artista  quale  il  Manzoni  doveva  anche,  al  disopra 
d'ogni  altro  fine,  premere  la  necessità  artistica,  l'intenzione  di 
far  opera  bella.  E  prima  di  tutto,  il  Manzoni  non  era  uomo 
da  assumere  un  modello,  per  quanto  mirabile,  e  conformarvisi 
servilmente. 

Durante  il  lavoro,  per  il  quale  accettava  la  forma  dall'estero,  ^|1(;e0Uo 
egli  studiava  a  modo  suo  la  forma  stessa  del  romanzo  storico,  manzo 
per  determinarla,  precisarla  entro  vedute  sue  proprie. 

Infatti  il  3  novembre  1821  scriveva  al  Fauriel,  in  fran- 
cese (la  traduzione  è  d'un  manzoniano): 

A  indicarvi  brevemente  la  mia  idea  principale  nei  romanzi  storici,  e  porvi 
così  in  condizione  di  poter  correggerla,  vi  dirò  che  li  concepisco  come  la  rap- 
presentazione d'uno  stato  della  società  per  mezzo  di  fatti  e  caratteri  talmente 
simili  al  vero,  che  si  possa  crederli  una  storia  v&ra  tornata  in  luce.  Quando 
avvenimenti  o  personaggi  storici  vi  sono  frammisti,  credo  che  bisogni  rappre- 
sentarli nel  modo  più  strettamente  storico. 

Nel  maggio  dell'anno  dopo  scriveva  di  nuovo  al  Fauriel 
intorno  il  disegno  dell'opera,  e  intorno  al  compito  di  evitare 
l'errore  della  artificiale  unità,  che  è  solita  nei  romanzi: 

Oso  lusingarmi  almeno  d'evitare  il  rimprovero  d'imitatore  ;  perciò  m'ado- 
pero il  meglio  che  posso  a  comprendere  bene  l'indole  del  tempo  che  devo  de- 
scrivere, per  vivere  in  esso.  .  .  . 

Era  {quel  tempo)  cosi  originale  che  sarà  mia  colpa  se  una  tal  qualità  non 
si  comunicherà  alla  descrizione.  Quanto  all'intreccio,  credo  che  il  miglior  modo 
di  non  far  come  gli  altri  è  di  attenersi  ad  osservar  nella  vita  reale  il  modo 
d'operare  degli  uomini,  ed  osservarla  specialmente  in  quanto  si  oppone  allo 
spirito  romanzesco. 

Venuto  il  Fauriel  a  trovarlo,  nel'  23,  con  lui,  come  con  il 
Grossi,  discuteva  il  poeta  sulle  attinenze  tra  la  storia  e  la  poesia. 
Se  questa,  egli  diceva,  non  può  storicamente  narrare  i  fatti  e 
mescolarvi  le  sue  invenzioni,  non  le  è  però  tolto  di  riunire  i 
tratti  caratteristici  d' un'epoca  e  di  svolgerli  in  un'azione,  gio- 
vandosi della  storia  senza  mettersi  con  essa  in  concorrenza: 
essere  questo  appunto  la  parte  della  poesia. 
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Consigli  il  Manzoni  ascoltava  da  Hermes  Visconti  e  dal 
Fauriel;  dal  Grossi  accettò  fin  nomi  di  bravi;  e  a  un  altro 
amico  scriveva  di  poi  che  non  potrebbero  accusarlo  di  comporre 
un  libro  pernicioso:  che  egli  anzi  considerava  di  far  opera  utile. 

Al  primo  incitamento  di  far  opera  civile,  che  il  poeta  ebbe 
nel  tempo  della  concezione,  si  era  infatti  accompagnata  una 
idealità  più  vasta  e  più  alta  nel  tempo  della  composizione,  ed 
era  l'idealità  morale  per  cui  poco  più  ai  un  anno  avanti  d'in- 
cominciare il  romanzo  aveva  pubblicata  la  prima  parte  della 
Morale  Cattolica. 
La  fine  Alle  norme  di  essa  il  romanzo  darebbe  esempio,  disse 

omposi-  bene  il  Cantù,  «  della  devozione  operosa,  della  carità  univer- 
'stam?ala  sa^e?  dell'umiltà  che  ammansa  i  prepotenti,  delle  lacrime  del- 
l' oppresso  che  richiamano  alla  coscienza  il  ribaldo  ».  Questa 
l'utilità  maggiore  e  più  manifesta  dell'opera.  La  quale  fin  dal 
tempo  delle  origini  suscitò  una  grande  aspettazione,  che  ac- 
crebbero la  preparazione  lunga  di  due  anni  e  le  vanterie  degli 
amici,  a  cui,  frattanto,  il  poeta  leggeva  egli  stesso  o  di  fra 
Cristoforo  nella  sala  del  fratello  dell'ucciso,  o  la  conversione 
dell'Innominato.  Condotto  a  termine  il  17  settembre  del  1823, 
tutto  il  romanzo  era  già  conosciuto  manoscritto  dal  Grossi,  dal 
Visconti,  da  monsignor  Tosi  padre  spirituale  dell'autore  e  ve- 
scovo di  Pavia,  e  dal  Fauriel.  Nel  '24  tre  altri  poteron  leg- 
gerlo; e  forse  più  tardi,  in  bozze,  lo  lesse  il  Tommaseo.  Ai 
non  eletti,  al  pubblico  l'attesa  rincresceva  oramai,  sicché  fu 
creduto  che  il  poeta  narrando  in  fondo  alla  storia  quel  che 
accadde  per  la  vantata  bellezza  di  Lucia,  alludesse  a  sè  e  al- 
l'opera sua  per  l'aspettativa  che  gli  farebbe  «  scontare  senza 
pietà  il  dolce  che  aveva  dato  senza  ragione  ». 

La  revisione  era  stata  lunga,  con  mutamenti  che  s'  ag- 
giunsero a  quelli  di  durante  la  composizione  —  e  dei  più 
notevoli  diremo  più  innanzi  —  ;  ma  non  men  lunga  e  più  pe- 
nosa fu  la  stampa,  incominciata  nel  '25.  Quanti  pentimenti  !  che 
pazienza  nel  Visconti,  nel  Grossi,  neh'  abate  Pozzone,  i  quali 
aiutarono  a  corregger  le  bozze!  Parecchi  fogli  furon  distrutti 
e  di  nuovo  composti.  Fin  all'ultimo,  fin  su  La  copia  ms.  per  la 
[.  R.  Censura  e  su  la  bozza  del  frontispizio  iì  titolo  era  Qti 
Sposi  Promessi. 

La  stampa  durò  fino  al  giugno  1827,  quando,  fra  il  15  e 
il  17,  i  tré  tomi  del  romanzo  uscirono  a  Milano  per  i  tipi  di 
Vincenzo  Ferrano  con  il  titolo:  /  t*rùmcssi  Sposi,  storia  hii- 
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lanese  del  sec.  XVII,  scoperta  e  rifatta  da  Alessandro  Man- 
zoni, e  con  la  data  1825-182b\ 

L'edizione  di  2000  copie  andò  a  ruba.  Nello  stesso  anno  De^^ 
1827  cinque  altre  edizioni  vedevan  la  luce  a  Livorno,  a  Lu- 
gano, a  Firenze,  a  Napoli,  a  Torino.  Già  lo  stava  traducendo  in 
francese  il  Trognon.  Subito  furon  molte  le  lodi,  e  come  accadde 
alla  Lucia,  non  furono  ne  poche  nè  piccole  le  censure.  Come 
accadde  ai  capolavori,  i  Promessi  Sopsi  ebbero  per  tempo, 
oltre  alle  traduzioni,  di  quei  rifacimenti  e  di  quelle  deturpa- 
zioni che  attestano  il  ridicolo  nella  popolarità.  Un  tale  fece 
morir  Lucia,  a  suo  modo,  nel  Lazzaretto;  in  tre  commedie 
dei  Promessi  Sposi  un  G.  13.  Nasi,  fra  le  altre  belle  cose, 
ridusse  ad  eremita  il  Padre  Cristoforo  e  Don  Abbondio  a 
console  del  villaggio;  in  un  poemetto  di  dodici  canti,  in  ter- 
zine, castigò  tutto  il  romanzo  un  Lorenzo  Del  Nobolo:  altri 
lo  condensò  in  catechismo  !  Meglio  dimostrano  il  primo  suc- 
cesso del  romanzo,  fuori  del  campo  letterario,  le  litografie,  che 
per  mano  di  R.  Focosi  e  di  altri  ne  riprodussero  le  scene  prin- 
cipali; e  andò  famosa  una  quadriglia  mascherata  di  Don  Rodrigo 
e  de'  suoi  bravi,  che  comparve  a  un  ballo  in  rasa  Bathiany,  a 
Milano,  nel  carnevale  del  '28. 

Le  testimonianze  del  successo  letterario  stanno  nei  giù-  contenti 
dizi  dei  maggiori  ingegni  italiani  all'apparire  dell'opera,  o  poco  maiecon- 
appresso.  11  Rosmini  credeva  che  i  Promessi  Sposi  segnassero  tontu 

«  una  nuova  epoca,  nella  italiana  letteratura  »         «  Quante 

cognizioni  del  cuore  umano!  che  verità!  che  bontà!  »  E  il  Monti, 
sebbene  ne  chiacchierasse  in  quanto  allo  stile,  confessava  che 
dopo  averli  letti  «  si  era  sentito  meglio  nel  cuore  ». 

Giacomo  Leopardi,  il  quale,  infermo  degli  occhi,  non  poteva 
leggere,  e  aveva  udito  leggere  alcune  pagine  del  romanzo, 
scriveva  da  Firenze  al  padre:  «  La  gente  di  gusto  lo  trovano 
molto  inferiore  all'aspettazione.  Gli  altri  generalmente  lo  lodano  ». 
Ma  il  padre  gli  raccomandava  il  libro  come  prezioso  quanto  alla 
religione  e  alla  morale  ;  e  Giacomo  gli  riscriveva  :  «  Ho  piacere 
eh'  ella  abbia  veduto  e  gustato  il  romanzo  cristiano  del  Man- 
zoni ».  Balzando  agli  occhi  il  fine  morale  o  religioso,  di  far 
penetrare  in  una  dottrina  di  verità  e  di  consolazione,  i  Pro- 
messi  Sposi  eran  Sfiniti  rial  Gioberti  «  u  'opera  di  filosofia 
cristiana  »;  e  l'abate  Cesari  li  teneva  per  «  la  più  calda  predica 
ed  efficace  del  mondo  >>,  Ma,  a  parte  le  censure  dMla  critica 
letteraria,  la  stessa  idealità  cristiana  non  soddisfaceva  tutti. 
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Dal  Berchet,  il  quale  diceva:  «  Il  rimprovero  che  forse 
io  farei  al  Manzoni  sarebbe  tutt'altro  che  letterario  »  ;  dal  Maz- 
zini, che,  sebbene  pago  di  vedervi  introdotto  il  popolo,  giudi- 
cava della  finalità  morale:  «  Tutto  questo  è  buono  e  giove- 
vole, ma  inferiore  alla  necessità  dei  tempi  e  alle  aspirazioni 
italiane  »,  si  arrivò  presto  al  Settembrini,  cui  i  Promessi  Sposi 
parvero  «  opera  di  reazione  morale  religiosa  »  .  .  :  «  una  stona 
scritta  unicamente  per  glorificare  i  preti  ;  simile  a  donna  di  for- 
mosità rara,  di  grandi  virtù,  ma  pur  sempre  gesuitessa  ». 
Press'a  poco  come  il  Salfi,  che  accusò  il  Manzoni  di  esser  fau- 
tore delle  istituzioni  monastiche  !  Ma  il  Salfi  nella  Revue  ency- 
clopédique  aveva  preso  per  autentico  e  per  opera  del  Ripa- 
monti lo  «  scartafaccio  »  secentista  inventato  dal  Manzoni  e 
addotto  nell'Introduzione;  e  aveva,  il  Salti,  accusato  nei  Pro- 
messi Sposi  mancanza  di  coerenza  organica  e  di  intreccio,  bas- 
sezza di  pensiero  e  di  linguaggio,  bassezza  ne'  personaggi  !  Per 
contro,  altri  intenditori  avevan  scorto  nel  capolavoro  ben  altro  fine. 

Primo  il  Giordani:  «  Non  mi  meraviglio  che  in  Europa 
piaccia  molto  il  libro  del  Manzoni,  e  ne  godo  ...  In  Italia  vor- 
rei che  fosse  riletto,  predicato  in  tutte  le  chiese  e  in  tutte  le 
osterie,  e  imparato  a  memoria  ». 

Se  lo  giudicate  come  libro  letterario,  ci  sarà  forse  un  poco  da  dire,  se- 
condo la  varietà  dei  gusti  e  delle  abitudini.  Ma  come  libro  del  popolo,  com4 
catechismo  messo  in  dramma,  mi  pare  stupendo,  divino.  Oh  lasciatelo  lodare  ! 
Gli  impostori  e  gli  oppressori  se  ne  accorgeranno  poi  (ma  tardi)  che  profonda 
testa,  che  potente  leva  è  chi  ha  posta  tanta  cura  in  apparir  semplice  o  quasi 
minchione.  Ma  minchione  a  chi?  agli  impostori  e  agli  oppressori,  che  sempre 
furono  e  saranno  minchionissimi.  .  .  . 

Similmente  il  Tommaseo  fu  tra  i  primi  a  notare  che  il 
fine  politico  «  traluceva  dal  racconto  quanto  meno  ostentalo, 
tanto  più  luminoso  ». 

E  il  Sisinondi  vedeva  in  quel  racconto  «  Texeinple  du  genre 
de  lecture  qui  peut,  en  dépit  de  la  censure,  faire  1  impressioni  la 
plus  générale  et  la  plus  utile  pour  le  public  italien  ».  ('osi 
pensava  pure  Camillo  Ugoni. 

Giovita  Scalvini,  scrivendo  nel  '29  per  una  rivista  di 
esuli  italiani  quelle  considerazioni  critiche  che  venute  in  luco 
nel  '31,  in  un  opuscolo  firmato  A  li,  furon  tra  le  meglio  ac- 
cette al  poeta,  diceva  che  nel  romanzo  «  t'accorgi  spesso  di 
non  essere  sotto  la  gran  volta  del  firmamento,  elio  cuopre  tutto 
le  multiforme  esistenze,  ma  bensi  sotto  quella  del  tempio  che 
cuopre  i  fedeli  r  l'altare       aondiinenp  affermava  di  dover 
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gratitudine  alla  sincera  e  integra  storia  del  Manzoni,  perchè 
induce  va  ad  «  inferirne,  ciascuno  nel  nostro  segreto,  quegli 
ammaestramenti  che  a  lui  (all'autore)  non  istava  bene  di  esporre 
a  noi,  e  noi  non  possiamo  a  tutti  liberamente  divulgare  ». 

Quanto  alle  prime  critiche  semplicemente  letterarie  o  este- 
tiche, dovremo  ricordarne  più  d'una,  a  parte  a  parte,  nelle 
pagine  che  seguono.  Qui,  per  curiosità  di  notizie,  direni  solo 
che  il  Goethe  dall'Olimpo  di  Weimar  proclamava  che  leggendo 
il  primo  volume  dei  Promessi  Sposi  era  passato  «  dalla  com- 
mozione all'  ammirazione,  senza  intervallo  »,  e  il  Chateaubriand 
esclamava:  «  Walter  Scott  è  grande,  Manzoni  è  qualcosa  di 
più  ».  Ma  mentre  i  grandi  di  fuori  lodavan  cosi,  in  Italia  i 
«  sopracciò  criticavano  il  pleonasmo  del  titolo  ;  vi  denunziavano 
plagi  triviali,  ricercatezze,  lombardismi:  lo  trovavano  troppo 
alto  pel  volgo,  troppo  umile  per  le  persone  colte  ». 

Fra  i  «  sopracciò  »,  a  cui  con  tali  parole  alludeva  il  Cantù, 
c'erano  Nicolò  Tommaseo  e  Paride  Zaiotti. 

Anche  più  curiose  sono  a  vederle  oggi  certe  perplessità, 
certe  lodi  a  mezzo,  certe  ribellioni  come  di  scandalo. 

«  I  Promessi  Sposi  s'udirono  annunziare  tanto  tempo  in- 
nanzi che  apparissero  al  pubblico,  ch'ebbero  tutto  il  campo  di 
ricevere  dalle  mani  abilissime  del  loro  valente  autore  quella 
forbita,  lucente  e  veramente  nuziale  acconciatura,  di  cui  egli 
seppe  adornarli .... 

...  È  vero  però  che  vi  si  rinvenne  un  lato  vulnerabile  ». 
Questo  diceva,  nel  '28,  un  romanziere  emulo:  G.  B.  Bazzoni. 

Uno  storico  autorevole,  Mario  Peri,  a  lettura  sbocconcel- 
lata del  romanzo,  gridava  alto:  «  E  questi  godono  fama  di  grandi 
scrittori!  ».  L'erudito  Boucheron  deplorava  sul  serio  che  dei 
/V 'omessi  Sposi  «  3000  copie  si  fossero  in  poco  tempo  esitate 
in  Piemonte  ».  Il  Niccolini  ne  deferiva  il  giudizio  al  «  sesso 
gentile  »;  Felice  Bellotti  si  rimetteva  pur  alle  donne  e  al  po- 
polo «  non  idiota  e  non  letterato  ». 

Ma  non  udendo  i  critici  e  le  signore  che  trovavano  il  libro 
«  pericoloso  perchè  i  contadini  vi  fanno  miglior  figura  dei  no- 
bili »,  il  Manzoni  ascoltava,  l'incuorato,  il  legatore  che,  mentre 
gli  legava  le  copie  in  casa,  gli  ripeteva  in  dialetto  alcuni  passi 
del  romanzo  e  «  mostrava  d'averlo  inteso  tutto  benissimo  ». 
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II.  —  Contenuto  e  fonti. 

Dunque  nelT  intenzione  artistica  del  Manzoni  i  Promessi 
Sposi  dovevano: 

—  rappresentare  uno  stato  della  società  per  mezzo  di  fatti 
e  caratteri  talmente  simili  al  vero  che  si  potesse  crederli  una 
storia  vera  tornata  in  luce; 

—  rappresentare  avvenimenti  o  personaggi  storici,  fram- 
misti all'invenzione,  nel  modo  più  strettamente  storico;  rappre- 
sentare la  vita  reale  opponendola  al  così  detto  spirito  roman- 
zesco, in  quanto  esso  falsa  la  realtà. 

Da  prima  il  romanzo  del  Manzoni  ebbe  per  titolo  Fermo 
e  Lucia,  e  ciascun  capitolo  ebbe  un  titolo  suo  proprio:  Il  Cu- 
rato di ...  —  Fermo  —  Don  Rodrigo,  poi  sostituito  da  II 
Causidico  —  Il  Padre  Caldino,  poi  sostituito  da  II  Padre 
Cristoforo  —  Il  tentativo  —  Peggio  che  peggio  —  La  sor- 
presa  —  La  fuga.  Il  nono  —  Digressione',  La  Signora  —  di- 
venne il  primo  del  secondo  tomo,  seguito  da  La  Signora  tut- 
tavia — ;  ma  di  qui  innanzi  le  intestature  cessarono  e  furono 
abolite.  Perchè  ?  Senza  dubbio  perchè  diminuivano  la  probabi- 
lità della  «  storia  vera  tornata  in  luce  »  ;  e  si  vedrà  tra  breve 
qualcuna  delle  modificazioni  sostanziali  consigliate  dall'avversione 
al  così  detto  «  spirito  romanzesco  ». 

L' azione  del  romanzo,  nella  redazione  definitiva,  si  può 
scindere  in  due  parti  ;  ma  alla  fine  della  prima  parte  si  stringe 
il  nodo,  che  si  scioglie  nella  seconda. 
Elementi         II  fatto  storico  fondamentale  della  prima  parte  è  la  solle- 
prima    vazione  di  Milano,  per  la  carestia,  all'I  1  Novembre  1628.  Pog- 
parte'    giando  la  fantasia  in  questo  fatto,  il  poeta  inventò: 

—  Incontro  di  Don  Abbondio  (il  7  Novembre)  con  i  due 
bravi  di  Don  Rodrigo,  che  gl'intimano  di  non  maritare  Lucia 
a  Renzo. 

Il  matrimonio  si  farebbe  il  giorno  di  San  Martino,  entro 
il  quale  termine  il  signor  Don  Rodrigo  ha  scommesso  col  cu- 
gino conte  Attilio  di  avere  Lucia  nel  suo  palazzotto.  —  Vani 
tentativi  di  Renzo  per  vincere  la  paura  di  Don  Abbondio  e  per 
ottenere  giustizia,  mercè  l'aiuto  dell'Azzeccagarbugli.  Il  padre 
Cristoforo,  l'uoin  forte  che  un  omicidio  quasi  involontario  trasse 
al  convento  e  <'lwi  le  passioni  portarono  alla  fede  operosa,  cerca 
invano  di  commuovere  e  vincere  Don  Rodrigo;  ma  scopre  che 
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questi  vuol  rapire  Lucia.  —  Tentativo  del  matrimonio  per  sor- 
presa dinanzi  al  curato  e  secondo  il  consiglio  di  Agnese.  — 
Fuga  dei  fidanzati  e  di  Agnese,  per  soccorso  di  fra  Cristoforo. 
—  Lucia  è  ricoverata  a  Monza  nel  monastero  della  Signora.  — 
Renzo,  a  Milano,  invece  di  trovar  soccorso  dai  cappuccini, 
trova,  in  quel  famoso  giorno  11  Novembre,  la  sommossa;  vi 
s' immischia  a  fin  di  bene  ;  beve  e  parla  troppo  all'  osteria  ;  è 
denunziato  :  corre  il  rischio  di  essere  impiccato  la  mattina  dopo  ; 
e  fugge  in  salvo  a  Bergamo.  Là,  nel  Bergamasco,  rimane  a  filar 
seta  perchè  condannato  a  morte  in  contumacia.  —  Don  Ro- 
drigo intanto  si  rivolge  per  aiuto  all'Innominato  ;  e  cedendo  a 
un  amico  di  questo,  la  Signora  di  Monza  tradisce  Lucia,  la 
quale  è  rapita  e  condotta  al  Castello  dell'Innominato.  —  Ivi  ella 
si  vota  a  perpetua  verginità. 

Fin  qui  son  rappresentati  :  gli  effetti  della  cattiva  legisla- 
zione e  della  signoria  straniera  anche  nei  più  poveri  abitanti 
di  un  villaggio  ;  lo  stato  delle  campagne  soggette  ai  signorotti 
feudali;  la  condizione  del  clero;  la  potenza  benefica  d'alcuni 
conventi  e  la  corruzione  di  altri  ;  e  di  personaggi  storici  sono 
frammisti  all'invenzione:  l'Innominato,  la  Monaca  di  Monza  e  il 
Gran  Cancelliere  Antonio  Ferrei'. 

Gli  elementi  romanzeschi  son  ristretti  alla  combinazione, 
nella  stessa  sera,  del  tentato  matrimonio  e  del  tentato  rapi- 
mento; alla  fuga  di  Renzo  e  al  rapimento  di  Lucia;  e  traggono 
ragione  dagli  elementi  storici  secondari,  cosi  dalle  gride  contro 
i  bravi  come  dagli  antefatti  di  padre  Cristoforo,  di  suor  Ger- 
trude e  dell'Innominato. 

Sono  fatti  storici  fondamentali  della  seconda  parte  :  la  con-  seconda 
versione  dell'Innominato  ;  l'incursione  dell'esercito  imperiale,  che 
si  recò  all'assedio  di  Mantova,  nell'autunno  del  1629;  la  pe- 
stilenza che  ammorbò  il  ducato  di  Milano  dall'ottobre  1629  fino 
al  1631. 

E  questi  gli  avvenimenti  d'invenzione: 

Lucia  affretta  con  le  sue  lagrime  il  rivolgimento  nella  co- 
scienza dell'Innominato,  che  la  libera  — ;  il  Cardinal  Federigo 
Borromeo,  arcivescovo  di  Milano,  alloga  la  giovane  in  Milano 
nella  onesta  casa  di  donna  Prassede  e  don  Ferrante  —  ;  Agnese, 
don  Abbondio  e  la  serva  Perpetua  si  rifugiano,  durante  il  pas- 
saggio degli  imperiali,  al  castello  dell'  Innominato  —  ;  Renzo 
durante  la  pestilenza  rimpatria  (il  25  Agosto  1630);  nel  Lazza- 
retto, a  Milano,  trova  Lucia  convalescente  e  fra  Cristoforo  pros- 
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simo  a  morte  e  moribondo  don  Rodrigo,  a  cui  perdona  — ;  il 
padre  Cristoforo  scioglie  Lucia  del  vóto  di  verginità  —  ;  il  buon 
erede  di  Don  Rodrigo  libera  Renzo  dall'ingiusta  condanna  —  ; 
don  Abbondio  celebra,  finalmente,  il  matrimonio,  nell'ottobre  di 
quell'anno  1630,  e  gli  sposi  con  Agnese  se  ne  vanno  a  vivere 
nel  Bergamasco. 

Rappresenta  questa  seconda  parte:  le  vicende  pubbliche 
della  Lombardia,  con  la  guerra,  la  fame,  la  peste;  la  venera- 
zione, nelle  campagne  in  festa,  per  il  cardinale  Federigo;  i  pre- 
giudizi che  accrebbero  gli  orrori  della  pestilenza  e  molte  virtù 
che  ne  sollevarono  le  pene.  La  seconda  parte,  più  complessa 
della  prima,  ha  tra  i  personaggi  storici  anche  il  cardinale  Bor- 
romeo; e  quanto  alla  storia,  essa  giustifica  quel  che  il  Man- 
zoni scriveva  al  Fauriel:  aver  scelto,  per  il  suo  canevaccio, 
«  une  situation  de  la  société  fort  extraordinaire  ». 

Diffìcile  è  per  noi  enumerare  tutte  le  fonti  da  cui  egli 
ebbe  la  conoscenza  di  quell'età. 

Il  Goethe  ammirava  principalmente  nei  Promessi  Sposi  il 
«  colore  cronistico  »  ;  e  il  Cantù  «  constatò  la  fedeltà  con  cui 
il  Manzoni  ritrasse,  fin  nelle  minime  particolarità,  la  vita  di 
allora;  le  oppressure;  i  patimenti;  le  feste;  il  governo;  le  su- 
perstizioni; la  vanità;  la  santità;  la  rozzezza;  la  coltura,  le  arti  ». 
Fonti  Dal  ragionamento  del  Cantù,  La  Lombardia  nel  XVL1  se- 

tonche.  coi0^  e  £a  altri  apprendiamo  qualcuna  delle  principali  fonti 
manzoniane  :  dalle  storie  del  Verri,  del  Ripamonti  e  del  Capriota  : 
del  Tarcagnota  e  del  Du  Belley  ;  del  Lampugnano  e  del  Somagiia  ; 
del  Ghirardelli  e  del  Cinquanta,  e  dal  Ritratto  di  Milano  del 
Torre,  dalle  Antichità  di  Milano  del  Morigia  e  del  Borsieri,  ai 
manoscritti  del  cardinal  Federigo  e  del  Vezzoli,  ai  gridari,  ai 
ragguagli  che  il  Manzoni  stesso  citò  per  la  peste,  alle  vite  di 
Federigo  Borromeo  del  Rivola,  del  Guenzati,  dell'  Oltrocchi, 
alle  Memorie  di  Monza  del  Frisi,  alle  storie  fin  dell' Assarino 
e  del  Brusoni. 

Della  storia  il  poeta  nutrì  in  modo  la  mente  che  gli  fu 
agevole  ricreare  in  nuova  vita,  con  perfetto  senso  del  vero, 
episodi  letti  qua  e  là.  L'assalto  alla  casa  del  Vicario  di  Prov- 
visione e  l'intervento,  in  carrozza,  del  (tran  Canceliere  e  il 
saccheggio  furono  accennati  in  un  ragguaglio  del  tumulto  stesso 
lasciato  dal  provioario  Galeazzo  Arrigoni  ;  è  storica  la  proces- 
sione nel  Lazzaretto  e  La  figura,  la  carità,  l'eloquenza  del  padre 
Felice;  non  è  invenzione  poetica  il  fatto  della  madre  che  col- 
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loca  nel  carro  dei  morti  la  figlioletta  e  prega  i  monatti  di 
tornar  a  prender  lei. 

Del  resto,  ogni  giorno  gli  studiosi  vengon  scoprendo  tra 
i  documenti  del  secolo  XVH  fatti,  usi,  accenni,  nomi  conformi 
ai  manzoniani  ;  quasi  la  biblioteca  di  Don  Ferrante  non  bastasse 
a  persuadere  da  sola  di  che  coltura  dei  tempi  il  poeta  si  era 
fornito;  e  sempre  più  par  giusto  che  gli  dispiacesse  udii1  no- 
minare romanzo  anzi  che  storia,  l'opera  sua. 

Per  renderne  compiuta  l'illusione  gli  giovò  pur  l'Anonimo,  „l; Ano- 
che  nell'introduzione  egli  finse  trascrivere  in  parte  e  che  rifece, 
non  mai  pago,  quattro  volte.  Questa  dell'  Anonimo  non  era 
invenzione  nuova. 

L' abbiamo  vista  a  proposito  dei  romanzi  del  Rinnovamento 
e  la  vedremo  in  altri;  l'avevano  usata  il  Cervantes  e  lo  Scott  nel 
Monastero,  e  a  sua  volta  lo  Scott  l'aveva  appresa  dai  romanzi 
cavallereschi  fedeli  al  loro  Turpino. 

Neppure  fu  nuovo  l'uso  di  cui  il  Capponi  fece  gran  me- 
rito al  poeta:  di  servirsi  dell'anonimo  per  variare  il  tono  dalla 
prima  alla  terza  persona,  ora  come  autore,  ora  come  rifacitore 
ed  ora  simulando  citazioni;  perchè  questo  modo  tennero  il 
Boiardo  e  l' Ariosto  riferendosi  appunto  a  Turpino  e  tenne 
anche  lo  Scott,  per  esempio  nelì'Ivanhoe,  ove  si  rimetteva  al 
manoscritto  di  Wardour  per  certe  argute  osservazioni  intorno 
alle  stagionate  spettatrici  del  torneo. 

Se  non  che  gli  artisti  come  il  Manzoni  innovano  sempre  ; 
perfezionano,  e  quindi  sono  originali  pur  nelle  cose  vecchie. 
Anche  per  il  Manzoni  si  rintracciarono,  oltre  alle  fonti  storiche, 
fonti  letterarie  ;  e  rispondenze  osservate  con  molto  acume  fra 
lui  e  il  Cervantes  dimostrarono  vero  che  egli  ebbe  in  gran 
conto  il  Don  Chisciotte  e  che  questa  fu  forse  la  più  viva  delle 
così  dette  fonti. 

Però  si  potrebbe  dire  che  il  Don  Chisciotte  fu  ugualmente  rì*p°°~ 
caro  allo  Scott  e  a  molti  romanzieri  storici,  dal  francese  d'Ar-  letterarie, 
lincourt  all'italiano  Varese.  E  se  fu  detto  che  in  ogni  ro- 
manzo dove  s'incontra  un'osteria  s' incontra  lo  Scott,  dovrebbe 
ripetersi  che  dove  s'incontra  un'osteria,  s'incontra  il  Cervan- 
tes. Ma  quel  che  più  importa  notare  è  che  nessun  oste  o  del 
Cervantes,  o  dello  Scott  assomiglia  per  fisionomia  e  per  spi- 
rito di  vita  a  quelli  del  Manzoni.  Cosi  per  altri  raffronti  torna 
evidente  che  incerta  sempre,  e  talvolta  ingenua,  è  la  deter- 
minazione dei  motivi  concettuali  nella  misura  estetica  dell'ori- 
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ginalità.  Nel  passo  dell'Anonimo  manzoniano  troviamo  sin  frasi 
uguali  a  quelle  di  Gite  Hamete  Benengeli,  il  fìnto  autore  di 
Don  Quijote;  ma  il  Manzoni  le  imitò,  quelle  frasi,  se  le  appro- 
priò deliberatamente,  o  le  ricordò  senza  che  avesse  egli  stesso 
coscienza  del  ricordo?  E  chi  ci  può  assicurare  che  senza  la  biblio- 
teca di  Don  Chisciotte,  don  Ferrante  non  avrebbe  avuto  la  sua 
biblioteca?  Quante  somiglianze,  che  sembran  plagi,  non  sono 
che  riscontri  casuali!  A  voi  un'osservazione  nuova:  perchè  il 
Manzoni  ricevesse  tanta  impressione  dalla  conversione  dell'In- 
nominato, che  lesse  nel  Ripamonti,  fu  forse  necessario  un'im- 
pressione precedente  e  per  noi  tenuissima.  Infatti  neìYIvanhoe 
il  Manzoni  aveva  letto  di  Front  de  Boeuf  che  ferito  a  morte, 
alla  presa  del  castello,  rimedita: 

Udii  parlare,  da  vecchi,  d'orazioni.  ...  ;  orazioni  recitate  da  per  sé 
stesso.  ...  ;  né  per  farlo  occorre  corteggiare,  o  pagare  falsi  preti.  .  .  .  Ma 
io.  .  .  .  io  non  oso.  .  .  . 

Ora,  chi  oserebbe  negare  o  affermare  senza  remissione 
che  il  riscontro  tra  l'Innominato  e  Front  de  Boeuf  è  proprio 
casuale  ? 

Similmente,  non  meritano  rimprovero  i  ricercatori  di  fonti 
se  non  avvertirono  (de  minimis..)  che  nelT Ivanhoe  c'è  una 
vecchia  serva  la  quale  rassomiglia  alla  serva  dell'Innominato 
e  ricorda,  per  un  suo  tradimento,  anche  il  vecchio  servo  di 
Don  Rodrigo;  e  che  c'è  —  sempre  iieYT Ivanhoe  —  la  donzella 
rapita  la  quale  incute  al  pari  di  Lucia  rispetto  aiviolenti.  Cosucce  ! 
Piuttosto  vuole  giustizia  che  il  Manzoni  non  sia  lodato,  come 
fu  lodato,  dell'aver  scelto  ad  argomento  storico  un'età  fuori  del 
medioevo,  quando  io  Scott  aveva  incominciato  l'opera  sua  da 
un  romanzo  del  secolo  XVIII:  nè  è  giusto  dimenticare  che  lo 
Scott  fu  il  primo  a  introdurre  personaggi  imaginari  e  storici 
nell'azione  romanzesca  con  l'intenzione  che  questa  specchiasse 
rutta  la  vita  pubblica  e  privata  di  un  periodo  storico. 

HI.  —  Luoghi  e  personaggi. 

La  vita!  Ecco  la  gloria  del  Manzoni;  avere  trasfusa  La  vita 
in  un  romanzo  realistico  nel  miglior  senso  della  parola,  dipin- 
gendo o  abbozzando,  secondo  che  gli  conveniva,  tutti  o  quasi 
tutti  gli  stati  della  società,  dai  più  umili  ai  più  alti  ;  tutti  i  gradi 
delle  menti  degli  animi,  dai  più  rozzi  e  dai  più  ignobili,  ai  più 
nobili  per  dottrina  e  virtù;  tutte  o  quasi  tutte  Le  condizioni 
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dello  spirito  umano  e  tutte  le  passioni  umane.  Nicolò  Tom- 
maseo a  una  prima  lettura  nel  testo,  che  il  Manzoni  gli  aveva 
mandato,  notava  :  «  I  personaggi  cattivi  non  hanno  punto  di 
lodevole  nel  caso  loro . . .  Così  non  è  l'uomo.  L'uomo  è  un  cu- 
mulo di  contraddizioni.  » 

Ebbene:  i  personaggi  manzoniani  hanno  integra  vita  pro- 
prio perchè  non  son  fatti  di  un  sol  pezzo  e  non  sono  in  preda 
a  una  passione  unica.  Il  Tommaseo  infatti  si  ricredette.  Uni- 
versale e  intima  vi  lodò  poi  anche  lui  la  pittura  degli  ordini 
sociali;  e,  come  il  Rosmini,  ravvisò  il  meglio  del  romanzo  nel 
«  cuore  umano  scrutato  e,  ritraendo,  giudicato..;  le  più  pro- 
fonde e  più  fugaci  impressioni  dell'animo  cólte  nei  lineamenti 
e  negli  atti  del  viso  e  della  persona,  così  come  nelle  brevi 
parole  sincere  e  nelle  lunghe  mendaci;  ogni  cosa,  non  scolpita 
faticosamente,  ma  accuratamente  dipinta...». 

A  questo  non  bastò  nè  sarebbe  potuto  bastare  la  cono- 
scenza della  vita.  Più  che  per  esperienza  diretta,  il  Manzoni 
ritrasse  gli  uomini  per  intuito,  che  la  forza  logica  della  mente 
gli  estendeva  e  acuiva;  per  la  forza  fantastica  con  cui  egli  in- 
terpretava il  reale  compiendolo  ed  elevandolo  nell'ideale. 

Primo  effetto  di  quest'arte  fu  che  i  lettori  dei  Promessi 
Sposi  ritrovassero  sè  stessi  nella  vita  raffigurata  dai  perso- 
naggi e  che  ne  accompagnassero  col  cuore  e  con  lo  spirito  at- 
tento le  azioni  e  le  vicende.  L'illusione  artistica  fu  cosi  po- 
tente che  i  personaggi  imaginari  ebbero  nella  nostra  memoria 
la  stessa  consistenza  dei  personaggi  storici,  e  dei  personaggi 
storici  volemmo  precisare  l'esistenza  reale  per  vederla  conforme 
all'ideale,  per  ammirare  sempre  più  chi  li  fece  rivivere,  e 
quasi  per  convincerci  di  non  essere  stati  presi  ad  inganno. 

Ugualmente  si  ammise  dover  essere  del  tutto  vero,  iden 
tico  alia  realtà,  il  campo  delle  azioni  e  delle  vicende  roman- 
zesche; e  si  volle  rintracciarne  i  limiti  geografici.  Forse  più 
rincrebbe  dover  dubitare  dei  luoghi  che  dei  personaggi! 

Non  si  attese  all'amico  del  Manzoni  chè  aveva  scritto  :  «  Io  Topogro- 
l'ho  sentito  più  volte  affermare  che  le  descrizioni  di  tutti  quei 
luoghi  marcati  da  un  asterisco,  erano  non  solo  immaginarie,  ma 
fatte  in  modo  e  coll'intenzione  di  sviare  il  lettore  dal  poterli 
riconoscer  come  realmente  esistenti  »;  non  si  badò  che  non 
solo  per  stimolo  alla  curiosità  il  Manzoni  potè  evitare  la  de- 
terminazione topografica,  ma  anche  per  una  più  alta  ragione 
d'arte.  E  Oiate  ed  Acquate,  dove  piazze  e  strade  hanno  i  nomi 
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dei  personaggi  manzoniani,  e  altri  due  paesi  si  vantano  patria 
di  Renzo  e  di  Lucia,  come  Chiuso  e  Vercurago  si  vantano  pa- 
tria del  sarto  che  ospitò  Agnese  e  Lucia. 

H  palazzotto  di  Don  Rodrigo  era  per  alcuni  a  Pomerio  o 
a  Neguccio  :  per  lo  Stopparli  allo  Zucco  sopra  Orte  ;  per  il  Bin- 
doni  presso  Laorca;  per  altri  all'odierna  villa  Salazar.  E  il  ca- 
stello dell'Innominato?  Il  Manzoni  stesso  confessava  d'averlo 
trasportato,  per  necessità  dell'azione,  da  Brignano  nella  Val- 
sassina  o  Valsajana  o  Valsavina  che  sia;  ma  dove?  Si  pretese 
stabilir  dove:  magari  a  1021  metri  sul  livello  del  mare! 

Quest'è  sicuro,  che  i  luoghi  dei  Promessi  Sposi  erano 
luoghi  che  il  Manzoni  amava.  Bambino,  era  stato  nutrito  a  un 
casolare  da  cui  «  quel  ramo  del  lago  di  Como  »  e  quelle  «  due 
catene  non  interrotte  di  monti  »  furon  le  prime  fiumane  e  i 
primi  monti  che  vide.  A  Merate  era  stato  ragazzo  in  collegio  ; 
a  Pescarenico  i  suoi  vecchi  avevan  fatte  buone  limosine  di 
formaggio  ai  cappuccini,  e  al  Caleotto,  presso  a  Lecco,  avevan 
posseduto  un  podere  e  una  villa,  che  il  Manzoni  dovè  vendere 
e  a  cui  diè  l'addio  di  Lucia  con  distacco  così  doloroso  che  mai 
più  volle  ritornarvi. 

Di  quei  luoghi  egli  ebbe  in  mente  ora  l'uno  ora  l'altro; 
ma  delle  ricordanze  si  valse  come  si  valse  della  storia  :  a  fonda- 
mento della  fantasia,  per  ravvivare,  compiere,  idealizzare.  Delle 
ricerche  degli  esploratori  ed  illustratori  il  Manzoni  avrebbe 
sorriso  come  sorrideva  a  udire  che  a  Pescarenico  si  mostrava 
(e  si  mostra  ancora)  il  confessionale  di  fra'  Cristoforo. 

Narrano  a  questo  proposito  che  un  dimostratore  dei  luoghi 
manzoniani,  non  che  del  famoso  confessionale,  richiesto  una 
volta  se  conoscesse  il  Manzoni,  rispose  :  —  Chi  è  questo  Man- 
zoni ?  —  Oh  la  suprema  gioia  dell'  artista  !  rimaner  offuscato, 
nell'ammirazione  popolare,  dalla  vita  delle  sue  proprie  creature  ! 

Ma  meglio  che  per  i  luoghi,  per  i  personaggi  storici  le 
ricerche  degli  eruditi  approdarono  a  distinguere  la  verità  dei 
documenti  dalla  verità  dell'arte;  e  distinzione  e  ricerche  invece 
che  scemare  accrebbero  la  verità  umana  rappresentata  dal  poeta, 
anche  se  per  la  Monaci  di  Monza  egli  non  conobbe  tutti  i  do- 
cumenti degli  archivi,  o  .se  per  il  cardinal  Federigo  egli  idea- 
lizzò più  che  per  ogni  altro  personaggio  storico. 

Nella  disposizione  dei  personaggi  intorno  agli  Sposi  il  Car- 
dinale e  la  Monaca  avrebbero  avuto  maggior  parte  e  più  evi- 
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dente  sarebbe  stata  la  loro  contrapposizione  se  la  Monaca, 
secondo  un  primo  disegno  dell'  opera,  fosse  ricomparsa  in  un 
incontro  tragico  con  Lucia  là  dove,  al  Lazzaretto,  la  giovane 
apprende  dalla  vedova  del  mercante  il  mistero  della  Signora. 
Perdonata,  Gertrude  sarebbe  forse  anche  intervenuta  alle  nozze 
in  luogo  dello  zio  di  Don  Rodrigo.  Perchè  tutto  ciò  non  av- 
venne ?  Per  ragioni  di  proporzione  estetica  il  Fauriel,  e  mon- 
signor Tosi  per  zelo  religioso,  consigliarono  il  poeta  a  togliere 
affatto  F  episodio  della  Monaca.  Gli  scrupoli  F  ebbero  vinta  in 
parte.  Per  questi  stessi  scrupoli  morali  patì  di  imperfezione 
don  Rodrigo  ;  e  più  ne  patirono  Renzo  e  Lucia. 

Lucia  e  Renzo.  —  Tra  gli  abbozzi  manzoniani  si  trovò  1  Prota- 

0  gomsti. 

una  discussione  che  interveniva  a  mezzo  il  racconto  fra  l'autore 
e  un  interlocutore  imaginario.  Si  doleva  questi  che  troppo  poco 
fosse  esposto  dell'amore  dei  promessi  sposi,  e  rispondeva  l'au- 
tore che  dapprima  «  le  descrizioni  dei  principii,  degli  aumenti, 
delle  comunicazioni  dell'affetto  fra  Renzo  e  Lucia,  trabocca- 
vano »  nella  sua  storia,  e  che  trascrivendola  le  omise.  Perchè: 

.  .  .  ,  io  sono  di  quelli  che  dicono  che  non  si  deve  scrivere  d'amore  in 
modo  da  far  consentire  l'animo  di  chi  legge  a  questa  passione.  .  .  .  L'amore 
é  necessario  a  questo  mondo,  ma  ve  n'ha  quanto  basta,  e  non  fa  mestiere  che 
altri  si  dia  la  briga  di  coltivarlo.  .  .  .  ;  d'  andarlo  fomentando  con  gli 
scritti.  .  . 

Che  peccato,  cotesta  opinione,  per  Renzo  e  Lucia  !  I  quali 
innamorati,  dal  Tommaseo,  al  primo  giudizio,  e  dal  Goethe  e,  in 
certo  senso,  anche  dal  Mazzini  sarebbero  stati  preferiti  di  con- 
dizione più  alta. 

Oggi,  al  tempo  del  romanzo  naturalista,  nessuno  ha  più 
da  ridire  su  la  condizione  rusticana  degli  eroi  romanzeschi  ;  nè 
riesce  ostico  persuadersi  che  fu  bello  dimostrare  come  la  vio- 
lenza, cominciando  dall'  alto,  finisse  a  grado  a  grado  su  due 
poveri  contadini,  non  d'altro  colpevoli  che  di  volersi  bene. 

Ma  i  vantaggi  della  condizione  umile  si  rivolsero  in  danno, 
se  non  di  Renzo,  di  Lucia;  e  il  Manzoni  lo  sapeva.  Chiese  una 
volta  a  un  amico:  —  Non  ti  pare  che,  come  contadina,  abbia 
idealizzata  un  po'  troppo  la  Lucia? 

Sia  per  la  troppa  modestia,  che  non  par  verosimile  in  una 
ragazza  al  contatto  di  compagne  in  una  filanda,  quando  le  fan- 
ciulle erano  addestrate  alla  modestia  dalle  soldatesche  spagnole, 
sia  per  gli  strappi  che  alla  psicologia  del  suo  amore  fecero  quei 
tali  scrupoli  e  tagli,  Lucia  è  non  solo  la  ideal  figlia  spiri- 
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tuale  di  fra  Cristoforo  ma  ai  più,  come  donna,  apparisce  in 
minor  rilievo  dell'animo  che  della  persona  ;  e  la  persona  sembra 
sbiancata  dalla  circospezione  o  dalla  troppo  modestia,  con  quella 
«  testina  bassa,  il  mento  inchiodato  sulla  fontanella  della  gola 
e  due  occhioni  troppo  bassi  »,  sì  che  (diceva  il  Settembrini) 
non  si  può  vedere  di  che  colore  sono.  Più  vera  e  viva  che  non 
si  crede  comunemente  la  rendono  tuttavia  certi  tocchi  magi- 
strali che,  a  quando  a  quando,  ne  svelano  la  interna  passione  : 
per  esempio,  allorché  nel  Lazzaretto,  all'improvvisa  vista  di 
Renzo,  getta  quel  grido  e  chiede  angustiata  prima  della  salute 
di  lui  che  di  sua  madre. 

Meglio  piace  Renzo,  fra  ingenuo  e  accorto,  onesto  e  baldan- 
zoso ;  mirabile  con  l'Azzeccagarbugli,  come  contadino  ignorante 
che  alle  cabale  delle  scritture  e  ai  tranelli  della  dottrina  non 
ha  da  contrapporre  che  la  scaltrezza  sua;  vivo  e  stupendamente 
vero  nell'ubbriacatura  e  nella  fuga.  Troppo  remissivo  dovreb- 
bero dirlo  soltanto  quelli  che  scoprirono  significazioni  allego- 
riche o  simboliche,  e  allusioni  personali ,  fin  nei  personaggi 
dei  Promessi  Sposi.  Lo  sposo  era  da  prima  chiamato  Fermo 
Spolino;  ma  a  simboleggiare  il  popolo  italiano  —  e  del  simbolo 
ebbe  il  sospetto  anche  il  Tommaseo  —  meglio  gli  convenne 
il  nome  del  Santo  martirizzato  su  le  brace  e  il  cognome  Tra- 
maglino}  dal  nome  di  una  rete  (per  indicare  il  popolo  inretito  ?). 

Ma,  ahimè  ! ,  per  conseguenza  simbolica,  Lucia  (il  nome  della 
Grazia  simbolica  dantesca  e  il  cognome  —  che  prima  era  Zarella 
—  derivato  da  móndo)  sarebbe  l'Italia  o  la  libertà,  e  in  don  Ro- 
drigo sarebbe  adombrato  nientemeno  che  l'imperatore  d'Austria  ! 

i  perso-         Don  Rodrigo,  l'Innominato;  Don  Abbondio,  il  Pa- 

coDnt?ap    dre  Cristoforo. 
post1.  Sono  i  personaggi  che  hanno  la  parte  principale  nell'azione 

intorno  agli  sposi  e  si  contrappongono  naturalmente  l'uno  al- 
l'altro. —  Don  Rodrigo  non  soddisfece  ad  alcuni  critici  vecchi  e 
recenti.  «  Non  si  legge  nel  fondo  dell'  animo  suo  »,  disse  il 
Tommaseo. 

«  Figura  scialba  ed  esosa.  .  .;  tipo  volgare  di  seduttore  a 
freddo  »,  dice  il  Cestaro.  La  esosità,  la  srialbezza,  la  freddezza 
furon  giudicate,  al  contrario  di  difetti,  caratteri  di  vita  da  (inule 
Manzoni;  caratteri  del  signorotto  altero 

....  cresciuto  nell'ozio  e  nei  vizii. .  .  ;  dell'uomo  che,  sfibrato  d'animo,  non 
aveva  passioni  forti,  si  poteva  far  ogni  male  per  parer  forte.  .  .  .  Non  i  sensi 
agivano  in  lui;  la  vanagloria  sola  bastava  a  governano  cosi.  .  .  .  L'abiezione 
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della  nuova  aristocrazia  spadroneggiante  (anche  il  nome  di  Don  Rodrigo  ri- 
chiama alla  Spagna)  non  poteva  esser  meglio  dipinta,  sia  nel  rispetto  della 
storia,  sia  in  quello  della  morale. 

Lode  soverchia  forse  se  si  ricordi  quel  che  di  abiezione  e  La  line  di 
corruzione  fu  notato  intorno  ai  gentiluomini  del  seicento  quali  Rodrigo, 
il  Brusoni  ce  li  die'  a  conoscere.  Al  confronto  di  essi  Don  Rodrigo 
acquista  energia! 

La  fine  di  don  Rodrigo  era  ancora  diversa  nella  redazione 
compiuta  il  settembre  1823.  Quel  tristo  appariva,  nel  Lazzaretto, 
alla  capanna  di  Lucia.  Appena  irreconoscibile,  frenetico.  Egli 
aveva  riconosciuti  il  padre  Cristoforo  e  Renzo,  li  aveva  seguiti 
di  capanna  in  capanna  ;  e  udiva  immoto  la  voce  del  Padre,  che 
proscioglieva  Lucia  dal  voto;  poi,  venendogli  incontro  il  frate 
e  Renzo  per  tranquillarlo,  fuggiva,  balzava  su  di  un  cavallo 
spingendolo  a  tutta  carriera;  finché,  al  dir  d'un  monatto,  cre- 
pava prima  lui  del  cavallo. 

La  scena  del  cavallo  fuggente,  «  spinto  da  un  più  lurido 
cavaliere  »,  la  visione  che  lo  Zola  non  sapeva  dimenticare, 
rimase,  terribile  lampo  di  vita  tra  i  morti  viali  del  Lazzaretto. 
Ma  l'incontro  di  Renzo  con  don  Rodrigo,  cosi  come  lo  leggiamo 
ora,  quanta  più  efficacia  drammatica  acquistò  dalla  semplicità 
a  cui  il  poeta  ebbe  potenza  di  ridurlo  ! 

....  Uomo  forte  davvero  è  l'Innominato;  ribelle  al  mondo; 
tiranno  selvatico. 

Nella  storia  egli  fu  Bernardino  Visconti,  che  all'uscir  di 
Milano  per  essere  libero  e  aperto  nemico  deha  forza  pubblica, 
attraversò  le  vie  a  cavallo,  a  suon  di  tromba,  lasciando  al  pa- 
lazzo di  corte  un'imbasciata  d'impertinenze  per  il  governatore. 
Invano,  dal  1603,  ebbe  sul  capo  una  taglia  di  100  scudi,  ac- 
cresciuta a  200  nel  1609.  Da  Brignano  passava  agevolmente 
il  confine  nel  Bresciano  e  nel  Bergamasco.  Il  2  giugno  1614 
ebbe  rinnovato  il  bando. 

Nel  romanzo  divenne  il  malfattore  che  per  grandezza  potesse 
esser  contrapposto  al  benefattore  ideale.  Nel  disegno  primitivo 
aveva  principale  azione,  col  nome  di  conte  del  Sagrato  ;  ma  dopo, 
con  gli  altri  mutamenti,  il  Manzoni  ne  lasciò  il  nome  nel  mistero, 
perchè  vivevan  superstiti  della  famiglia  Visconti,  perchè  nelle 
storie  contemporanee,  quasi  per  paura  di  chi  le  scriveva,  pas- 
sava sempre  non  nominato,  e  perchè  con  i  connotati  misteriosi 
gli  si  accresceva  interesse.  La  conversione  di  lui  come  è  rappre- 
sentata nel  romanzo,  fu  giudicata  meravigliosa  dal  De  Sanctis. 
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La  con-  Si  veda  con  quanta  industria  il  poeta  un  fatto  così  straordinario,  che  il 

lefrTnno-  v0^°  attribuisce  a  un  miracolo  della  Madonna,  riconduce  nelle  proporzioni 
minato,    d'un  fenomeno  psicologico. 

Ma  il  Tommaseo  aveva  creduto  scorgervi  un  difetto  nei 
passaggio  dell'animo  dall'un  grado  all'altro,  e  un  alienista,  ai 
nostri  giorni,  giudicò  che  conversione  così  repentina  è  «  anti- 
psicologica ». 

Negò  il  D'Ovidio;  e  Arturo  Graf  addusse  esempi  di  con- 
versioni improvvise,  assumendosi  di  provare,  per  di  più,  che  il 
ravvedimento  dell'Innominato  è  «  come  l'esito  naturale  di  tutto 
un  processo  psichico;  come  una  peripezia  che  non  contraddice, 
ma  si  conforma  alle  leggi  psicologiche  »  e  che  «  non  abbisogna 
punto  della  ipotesi  del  miracolo  ». 

Dio  toccò  il  cuore  all'Innominato  ;  il  quale  ebbe  una  di  quelle  crisi  a 
cui  i  tempi  eran  favorevoli  e  in  cui  fu  preso  per  una  occasione  immediata  (Lucia 
e  la  festa  al  villaggio),  e  da  una  preparazione  remota.  Suggestione,  combatti- 
mento, rimorso  segnan  gli  stadi  della  reazione  violenta  in  lui  ;  né  la  forza  di 
volontà  gli  vien  meno  col  mutamento  :  gli  elementi  essenziali  del  suo  carattere 
non  mutano  essi,  ma  cangiano  solo  azione  e  direzione.  Resta  lui,  in  fondo;  ed 
è  anche  scientificamente  vero. 

Conservando  neh'  operare  il  bene,  la  forza  che  usò  nel 
male,  l'Innominato  compie  storicamente,  di  fronte  a  Don  Ro- 
drigo, la  figurazione  dell'aristocrazia  lombarda  nelle  sue  relazioni 
col  governo  straniero  ;  e  moralmente  compie  la  figurazione  della 
convertibilità  dal  male  al  bene,  che  va  dall'individuo  alla  società 
intera. 

....  Don  Abbondio  (nome  già  frequente  in  Lombardia)  è 
debole  nel  bene  come  don  Rodrigo  è  fiacco  nel  male. 

La  conoscenza  d'un  parroco  di  Germanedo,  a  due  chilo- 
metri da  Lecco  ch'era  la  favola  di  tutto  il  contado,  nonché 
rimembranze  dei  preti  di  Carlo  Porta  e  rimembranze  del  Monaco 
ortolano,  pauroso  ed  egoista,  nell'Abate  dello  Scott,  e  dell'abate 
Bonifazio  nel  Monastero  scottiano,  possono  aver  contribuito  in 
qualche  tratto  a  generare  il  tipo  di  Don  Abbondio;  il  tipo  che,  dopo 
Don  Chisciotte,  è  il  più  umoristico  della  universale  letteratura. 

Contrasti  A  ^on  Abbondio  si  vuol  bene  perché  non  é  cattivo:  gli  manca  solo  un 

umori-  po'  di  coraggio.  Solo  per  salvar  la  pelle  dice  gran  bugie  ;  e  un  egoista,  ma 
itici.  ^'un  egoismo  povero,  timido,  mingherlino,  casalingo,  pedestre,  più  passivo  che 
attivo.  S'appagherebbe  ili  piccoli  piaceri:  non  brama  che  vivere  in  quiete:  è 
avaro,  ma  la  sua  é  l'apprensione  parsimoniosa  e  grotta  d'uomo  che  non  sa  pro- 
cacciare. La  paura  in  lui  é  composta  di  più  paure  diverse,  che  sono  in  un  ri- 
mescolamento cont  inuo.  .  .  .  ;  e  le  sue  cautele  e  furberiolw  lo  conducono  a  guai 
più  grossi  di  quelli  che  vuol  fuggire.  Altra  è  la  paura  di  Sancio  Panza,  indi- 
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pendente  dalla  ragione  ;  dove  quella  di  Don  Abbondio  è  convertita  da  lui  in 
prudenza,  anzi  in  sapienza.  Tale,  egli  non  ha  più  ragione  di  nasconderla  ;  quasi 
non  sa  nemmeno  d'essere  pauroso. 

Non  diversamente  dal  Graf,  pensò  il  De  Sanctis: 

La  dissimulazione  di  Don  Abbondio  non  è  già  ipocrisia  e  doppiezza,  che 
lo  renderebbe  odioso  :  ma  è  un  fenomeno  della  paura.  La  quale  gli  fabbrica  un 
mondo  sofistico  fondato  sulla  prudenza  o  arte  del  vivere,  col  suo  codice  e  le 
sue  leggi;  un  vangelo  a  cui  crede  e  vuol  far  credere,  e  che  gli  forma  i  suoi 
giudizi  e  gli  detta  le  sue  azioni.  E  perchè  tutti  indovinano,  fuorché  lui,  il  vero 
motivo  dei  suoi  giudizi  e  delle  sue  azioni,  scoppia  il  riso. 

Scoppia  il  riso  dal  contrasto  eh' è  nella  sua  natura  e  nel 
suo  ufficio  e  che  egli  scambia  col  destino.  E  coraggio  uno  non 
se  lo  può  dare ...  È  il  mio  pianeta,  che  tutti  ìrì abbiano  a 
dare  addosso;  anche  i  santi. 

Don  Abbondio  era  una  comica  ammonizione  al  basso  clero.  Padre  Cristo- 
foro e  il  cardinal  Federigo  erano  un  tragico  rimprovero  al  clero  alto  dei  no- 
stri giorni. 

Cosi  il  Carducci.  Infatti  il  padre  Cristoforo,  per  contrap- 
posizione a  Don  Abbondio,  corrisponde  all'Innominato  dopo  la 
conversione.  È  V  uomo  che  sostenne  e  sostiene  una  lunga 
guerra  tra  un'indole  focosa,  risentita,  e  una  volontà  opposta, 
abitualmente  vittoriosa,  sempre  all'erta  e  diretta  da  motivi 
e  da  ispirazioni  superiori. 

La  storia  die'  al  Manzoni  fra'  Cristoforo  Picenardi  da  Cre- 
mona, che  eletto  a  servizio  del  Lazzaretto,  fu  più  volte  udito 
dire  :  —  Io  ardo  di  desiderio  di  andar  a  morte  per  Gesù  Cristo. 

Singolari  analogie  di  carattere  e  di  vicende  si  scorsero  tra 
il  padre  Cristoforo  e  fra  Giambattista  da  Modena,  al  secolo  Al- 
fonso III  d'Este  duca  di  Ferrara.  Il  quale,  dopo  una  giovinezza 
abbandonata  al  suo  proprio  arbitrio  e  a  una  smania  di  giustizia, 
a  trent'anni  si  fece  frate  ;  ed  ebbe  zelo  ingenuo,  fino  a  credere 
di  poter  piegare  a  un'opera  buona  l'imperatore  Ferdinando  il. 

In  questo  eccesso  di  fervore  o  d'ideale,  e  in  questo  difetto 
di  senso  pratico,  anche  padre  Cristoforo  riesce  uomo  vero  e, 
insieme,  eroico.  Altre  analogie  sono  tra  il  frate  del  Manzoni  e  il 
padre  Eustachio  ed  Enrico  Warden  nel  Monastero  dello  Scott; 
ma  come  diversi  !  Basti  il  dire  che  il  Manzoni  con  una  sola 
osservazione  arguta  seppe  render  diverso,  cioè  più  vivo  e  bello, 
il  modo  con  cui  il  padre  Cristoforo  acquieta  il  frate  portinaio 
quando  Lucia  e  Agnese  entrano  nel  convento:  l'espediente 
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delle  parole  latine  inventato  dallo  Scott  per  il  suo  padre  Eustachio. 
Perfezionamento  non  minore  ebbe  nel  duello  di  Ludovico  (fra 
Cristoforo)  il  combattimento  consimile  che  si  legge  nell'Abate, 
tra  i  Leslie  e  i  Seyton. 

Dei  personaggi  secondari,  Agnese  (nome  che  significa  casta, 
venerabile)  è  viva  immagine  di  madre  e  di  contadina.  Le  si  dan 
cinquantanni  da  chi  dedusse  da  due  passi  (ai  capitoli  II  e  VI) 
che  Lucia  e  Renzo  ne  han  venti.  È  furba,  la  sua  parte  ;  e  dice 
che  tutti  i  signori  han  del  matto,  chi  più,  chi  meno. 

Pratica  la  religione  nella  misura  del  senso  pratico.  La  espe- 
rienza ch'ella  vanta  e  in  cui  tanto  confida,  è  travolta,  umiliata 
in  un  conflitto  di  casi  superiori,  straordinari.  Ma  ella  è  buona  ; 
perdona  a  Don  Abbondio;  a  Don  Abbondio,  ella,  che  conosce 
il  valore  del  denaro,  presta  quattrini.  Il  suo  parlare  è,  in  ri- 
spondenza alla  figura,  perfetto. 

Di  Perpetua  non  importa  discorrere  ;  perchè  meglio  di  ogni 
critico  la  intelligenza  popolare  immortalò  in  lei  il  tipo  della 
serva  brontolona  e  affezionata,  che  ubbidisce  e  comanda,  se- 
condo l'occasione. 

Nè  possiamo  indugiare  intorno  le  figure  disegnate  più  ra- 
pidamente e  tutte  vive:  fra  Galdino  (da  galdino,  sasso?;  ma 
da  prima  questo  nome  aveva  il  padre  Cristoforo);  il  frate  chiac- 
chierone e  corto  che  precede  e  deve  far  passare  la  superiorità 
del  padre  Cristoforo  ;  V  Azzeccagarbugli  (da  prima  detto  dottor 
Pèttola  e  dottor  Duplico),  che  con  le  gride  tien  da  conto  anche 
i  ritratti  dei  dodici  Cesari  rappresentanti  del  diritto  e  della  giu- 
stizia romana  e  che  assomigliò  nella  realtà  a  un  leguleio  di 
Lecco,  conosciuto  dal  Manzoni  ;  il  conte  Attilio  canzonatore,  che 
il  destino  vuol  canzonato  dalla  conversione  non  di  Don  Rodrigo 
per  fra  Cristoforo,  com'egli  pensò  burlando  il  cugino,  ma  dalla 
conversione  dell'Innominato  per  Lucia  ;  il  Conte  Zio  e  il  Padre 
Provinciale  diplomatici,  il  sarto  letterato,  il  Griso,  l'oste  della 
Luna  piena,  la  faccendiera  donna  Prassede.  E  Antonio  Fer- 
rer?  e  Tonio  astuto  e  Gervaso  sciocco;  quello  che  diventa 
identico  a  questo  allorché  è  in  preda  alla  pestilenza? 
Don  Tra  i  più  ammirati  personaggi  secondari  si  eleva  don  Fer* 

rrant0,  rante,  lo  scienziato  e  filosofo  aristotelico,  nella  cui  sdegnosa  e 
signorile  compostezza  è  qualche  cosa  di  don  Chisciotte,  e  nella  cui 
dottrina  e  nelle  figura  è  qualche  tratto  dell1  Vntiquario  dello  Scott, 

11  suo  bel  l'azionamento  intorno  ;  Ila  peste  fu  fatto  sul  serio 
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dal  famoso  poeta  Claudio  Adulimi  e  mandato  allo  storico  Ago- 
stino Moscardi  ;  e  come  Don  Ferrante  discusse  della  peste,  gli 
scolastici  discutevano  an  Deus  sii  substantia  vel  accidens. 

Dal  Commentarìolo  d'un  galantuomo  di  Alessandro  Verri, 
e  forse  dal  Petrarca,  il  Manzoni  attinse  pregiudizi  da  attribuire 
alla  scienza  di  don  Ferrante.  Solo  è  strano  che  un  aristotelico 
come  don  Ferrante  non  tocchi  Galileo.  Poteva  non  conoscere 
di  nome  colui  che  già  aveva  messo  e  metteva  il  mondo  a  rumore  ; 
o  almeno  poteva  non  disprezzarlo  fino  a  non  volere  nè  nomi- 
narlo nò  sentirlo  nominare  ? 

....  Restano,  per  la  storia,  la  Monaca  e  il  Cardinale.  Nella  s^ich 
storia  la  Signora  di  Monza  fu  Marianna  De  Leyva,  di  famiglia 
spagnola  ;  figlia  a  Don  Martino,  già  merino  (potestà)  del  prin-  c 
cipe  Don  Carlos  ;  comandante  di  lancieri  a  Milano  ;  valoroso 
soldato  a  Lepanto  e  nelle  Fiandre  ;  signore  di  Monza  per  feudo 
ottenuto  da  Francesco  Sforza.  Marianna  nacque  il  1575.  A 
tredici  anni,  professò  nel  convento  delle  Umiliate  a  Monza; 
e  prese  il  nome  di  Virginia  quando  fu  monacata  il  12  set- 
tembre 1591.  Essendo  maestra  delle  educande,  rimandò  dal 
convento  una  Isabella  degli  Hortensi  perchè  sorpresa  in  col- 
loquio con  Giovanni  Paolo  Osio  (l'Egidio),  la  cui  casa  era  at- 
tigua al  convento.  Per  vendetta  l'Osio  fece  assassinare  l'agente 
particolare  della  Signora ,  ed  ella  per  «  obbedienza  »  alla  su- 
periora fu  costretta  a  concedergli  la  «  remissione  ».  Egli  l'in- 
namorò. Dalla  tresca  nacque  un  bambino,  morto  nel  1602;  una 
bambina  l' anno  dopo  (legittimata  col  nome  di  Francesca  il 
17  ap.  1606);  e  la  tresca  costò  cinque  omicidi,  tra  cui  due 
monache.  L'Osio,  imprigionato,  con  una  sua  lettera  di  preghiera 
al  cardinale  Federigo  diede  a  sospettare  più  di  quello  che  il 
Cardinale  sapeva,  e  a  Federigo  suor  Virginia  confessò  tutto,  men- 
tre l'Osio,  fuggito  di  carcere,  era  nascosto  in  un  bugigattolo 
del  convento.  Ella  fu  trasferita  a  Milano  e  dovè  assistere  al 
processo  ma  non  quale  complice.  Fu  murata  viva  nel  convento 
di  Santa  Valeria,  e  «  smurata  »  tredici  anni  dopo,  mori  il  7  gen- 
naio 1750  «  vecchierella  veneranda  ».  Nel  romanzo  ebbe  il 
nome  di  una  santa  regina  e  monaca.  Come  si  vede,  furon  po- 
sposti di  tempo  i  fatti  a  cui  il  Manzoni  accennò  con  vereconda 
riserbatezza  ;  la  riserbatezza  che  suggerì,  per  la  lettera  d'Egi- 
di'o  la  sola  e  celebrata  frase  :  L'infelice  rispose.  Nell'episodio 
della  Monaca,  il  Tommaseo  trovava  fin  dalla  prima  lettura 
«  tutto  sovrano  ». 
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Il  poeta  infatti  vi  precorse  la  psicologia  del  romanzo  mo- 
derno, lasciando  scorgere,  per  un  rigore  quasi  scientifico,  fin 
gli  accessi  isterici. 

Quanto  al  Cardinale,  che  artisticamente  idealizzato  rappre- 
senta «  l'Augusta  e  serena  maestà  della  Chiesa  »,  non  aggiun- 
giamo che  qualche  notizia  alle  notizie  che  ne  diede  il  Man- 
zoni stesso.  Federico  Borromeo  nacque  a  Milano  il  18  ap.  1564 
da  Giulio  Cesare  e  da  Margherita  Trivulzio.  Da  giovane  pareva 
inclinato  alle  armi.  Studiò  scienza  a  Bologna  e  vestì  l'abito 
ecclesiastico  nel  1580.  Nell'82  compì  a  Parigi  gli  studi  teolo- 
gici: nell'86  fu  cameriere  segreto  di  Sisto  V;  nell'87  cardi- 
nale; nel  '95  arcivescovo,  di  Milano.  Il  6  dicembre  1619  aprì 
la  Biblioteca  Ambrosiana.  Rifiutò  la  candidatura  alla  tiara.  Com- 
pose 113  opere  di  cui  42  inedite.  Fra  quelle  in  latino  sono: 
Delle  donne  estatiche  e  illuse;  Dell'estasi  naturale;  De'  vari 
costumi  d'amore.  Credeva  nelle  streghe  e  fece  bruciare  al- 
cune vecchie  che  passavan  per  tali  ;  anche  protestò  contro  un 
editto  che  proibiva  le  risaie  nel  giro  di  cinque  miglia  dalla 
città.  Ma  fra  le  molte  sue  istituzioni  benefiche  furono  collegi, 
oratori,  ospedali.  Morì  il  21  settembre  1631. 

IV.  —  Pregi  del  romanzo.  —  L'indole  del  poeta.  —  L'umorismo. 

Ponendosi  in  «  contatto  immediato,  sincero  e  genuino  con 
la  natura  »,  il  Manzoni,  all'opinione  del  Corate,  parve  iniziare 
una  nuova  età  dell'arte  e,  ad  opinione  del  Panzacchi  e  del 
Negri,  sembrò  prevenire  il  Balzac  e  lo  Zola  nel  porre  le  grandi 
basi  della  letteratura  e  dell'arte  moderna.  Storicamente  è  ob^ 
bligo  notare  che  oggi,  dopo  poco  più  di  mezze  secolo,  il  ro- 
manzo storico  si  concepisce  già  in  modo  diverso  dal  modo  te- 
nuto dal  Manzoni  e  che  il  Manzoni  potè  essere  nella  conquista 
del  vero  naturalista  prima  del  tempo,  ma  non  potè  essere  de] 
tutto  narratore  impersonale  e  obiettivo;  non  nascondersi,  scom- 
parire col  suo  io  o  noi  dalla  narrazione,  secondo  il  canone 
e  il  maggior  progresso  metodico  del  Naturalismo. 

D'altra  parte,  criticamente  si  può  scorgere  che  disciplina 
tenne  luogo  dei  progressi  del  metodo  e  delle  forme  nel  pro- 
durre il  capolavoro.  Come,  con  eli»1  guida,  il  Manzoni  compiè 
l'opera  di  virtù  universale;  fu  umile  per  gli  umili  e  attinse 
altezze  pei'  cui  «  non  vi  ha  nessuna  abbastanza  grande  che  si 
possa  credere  più  grande  di  lui  »* 
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Il  Manzoni  disciplinò  la  forza  dell'ingegno  al  buonsenso. 
In  arte,  il  buonsenso  è  senso  estetico;  onde  quella  simmetria 
morale  che  riscontrammo  nei  personaggi  dei  Promessi  Sposi 
e  che  si  riscontra  anche  nelle  situazioni. 

Cosi  le  nozze  liete  degli  sposi  fan  contrasto  alle  tresche 
affannose  della  Monaca;  il  banchetto  nuziale  ha  luogo  lassù 
dove  la  vergine  è  stata  attesa  da  chi  ne  ha  impedito  le  nozze  ; 
il  rito  nuziale  è  celebrato  dallo  stesso  curato  che  l'ha  posposto 
alla  sua  paura:  fra  Cristoforo  muore  filantropo  e  fu  omicida: 
l'Innominato  ha  per  il  Cardinale  e  per  Lucia  la  riconoscenza 
che  Don  Rodrigo  avrebbe  dovuto  prodigare  a  lui,  ecc.  E  il 
buon  senso  in  arte  è  sobrietà.  Sobrietà  nel  comico,  nel  serio, 
nel  tragico. 

Si  rammentino  le  scene  del  convito  al  palazzo  di  Don  Ro- 
drigo, dell'ospitalità  del  sarto,  del  colloquio  del  Conte  zio  col 
Padre  Provinciale  .  del  mercante  e  degli  oziosi  all'  osteria  di 
Gorgonzola  (e,  per  l'attitudine  di  Renzo,  si  confronti  questa  a 
due  scene  consimili  nei  lib.  V,  eie  lib.  XI  c.  X  del  Gii  Blas, 
che  meglio  di  tante  altre  opere  potrebbesi  annoverare  tra  le 
cosi  dette  fonti  letterarie  dei  P.  S.);  si  rammenti  il  colloquio 
tra  don  Abbondio  e  l'Arcivescovo;  gli  episodi  della  peste  e 
quella  prodigiosa  scultura  della  vecchia  che  s'imbatte  in  Renzo 
e  grida  all'untore  ;  il  tradimento  del  Griso  ;  l'incubo  e  la  morte 
di  don  Rodrigo  ...  Si  rammenti  la  descrizione  dell'assalto  alla 
casa  del  Vicario  di  Provvigione,  alla  cui  efficacia  e  vivezza 
convennero  un'acuta  e  nuova  psicologia  della  folla  e  le  rimem- 
branze dell'assalto  alla  casa  del  ministro  Prina,  che  il  Man- 
zoni vide. 

Sobrietà  nelle  similitudini.  Abbondano;  ma  vedetene  la 
giustezza  e  precisione  dei  termini ,  e  1'  evidenza  dei  concetti 
desunti  dalla  natura,  dalla  vita,  dalla  storia,  e  la  finezza  di 
quelle  a  cui,  per  attribuirle  all'anonimo,  l'autore  diede  appa- 
renza di  strane. 

Sobrietà  nelle  descrizioni  naturali.  Nelle  prime  postille  il 
Tommaseo,  gran  descrittore,  disse  il  Manzoni  «  per  lo  più  in- 
determinato per  difetto  di  stile  ».  Chi  lo  direbbe  indeterminato 
quando  descrive  l'addio  a  Lucia  ;  il  ricovero  di  Renzo  nella  so- 
daglia e  la  luna  crepuscolare  pallida  e  senza  raggio  ;  il  tem- 
porale, le  campagne  che  Renzo  attraversa  e  quella  sua  vigna 
per  cui  il  Pascali,  poeta  interprete  acutissimo  della  vita  na- 
turale osservò:  «Leggete  e  dite  che  cosa  in  fatto  di  descri- 


192 


PARTE  II.   -  IL  ROMANZO  MODERNO. 


zioni  naturali .  .  .  aveva  l' Italia  nei  prmcipii  del  secolo  da  in- 
vidiare da  altre  letterature  ...  E  come  è  qui  tutto  vero  e  tutto 
vivificato  da  un  sorriso,  ora  amaro,  ora  mesto,  ora  allegro  !  ». 

E  la  descrizione  che  introduce  al  romanzo,  lunga  soltanto 
agli  occhi  di  chi  guarda  e  non  vede  ? 

Parsimonia  non  è  indeterminatezza.  Al  Manzoni  fu  lode 
esser  parco  anche  nel  descrivere,  perchè  nel  descrivere  guardò 
all'anima  delle  cose;  aggiunse  vita  ai  personaggi  con  la  vita 
del  paesaggio  e  in  questo  infuse  la  vita  di  quelli. 

Ma  nonostante  cotali  pregi  e  tant'arte  riconosciuta  in  lui, 
i  critici  non  furon  d'accordo  a  definire  che  sentimento  ebhe 
il  Manzoni  della  natura  e  della  vita.  Fu  o  no  pessimista  ? 

Pareva  al  D'Ovidio  «  una  delle  più  strane  ingiustizie  che 
siano  mai  state  dette  »  il  dire  che  al  Manzoni  mancasse  «  la 
serenità  contemplativa,  la  tranquillità  di  sguardo,  la  obiettività 
avanti  il  reale  ». 

Ciò  non  parve  ingiustizia  ad  altri,  perchè  nella  conside- 
razione psicologica  sul  Manzoni  si  rifletterono  le  considera- 
zioni politiche  e  religiose.  Non  potendosi  affermare  che  i  Pro- 
messi Sposi  fossero  opera  di  aperta  e  diretta  guerra  agli  op- 
pressori, il  capolavoro  del  poeta  tenuto  per  capo  del  partito 
neo-guelfo,  fu  tenuto  per  opera  di  rassegnazione  cristiana  e 
rassegnazione  insieme,  inerte,  passiva.  Quindi  il  Manzoni  do- 
Tfede  veva  essere  un  gran  pessimista. 

Eh  !  non  approvava  forse  la  opinione  dell'abate  Giuliani, 
«  che  fece  consistere  tutta  l'educazione  in  due  punti  :  avvez- 
zare a  sopportare  l'ingiustizia;  insegnare  a  perdonare  il  ne- 
mico »  ? 

Eppure  la  religione  di  fra  Cristoforo  e  di  Federigo  e  del 
padre  Felice  è  attiva  ;  il  perdono  non  importa  fiacchezza  anzi 
gran  forza;  e  nell'insegnamento  di  tutta  la  favola  c'è  che 
l'uomo  propone  e  Dio  dispone,  come  c'è  «  aiutati  che  t'aiuto  ». 

Appunto  perciò  credette  non  contradirsi  il  Carducci,  il 
quale  colpi  nelle  prime  Battaglie  il  pessimismo  del  romanziere. 
«  Pare  lo  scetticismo  della  vecchia  società  che  rifugiasi  in 
chiesa  »  ;  e  nel  discorso  per  il  monumento  del  Manzoni  in  Lecco 
dichiarò  che  nel  romanzo  il  poeta  «fece  la  gran  vendetta  sul 
dispotismo  straniero  e  sul  sacerdozio  servile  ed  ateo  ». 

Noi  fatto,  sapete  quale  fu  proprio  il  Manzoni?  Lo  mani- 
festò egli  stesso  in  un  passo  ohe  aveva  scritto  per  i  ìntrodu- 
zione  ai  Proni  essi  Sposi. 
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Lettori  miei,  se  dopo  aver  letto  questo  libro  voi  non  trovate  di  aver  ac- 
quistata alcuna  idea  sulla  storia  dell'epoca  che  vi  è  descritta  e  sui  mali  del- 
l'umanità, e  sui  mezzi  ai  quali  ognuno  può  facilmente  ricorrere  per  diminuirli, 
in  sè  e  negli  altri;  se,  leggendo,  voi  non  avete  in  molte  occasioni  provato  un 
sentimento  di  avversione  al  male  di  ogni  genere,  di  simpatia  e  di  rispetto  per 
tutto  ciò  che  è  pio,  nobile,  umano  ,  giusto,  allora  la  pubblicazione  di  questo 
scritto  sarà  veramente  inutile.  < 

H  Manzoni  ammetteva  al  mondo  molti  mali  ;  e  quale  otti- 
mista potrebbe  negare  che  si  commettono  ingiustizie,  che  la 
virtù  va  soggetta  a  mille  prove  ?  Ma  il  Manzoni  vedeva  nel 
mondo  anche  pietà,  nobiltà,  umanità.  E  pessimismo  questo  ?  è 
pessimista  chi  crede  in  un  premio,  in  un  pareggiamento  di 
conti  in  un'altra  vita?  Ottimismo  e  pessimismo  insieme;  cioè 
buonsenso. 

Il  qual  buonsenso  avrebbe  potuto  anche  chiarir  meglio  la 
natura  e  il  grado  deh"  umorismo  del  Manzoni;  queir  humour 
di  lui,  che  per  alcuni  è  tutta  dolcezza  e  per  altri  è  ironia, 
sarcasmo. 

Neh'  umorismo  entra  naturalmente  il  malumore  con  il 
buonumore  e  il  bell'umore  ;  e  si  sa  che  l'umorismo  scaturisce 
dal  contrasto  del  reale  con  l'ideale  ;  che  richiede  perciò  il  sen- 
timento e  la  conoscenza  della  imperfezione  umana;  che  abbi- 
sogna quindi  di  pessimismo.  Ma  prima  di  tutto  Y humour  ha 
un  pregio  nell'essere  indefinibile,  e  come  tale  neh' adattarsi 
agli  animi  a  cui  conviene  o  che  lo  percepiscono.  La  frase  di 
Renzo:  A  questo  mondo  c'è  giustizia  finalmente! ,  può  sot- 
tintendere per  uno  il  benevolo  e  indulgente  consiglio  a  spe- 
rare nella  giustizia  divina  più  che  nella  giustizia  terrena,  e 
può  significare  a  un  altro  l'ironia  crudele  della  disperazione. 

Poi,  come  definir  l'umorismo  di  uno  scrittore  se  non  si 
vmosce  a  fondo,  nello  scrittore,  l'uomo  ? 

Ed  ecco  una  nuova  opposizione  di  giudizi  :  il  Manzoni  per 
il  Bonghi  aveva  «  lo  spirito  benevolo,  ma  atto  a  cogliere  il  ri- 
dicolo ,  il  debole  d'ogni  cosa  e  d'ogni  uomo  »  ;  e  il  Tommaseo 
notava  sul  testo  del  romanzo: 

«  Ha  un  non  so  che  di  sardonico  in  ogni  suo  tratto  .  .  . 
In  tutto  trova  egli  da  criticare  ...  È  il  carattere  dell'autore  ». 

Per  fortuna ,  un  aneddoto  dimostra  che  il  Manzoni  fu  Un  aned-, 
umorista  come  pessimista;  ch'egli  ebbe  un  fondo  di  senso  umano,  dau>' 
di  pietà,  anche  quando,  talvolta,  il  suo  sorriso  fu  sogghigno; 
umorista  temperato  da  quel  buonsenso  nostrano  che  non  esa- 
gera all'eccesso  i  mali  della  vita,  nè  sottomette  alla  bassa 
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realtà  le  pretese  dell'ideale;  umorista  che  perdona  agli  altri 
perchè  perdona  a  sè  stesso. 

Chi  non  ricorda  il  vecchio  servo  di  Don  Rodrigo  che  stette 
ad  ascoltare  il  colloquio  tra  il  padrone  e  fra  Cristoforo  e  valse 
cosi  di  strumento  alla  Provvidenza  per  lo  scampo  di  Lucia  ?  11 
Manzoni  chiede  se  il  vecchio  fece  bene  ad  ascoltare  dietro  la 
porta,  e  prosegue  :  Ci  son  delle  eccezioni  alle  regole  più  co- 
muni e  men  contraddette  ? 

Non  conoscendo  l'uomo  si  resterebbe  incerti  nel  tono  della 
domanda  e  della  risposta.  Sul  serio,  il  Manzoni  era  convintis- 
simo che  ci  sono  delle  eccezioni  aUe  regole  più  comuni  e  men 
contradette.  Tanto  vero,  che  fece  una  volta  come  il  vecchio 
servo  e  per  un  fine  molto  meno  nobile.  Narrò  il  Barbera  che 
egli  editore  trattando  con  Pietro  Manzoni,  il  figlio,  per  un'in- 
dennità a  una  stampa  abusiva  fatta  dal  Le  Monnier,  «  seppe 
che  dietro  una  bussola  della  stanza ...  li  stava  ascoltando 
don  Alessandro  ». 

Questa  non  beUa  ascoltazione  dimostra  che  non  poteva 
esser  spietato  con  gli  altri  chi  attingeva  Y  humour  da'  suoi 
stessi  difetti.  E  il  Manzoni  non  creò  don  Abbondio,  in  cui  mise 
tanto  di  sè  ?  Ci  mise  l'amor  della  quiete,  l'esitazione,  la  dif- 
fidenza, la  timidezza  non  priva  nemmeno  da  certe  paure,  che 
lo  fecero  poi  credere  un  gran  pauroso  a  chi  ne  ignorò  insigni 
prove  di  coraggio  morale  e  civile. 


V.  —  Difetti. 


Accuse  Sotto  gli  occhi  della  critica  non  passò  liscia  l'azione  dei 

'  8?mf-°  Promessi  Sposi ,  anche  in  quanto  a  verosimiglianza.  Quella 
jiianza.  ]jenedetta  SCOpa  della  peste  ebbe  di  bisogno  che  Don  Rodrigo 
se  ne  stesse  in  Milano  nel  colmo  della  strage,  e  aUa  fine  di 
agosto.  Se  il  rovello  dello  scacco  patito  per  Lucia  non  gli  la- 
sciava più  godere  la  solitudine  del  suo  palazzotto,  non  poteva 
andar  altrove  ?  Non  poteva  andar  dove  la  peste  infierisse  meno, 
so  la  malinconia  dei  tempi  gli  rendeva  ingrata  la  campagna? 

E  la  necessità  di  provveder  presto  alla  salvezza  di  Lucia 
esentava  davvero  il  padre  Cristoforo  dal  ricorrere  all'Arcive- 
scovo: il  parere  di  Perpetua?  Altri  dubbi,  che  fan  pensare, 
ebbe  Paride  Zaiotti,  del  quale  con  le  debite  riserve  poteva 
dirsi  come  diceva  don  Ferrante  del  Machiavelli:  birbante  sì, 
ma  d'ingegno.  In  quei  dm;  discorsi  Del  Romanzo  in  generale 
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ed  anche  dei  Promessi  Sposi,  che  il  critico  classicista  agli 
stipendi  dell'  Austria  pubblicò  nella  Biblioteca  Italiana  (1827) 
e  che  furono  ristampati  più  volte  (6.a  ediz.  1840),  egli  —  lo 
Zaiotti  —  si  domandava  se  il  cardinal  Federigo  non  fu  troppo 
mite  con  Don  Abbondio,  lasciando  in  ufficio  tal  pastore;  se  il 
voto  di  Lucia,  allorché  essa  aveva  già  avuto  parole  di  con- 
forto e  il  danno  non  era  imminente ,  non  fosse  «  inconside- 
rato »;  e  se,  d'altra  parte,  quelle  parole  di  restar  vergine  non 
supponessero  cognizioni  che  la  fanciulla  non  doveva  aver 
acquistate. 

Ma  più  curiose  sono  alcune  osservazioni  per  cui  vediamo 
come  mutano  i  gusti  e  come  anche  critici  acuti  rimangono  a 
metro  ai  grandi  artisti  nel  prevenire  i  progressi  della  verità 
artistica. 

Lo  Zaiotti  non  si  rassegnava  ad  ammettere  l'ordine  dei 
pensieri  di  Renzo  appena  che  ebbe  passata  l'Adda:  il  primo 
pensiero,  di  sè  (sono  salvo  !)  ;  il  secondo,  l'addio  alla  patria  (sta 
li,  maledetto  paese  !),  il  terzo  pensiero  :  Lucia.  Per  noi  oggi 
in  quest'ordine  è  verità  stupenda  ;  è  realtà  della  vita,  nuda  e 
cruda.  Invece  lo  Zaiotti  avrebbe  voluto  che  per  prima  cosa  Renzo 
«  stendesse  le  braccia  alla  terra  della  sua  sposa  e  gridasse  »  : 

—  Lucia,  io  vivo  ancora  e  vivo  ptr  te  ! 

Un  Renzo  melodrammatico  !  Scene  anche  più  drammatiche 
io  Zaiotti  non  si  peritava  a  suggerire:  per  esempio,  che  l'In- 
nominato cedesse  Lucia  a  Don  Rodrigo  ;  poi,  pentito,  piombasse 
a  salvarla  !  Erano  appunto  questi  gli  effetti  dello  «  spirito  ro- 
manzesco »  che  il  Manzoni  aveva  soffocato  con  tanto  studio. 

Che  più  ?  Il  critico  si  doleva  fino  che  il  poeta  non  avesse 
introdotti  dei  versi  nella  narrazione  :  laudi  al  Signore  ;  giulive 
canzoni  di  guerra  ;  canzonacce  di  monatti  ! 

Più  a  vizio  del  genere  che  del  Manzoni  quel  classicista 
attribuiva  altri  difetti  «  d'interesse  e  di  calore  ». 

Intervenne  a  prò'  del  romanzo  storico,  contro  i  due  discorsi 
zaiottiani,  Giuseppe  Mazzini.  Ma  neanch'egli  risparmiò  critiche  al 
Manzoni,  e  tra  esse: 

«  Forse  il  fine  ch'egli  ebbe  di  rischiarare  un  oscuro  periodo  del  secolo  XVII 
si  svelò  troppo  apertamente  ad  ogni  capitolo,  sicché  ne  è  riuscita  piuttosto  una 
storia  resa  dilettevole  da  romanzesche  avventure  innestatevi,  che  un  romanzo 
fatto  dall'intreccio  d'un  fatto  storico  ». 

Noi  sappiamo  come  e  perchè  il  Manzoni  preferisse  com- 
porre una  storia  a  un  romanzo.  Però  dalla  necessità  storica 
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venne  una  sproporzione  molto  visibile  tra  la  prima  e  la  se- 
conda parte  ;  delle  quali  l'una  ha  tante  vicende  in  pochi  giorni, 
e  l'altra  poche  vicende  in  più  mesi.  E  l'amor  della  storia  ge- 
nerò un  male  più  grande,  il  maggior  difetto  dei  Promessi 
Sposi.  Il  Goethe,  il  Fauriel,  lo  stesso  Manzoni  avvertirono  che 
l'elemento  storico  in  certe  parti  occupava  troppo  a  lungo  il 
campo;  più  che  altrove  nella  descrizione  della  peste,  tacciata 
di  soverchie  minuzie  pur  dallo  Zaiotti. 

«  A  proposito  delle  descrizioni  della  guerra,  della  fame  e 
della  peste  —  aveva  detto  il  Goethe  —  il  Manzoni  lascia  a 
torto  la  veste  di  poeta  e  mostra  lo  storico  nella  sua  nudità.  .  . 
Ma  appena  i  personaggi  ricompaiono,  il  Manzoni  torna  nella 
pienezza  della  sua  gloria  ».  Tagli  non  pochi  nè  piccoli  il  poeta 
fece  nella  prima  minuta  ;  tuttavia  nel  giugno  del  '27  scriveva 
al  Fauriel:  «  Je  sentais  moi  méme  que  c'  était  trop  long,  gé- 
néralment  parlant  ;  mais ,  pour  ici,  c'  est  un  caquetage  de 
famille  ». 

,a  discon-        La  sovrabbondanza  dell'elemento  storico  impedì  la  piena 

tmmtj.        i..  .  r  r 

ed  intima  unione  di  esso  con  1  elemento  romanzesco  ;  e  questo 
difetto  di  compenetrazione  tra  la  realtà  storica  e  la  realtà  fan- 
tastica e  poetica  non  era  forse  quello  che  il  Manzoni  aveva 
più  desiderato  evitare  ?  Come  ci  cadde  ? 

Pare  che  secondo  un  primo  disegno,  il  romanzo,  in  cui 
avrebbe  avuta  azione  principale  l'Innominato  col  rapimento  di 
Lucia,  sarebbe  finita  con  il  voto  della  vergine  ;  e  Renzo  si  sa- 
rebbe fatto  soldato  di  ventura  portando  il  suo  dolore,  lontano, 
in  Alemagna. 

Estesa  l'azione  e  mutatone  il  compimento,  i  capitoli  XXVELT, 
XXX,  XXXI  e  XXII,  neUa  seconda  parte,  rimasero  quasi 
materia  greggia  ;  o  piuttosto  gli  avvenimenti  pubblici  impiglia- 
rono i  personaggi  romanzeschi  in  modo  che  le  loro  vicende 
non  penetrarono  in  quelli  per  intima  virtù  dell'azione. 
Strofe1"  Notare,  come  fece  il  Graf,  che  il  prevalere  delle  forze 
storiche  su  quelle  individuali  risponde  ai  canoni  del  romanzo 
realista,  non  esclude  il  difetto;  perchè  altro  è  il  prevalere  e 
altro  il  sovrabbondare  o  l'opprimere.  Come  conseguenza  ine- 
vitabile il  Cestaro  trova  un  «deus  ex  machina»  in  quella 
che  don  Abbondio  chiamava  la  «scopa»,  la  pestilenza.  La  ca- 
tastrofe, secondo  il  Costare  non  deriva  dal  contrasto  delle  forze 
messe  in  azione,  non  per  concatenazione  logica  di  situazioni 
successive,  di  cui  l'ima  si  trasforma  nell'altra,  ma  dall'interi 
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vento  di  forze  estranee  .  .  . ,  soprannaturali  ».  E  che  ci  sia 
abuso  di  soprannaturale,  nei  Promessi  Sposi,  opinò  anche  il 
D'Ovidio. 

VI.  —  La  questione  del  romanzo  storico 

Quando  il  Grossi  leggeva  dei  Lombardi  il  Manzoni  in- 
terrogava, di  tratto  in  tratto  :  —  E  vero  questo  ?  —  ;  e  subito 
diceva  —  bene  !  —  se  l'amico  rispondeva  che  il  fatto  era  vero, 
che  era  nella  storia.  Ugualmente  accadde  col  D'Azeglio;  il 
quale  sapendo  il  debole  del  Manzoni  una  volta  gli  fece  cre- 
dere autentico  un  documento  che  si  era  inventato  lui.  La  stessa 
ragione  indusse  il  Manzoni  a  condannare  come  falso  il  ro- 
manzo storico;  spintovi  pure  dalla  coscienza  del  maggior  di- 
fetto dei  Promessi  Sposi.  Sulla  verità  nel  romanzo  scriveva 
fino  dal  1828  in  forma  di  una  lettera  critica  al  Goethe;  ma 
attese  diciassette  anni  prima  di  pubblicare  lo  studio  Pel  ro- 
manzo storico  e,  in  generale  de  componimenti  misti  di  sto- 
ria e  d'invenzione. 

Questa,  del  resto,  era  stata  una  delle  questioni  introdotte 
dal  Romanticismo  e  sostenuta  prò  e  contro  lo  Scott  ;  e  si  può 
dire  che,  prò  domo  sua,  non  ci  fu  romanziere  storico  di  qual- 
che coscienza  artistisca,  il  quale  dal  tempo  che  si  cominciò  a 
discorrere  del  romanzo  del  Manzoni  fino  ad  oggi,  non  toc- 
casse quel  benedetto  tasto.  Sarebbe  già  un  grave  compito  an- 
noverare tutti  i  romanzieri  e  i  critici  che  vi  si  esercitarono 
solo  nel  frattempo  che  vi  rimeditò  su  il  Manzoni,  dal  '28  al 
'45.  Ad  ogni  romanzo  notevole,  fosse  dell'Hugo  o  del  Guer- 
razzi, del  D'Azeglio  o  del  Grossi  o  del  Cantù,  la  critica  tor- 
nava da  capo  ;  nè  mancò  chi,  come  il  Cantù,  contradicesse  al 
detto  col  fatto.  L'autore  della  Margherita  Pusterla  nel  '31 
aveva  esclamato  :  «  Bella  verità  che  è  ne'  romanzi  !  Quel  che 
v'ha  di  storico  va  affogato  nei  fìnto  .  .  .  Qui  è  storia  o  fin- 
zione? Il  dubbio  è  pena!  ». 

Tra  gli  avversi,  dopo  Paride  Zaiotti,  discorrevano  sul  ro- 
manzo storico  Giov.  Galvani  e  l'abate  Ferd.  Orlandi  (nel'  39)  ; 
tra  i  favorevoli,  il  Tommaseo,  e  Gius.  Bianchetti  in  due  Di- 
scorsi critici  intorno  alla  questione  se  giovi  di  ammettere 
o  no  nella  letteratura  italiana  il  romanzo  storico  (1832). 
Gr.  B.  Niccolini  ne  faceva  argomento  di  una  lezione  all'Acca- 
demia della  Crusca  ('37)  ;  Gius.  Picei  determinava  Diritti  e  leggi 
del  romanzo  storico. 
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uua  il  Manzoni  non  leggeva  nè  difensori  nè  accusatori.  Solo 

distili-  00 

zione  delle  prime  critiche  ch'eran  state  fatte  ai  Promessi  Sposi  la- 
zaiotti.  sciò  travedere  qualche  impressione  e  qualche  ricordo,  e  più  che 
d'altri,  dello  Zaiotti;  il  quale  per  l'Innominato,  la  Monaca  di 
Monza  e  il  Cardinale  aveva  chiesto:  —  «Dove  finisce  l'orna- 
mento  del  romanzo?  dove  comincia  la  verità  dello  storico?  » 
Senza  dubbio  il  Manzoni  alluse,  respingendola,  anche  alla  di- 
stinzione dello  Zaiotti  tra  il  «  romanzo  storico  »  e  il  «  romanzo 
descrittivo  »  :  l'uno  in  cui  sono  argomento  fatti  e  personaggi  sto- 
rici con  mescolanza  di  privati  avvenimenti;  l'altro  che  «  porta 
un'azione  immaginaria  in  un  tempo  ed  in  un  paese  determi- 
nato, e  la  rende  più  evidente  con  la  fedele  descrizione  dei  co- 
stumi e  dei  luoghi  »  ;  l'uno  inammissibile  per  lo  Zaiotti  e  am- 
missibile l'altro.  Si  vede  così,  da  questa  distinzione,  che  non  è 
stata  del  tutto  una  novità  ai  nostri  giorni  concepire  il  romanzo 
storico  in  ambiente  storico,  ma  senza  personaggi  storici. 

Stupendamente,  frattanto,  il  Mazzini  rispondeva  allo  Zaiotti  : 
che  ogni  forma  di  romanzo  come  ogni  forma  d'arte  ha  il  com- 
pito di  generar  l'illusione  del  vero.  Certo  «  se  un  solo  fatto 
straniero  allo  spirito  e  alle  idee  dell'età  che  fingete,  verrà  a 
rompere  V  illusione  che  trascina  la  fantasia  più  secoli  ad- 
dietro in  mezzo  ad  una  generazione  d'uomini  spenta,  avrete 
perduta  l'opera  vostra  ».  Non  perciò  deve  essere  falso  il  ro- 
manzo storico. 

Oh  quali  sono  i  generi  veri?  «  Nulla  è  certo;  la  verità  è 
chimera  —  aggiungeva  il  Mazzini  —  e  noi  dobbiamo  rassegnarci 
a  una  guerra  perpetua  di  pareri  e  sistemi  che  si  divorino  l'un 
l'altro,  come  gli  armati  di  Cadmo  ».  Proprio  così!  Ma  il  Man- 
zoni si  affidava  senz'altro  a  questo  principio:  richiedersi  nel 
romanzo  storico  due  assentimenti  :  lo  storico  e  il  poetico  ;  onde 
la  contradizione  dell'assunto.  Dire  invenzione  è  dire  il  contra- 
rio di  storia;  il  finto  è  contrario  al  vero. 

Si  allarghi  pure  il  campo  della  storia  ;  ricerchi  essa  le  costumanze,  fru- 
ghi nei  documenti,  scelga,  scarti,  accozzi,  deduca,  induca  e  si  avi-anno  rappre- 
sentazioni tanto  più  fedeli  e  vive  quanto  più  oculato  e  destro  sarà  lo  scrittore; 
ma  poi. . .  'i  Nelle  cose  formate  di  parti  consentanee,  ogni  miglioramento  d'una 
parte  qualunque  serve  a  render  più  solido  il  tutto;  in  quelle  composte  di  ela- 
menti contrari  e  incompatibili,  il  miglioramento  induce  alla  distruzione. 

Il  dire  che  i  romanzi  dello  Scott  piacevano,  non  valeva  per 
il  Manzoni  a  provare  che  piacerebbero  sempre  e  che  il  genero 
avrebbe  vita  lunga  e  robusta. 
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Dicono  che  di  un  solo  suo  lavoro  il  poeta  morisse  piena- 
mente contento  ;  quello  Del  romanzo  storico.  Tanto  fidava  nel 
rigore  della  sua  logica!  Ma  in  difesa  di  sè  stesso  il  minore 
romanziere  Bazzoni  avrebbe  potuto  fin  dal'  28  attaccarne  il  ra- 
gionamento alla  radice  chiedendo  al  Manzoni  di  precisare  il 
vero  storico.  Osservava  il  Bazzoni  nel  Falco  della  rupe: 

Alcuni  rigoristi  portano  l'accusa  di  frammischiare  cose  menzognere  alle 
reali  e  deturpare  in  tal  modo  la  storica  purità  ;  ma  si  potrebbe  a  questi  doman- 
dare: Accusate  voi  i  grandi  storici,  come  Livio,  Tacito,  Guicciardini  d'essere 
menzogneri  perchè  facciano  tenere  ai  duci  d'armate,  ai  principi,  ragionamenti 
in  pubblico  ed  in  privato,  ch'essi  non  hanno  di  certo  ascoltati  nè  altri  a  loro 
ha  riferiti? 

Più  acutamente  il  Tommaseo  determinava  le  relazioni  del  Limiti  dei 
vero  e  dell'immaginario  nella  storia  e  fuori  della  storia.  e  dei  falso 

secondo  il 

Le  obbiezioni  mosse  alla  missione  dell'immaginario  col  vero  nell'opere 
d'arte  possonsi  torcere  contro  la  narrazione  storica  stessa,  contro  l'esposizione 
dei  fatti  presenti,  e  fin  contro  l'uso  dell'umana  favella.  Nelle  storie  di  Tacito 
e  in  tutte  le  storie  umane  ;  nella  relazione  degli  uomini  di  Stato  e  de'  privati 
cittadini,  de'  magistrati  e  de'  testimoni  intorno  a  cose  vedute  e  provate  ed  esa- 
minate diligentemente,  nella  esposizione  d'intimi  affetti  sentiti  da  noi  medesimi; 
chi  può  farsi  mallevadore  ad  altri  e  a  sè  stesso  che  ciascuna  parola  corrisponda 
così  fedelmente  alla  proprietà  delle  cose  da  non  lasciar  sospettare  gli  inconvenienti 
del  romanzo  storico  nella  cronaca,  nel  giornale,  nella  lettera  famigliare? 

E  quanto  alla  finzione,  il  Tommaseo  distingueva  il  falso, 
l'immaginario,  ed  il  finto;  notando  che  il  «  falso  »,  è  sempre 
illecito,  e  mai  bello  per  sè  ;  che  il  «  fìnto  »  alcune  cose  sup- 
pone per  farne  grado  ad  altre  (lo  ammette  la  matematica  nei 
postulati,  le  scienze  corporee  nelle  ipotesi,  la  logica  nelle  con- 
cessioni, nelle  supposizioni  la  vita  quotidiana)  e  che  «  l'imma- 
ginario non  solo  è  concesso  alla  mente,  ma  necessario  così 
come  la  facoltà  da  cui  nasce  ».  Considerando  tutto  questo,  e 
che  il  vero  è  relativo  anche  nella  storia,  e  che  finzione  non 
è  falsità,  gli  argomenti  del  Manzoni  «  potevano  anziché  scon- 
sigliare novelle  prove,  ispirarle  ». 

Venendo  ai  critici  recenti,  le  loro  opinioni  intorno  al  ra- 
gionamento manzoniano  si  possono  comprendere  in  tre  giu- 
dizi che  a  prima  vista  sembran  cozzare  fra  loro,  ma  che  il 
lettore  arguto  saprà,  volendo,  metter  d'accordo  senza  grande 
fatica. 

Il  primo  :  che  il  Manzoni  ha  ragione  in  teoria  e  torto  in- 
pratica. Il  suo  romanzo  è  un'eccezione  alla  regola.  Che  im- 
porta sillogizzare  intorno  alla  falsità  dei  generi  letterari  ?  Il 
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poema  didascalico  e  il  dramma  pastorale  non  son  più  logici 
del  romanzo  storico,  ma  le  Georgiche  e  V Aminta  si  ammirano 
ancora  (G.  Mazzoni).  I  generi  o  le  forme  si  trasformano,  evol- 
vono ;  ma  lascian  di  sè  tracce  immortali  nei  capolavori. 

LI  secondo  giudizio  :  che  il  Manzoni  fu  un  po'  troppo  sot- 
tile, eccessivo,  ma  ebbe  ragione  in  tutto  ;  precorse  i  moderni 
studi  su  la  morfologia  delle  lettere  ;  e  il  romanzo  storico,  ge- 
nere falso,  sparirà  (D'Ovidio). 

Il  terzo  giudizio  :  che  il  Manzoni  errò  nella  stessa  conce- 
zione del  romanzo  storico  dando  pari  importanza  alla  materia 
e  alla  forma,  e  forse  più  a  quella  che  a  questa.  Vide  un  dua- 
lismo di  leggi  e  una  contradizione  di  intenti ,  dove  non  è  nè 
può  essere  questione  che  di  unità  e  d'armonia  estetica  ;  si  preoc- 
cupò d'un  doppio  assentimento  ,  storico  e  poetico  ,  dove  basta 
uno  solo,  quello  poetico  ;  trovò  inevitabile  o  una  confusione  o 
una  distinzione  dei  due  elementi,  la  storia  e  l'invenzione,  dove 
se  ne  vuole  la  fusione  organica  entro  la  forma  dell'arte  (Ce- 
staro).  Cosi  un  romanzo  storico  perfetto,  nella  forma,  sarebbe 
il  Capitan  Fracassa  del  Gautier. 

Per  nostra  fortuna,  i  Promessi  Sposi  son  qualchecosa  di 
meglio  che  il  Capitan  Fracassa  perchè  son  qualchecosa  di 
più  che  un  romanzo  storico  ! 

VII.  —  La  risciacquatura.  —  Lo  stile. 

Narrò  il  Manzoni  stesso  che  essendosi  dato  al  romanzo 
col  fermo  proposito  di  comporlo  in  una  lingua  viva  e  vera, 
gli  si  affacciavano  senza  cercarle  espressioni  proprie,  calzanti, 
fatte  apposta  per  i  suoi  concetti,  ma  erano  del  suo  vernacolo, 
o  francesi,  o  per  avventura  del  latino  ...  Ne  cercava  di  equi- 
valenti nei  testi  di  lingua  ;  ma  i  termini  che  trovava  in  testi 
e  vocabolari  erano  ancora  dell'uso  ?  Non  sapeva.  Onde  il  viag- 
gio in  Toscana.  Avrebbe  voluto  andarci  fin  dall'ottobre  del  '22 
e  dalla  primavera  del  '23;  ma  non  vi  andò  che  nel  settembre 
del  '27,  portando  a  risciacquar  nell'Arno  i  suoi  cenci,  i  Pre- 
messi Sposi. 

Lunga  risciacquatura;  gran  questione!  Del  modo  tenuto 
a  scrivere  il  romanzo  il  poeta  discorreva  già  nelT Introduzione 
che  aveva  rifatta  quattro  volte  e  che  innovava  con  tanta  ori- 
ginalità U  vecchio  trovato  del  manoscritto  anonimo.  Se  QOU  elio 
avvedendosi  come  per  tal  faccenda  di  lingua  o  di  stilo  OCCU- 
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perebbe  un  libro  a  giustificarne  un  altro,  s'era  interrotto  per 
riprender  poi  il  discorso .  di  cui  neh"  Introduzione  definitiva 
lasciava  il  solo  accenno  che  tutti  ricordano.  E  il  discorso  ri- 
prese nel  '33,  con  a  collaboratore  il  Grossi,  nell'opera  Bella 
lingua  italiana,  rimasta  incompiuta. 

Da  questa,  da  altri  studi  e  scritti  e  lettere,  e  infine  dalla  La  quo-, 

n  '  ,      7  j,  stione 

Relazione  intorno  all'unità  della  lingua  e  ai  mezzi  ai  aif-  delia 
fonderla  (1868)  e  dall'Appendice  alla  relazione  stessa,  ci  venne  llngua^ 
la  risoluzione  dottrinale  a  cui  il  poeta  intendeva  volgere  la  que- 
stione eterna.  La  risciacquatura  ne  fu,  prima,  la  risoluzione 
pratica.  In  sostanza,  correggendo  il  romanzo,  egli  s'attenne 
«  all'uso  odierno  dei  Fiorentini  colti  ». 

Appena  dunque  fu  a  Firenze  il  Manzoni  impose  a  G.  B. 
Niccolini  e  a  Gaetano  Cioni  «  la  penitenza  »  di  dare  una  ri- 
passata al  romanzo,  mentre  egli  nello  studio  della  lingua  viva 
cercava  i  consigli  di  Giuseppe  Borghi  e  di  Guglielmo  Libri; 
tutti  valentuomini. 

A  rivedere  poi  il  romanzo  da  cima  a  fondo,  passo  passo, 
occorse  la  fortunata  pazienza  dell'Emilia  Luti,  giovane  fioren- 
tina di  qualche  cultura. 

Ma  nella  teoria  —  «  l'uso  odierno  dei  Fiorentini  colti  »  — 
era  una  petizione  di  principio,  come  ben  vide  Guido  Mazzoni.  Se 
il  popolo  fiorentino  o  la  parte  di  esso  più  colta  s'allontana  dalla 
parlata  de'  concittadini  umili,  la  ragione  è  data  dalla  cultura, 
la  quale  ha  il  suo  fondamento  nei  libri;  e  i  libri  e  i  giornali 
anche  a  Firenze  sono  scritti  in  italiano  e  non  in  fiorentino. 

Nel  fatto  ancora  una  volta  meglio  della  teoria  potè  il  buon- 
senso ;  e  con  tanta  prudenza  procedè  il  Manzoni  che  nei  Pro- 
messi Sposi  ricorretti  il  Bonghi  non  rintracciava  un  solo 
ribobolo. 

Come  i  Promessi  Sposi  ebbero  acquistato  fattezze  più 
schiette  e  più  naturali,  vennero  fuori,  dal  novembre  del  '40  al 
settembre  o  ottobre  del'  42,  in  94  dispense,  di  cui  le  ultime 
quattro  contenevano  la  Storia  della  Colonna  infame.  Due  let- 
terati, G.  B.  De  Capitani  e  F.  Ambrosoli  cominciarono  subito 
a  riscontrarne  le  varianti  nella  lingua  letteraria!  Una  compa- 
razione perpetua  fra  l'edizione  del  1827  e  quella  del  1840 
—  compiuta  più  tardi  da  R.  Folli  (1877)  e  da  P.  Petrocchi 
(1893-'902)  —  fu  prima  concepita  da  Alfonso  della  Valle  de' 
marchesi  di  Casanova. 

Quanto  ai  lettori  comuni,  seguitarono  a  leggere  il  romanzo- 
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della  prima  maniera,  che  nelle  edizioni  abusive  costava  poco  ; 
e  quanto  ai  critici,  più  o  men  comuni,  gridarono  che  per  mi- 
gliorare il  lavoro,  il  Manzoni  l'aveva  peggiorato,  e  che  nella 
prima  edizione  doveva- vedersi  «  il  vero  getto  del  suo  genio  »! 
Novantanove  volte  su  cento  i  critici  colgon  nel  segno  così.  Ma 
è  curioso  osservare  che  alcuni  preferissero  i  Promessi  Sposi 
del  '27  a  quelli  del  '40  perchè  parevan  loro  aderir  meglio  al 
carattere  regionale  ;  è  curioso  pensassero,  come  diceva  il  Cantù  : 

Essendo  lombardo  il  tipo  dei  personaggi,  lombarde  le  azioni,  lombarda  po- 
teva essere  ancbe  la  parlata .  .  .  (non  il  dialetto) ...  Si  noti .  .  .  che  il  Manzoni 
vi  faceva  parlare  genti  vulgarissime  .  .  .  ,  senza  bisogno  di  usare  il  dialetto,  come 
credonsi  costretti  tanti  altri  novellatori,  e  fino  alcuni  parrochi  in  dottrinA-, .  . 

Il  bello  era  che  il  Manzoni  sin  dal  principio  la  pensava 
in  quest'altro  modo: 

Le  maniere  lombarde ...  è  stato  nostro  proposito  di  schifarle  a  tutto  po- 
tere ...  E  quando  pure  .  .  .  ,  per  imitare  il  costume,  ci  siamo  arrischiati  di  porre 
in  bocca  di  persone  illetterate  qualche  errore  di  lingua,  abbiamo  avuto  cura  che 
questo  errore  non  fosse  particolare  all'uso  e  all'abuso  del  dialetto  milanese  .  .  . 

Pensava  ancora  il  Manzoni: 

.  .  .  Far  parlare  in  un  componimento  qualche  personaggio  in  una  lingua, 
in  un  idioma  diverso  dalla  lingua  generale  del  componimento,  è  usanza  cosi 
antica  come  comune.  L'hanno  tenuta  Dante,  il  Boccaccio,  il  Tassoni .  .  . ,  il  Mo- 
lière e  più  ampiamente  ancora  Walter  Scott .  .  .  Ma  si  noti  che  questi  scrit- 
tori .  .  .  hanno  fatto  la  cosa  con  discrezione  .  .  .  e  a  certe  condizioni .  .  .  Ficcar 
nel  dettato  proprio  d'una  lingua  voci  e  locuzioni  d'un  dialetto  riconosciuto  per 
barbaro  da  tutti  e  anche  da  quei  che  lo  parlano  ,  è  cosa  che  .  .  ,  farla  a  bello 
studio,  sarebbe  per  verità  strano  ed  infelice  studio  ...  ;  un  voler  guastare  la 
cosa  che  si  fa  senza  manco  ottener  l'effetto  d'imitarne  un'altra.  .  . 

Ebbene,  per  diritto  d'arte  naturalista,  alcuni  di  quei  mal- 
contenti della  risciacquatura  ebbero  ragione  oggi  contro  il  Man- 
zoni. Oggi,  quando  il  Fogazzaro  ed  altri  ammettono  a  dirit- 
tura il  dialetto  nei  dialoghi  dei  loro  romanzi,  il  proconsole  della 
Crusca,  l'illustre  Del  Lungo,  trova  difettiva  nel  dramma  e  nel 
romanzo  moderno  «  la  parte  essenzialissima  del  linguaggio  dei 
personaggi,  perchè  più  o  meno,  o  del  tutto  aliena  dal  linguag- 
gio che  veramente  fu  loro  proprio.  Punto  questo  che  il  Man- 
zoni medesimo  nel  romanzo  suo  non  considerò  forse  abba- 
stanza». 

Tornando  alla  nostra  storia,  un  giorno  il  Giusti  chiese  al 
Manzoni:  —  Che  estro  t'è  venuto  di  far  tanti  cambiamenti  al 
tuo  romanzo  ?  Per  me  stava  meglio  prima.  — 

Per  tutta  risposta  il  poeta  gli  die  a  leggere  un  periodo  della 
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prima  edizione  :  lungo,  avviluppato,  bistorto  ...  ;  e  il  Giusti, 
arrivato  alla  fine  con  ripugnanza  crescente,  si  lasciò  scappare: 
«  Oh  !  che  porcheria  !  ».  «  Porcheria  »,  per  modo  di  dire,  non 
solo  di  lingua  ma  di  stile. 

Naturalmente:  alla  risciacquatura  era  seguita  acconcia- 
tura migliore  ;  maggiore  disinvoltura  stilistica  ;  più  fine  con- 
venienza di  toni  al  grado  del  racconto,  dei  dialoghi,  dei  per- 
sonaggi. 

«  La  questione  della  lingua  quale  fu  posta  innanzi  negli 
ultimi  anni  è,  come  al  tempo  di  Dante,  questione  più  che  altro, 
di  stile  ». 

Così  il  Carducci. 

Tuttavia  nell'ammodernare  lo  stile  il  Manzoni  non  fu  meno 
prudente  che  nella  adozione  del  linguaggio,  per  quanto  fosse 
prosatore  originale. 

Originale  prosatore  non  poteva  non  essere,  e  insolito  nella 
nostra  letteratura,  egli  che  volle  fossero  tutt 'una  cosa  espres- 
sione e  pensiero;  egli  che  pensò  con  tanta  modestia,  ma  con 
tanta  fermezza,  a  modo  suo.  Per  lui  il  ragionamento  s'impose 
all'arte  rettorica;  e  nello  stesso  tempo  che  lo  stilista  andò  in 
cerca  dei  pregi  della  lingua,  il  gran  Romantico  italiano  fu  m—  sori  dello 
novatore  addestrato  dallo  studio  dei  classici  a  comprendere  quei  modèrno, 
pregi,  a  conservarli,  a  ravvivarli  egli  stesso.  Precursori  nella 
innovazione  della  prosa  moderna  il  Manzoni  ne  aveva  avuti. 
Oltre  che  l'Alfieri,  il  Baretti,  l'Algarotti,  il  Cesarotti  e,  sopratutti, 
il  Beccaria  e  il  Verri.  Dal  Beccaria  apprese  «  l'efficacia  del 
retto  sentire  »  e  lo  stile  del  Beccaria  era  definito  dal  Foscolo 
«  assoluto  e  sincero  ».  Di  A.  Verri  ricordò  forse  un  articolo  sui 
Difetti  della  letteratura  italiana,  in  cui  leggevasi: 

Il  nostro  stile  è  troppo  manifatturato  :  non  abbiamo  il  coraggio  di  andare 
a  capo.  Che  importa  avvertire  il  lettore  col  terribile  rumore  d'un  risonante  o 
vuoto  concioss lacchè  della  connessione  d'un  periodo  coll'altro  ? 

Non  basta  forse  ch'essa  vi  sia  ?  Non  isnerva  egli  lo  stile  il  non  lasciar 
nulla  da  supplire  al  lettore  ?. 

Ma  il  Manzoni  s'avvide  che  per  tal  modo  si  sminuzzava 
la  prosa  italiana  in  prosa  francese  ;  sapeva ,  sentiva  che  l' in- 
dole della  nostra  lingua  è  musicale;  che  essa  obbliga  l'artista 
all'euritmia  dei  periodi,  alla  ^omuosizione  organica  e  armonica 
delle  loro  parti.  Che  fece  ?  Ne'  suoi  periodi  le  proposizioni  in- 
cidentali e  dipendenti  si  congiungono,  senza  fatica  e  senza 
rettoriche  inversioni,  alla  proposizione  principale,  ma  tuttavia 
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in  modo  che  la  sua  prosa  è  difficilissima  da  tradurre  in  fran- 
cese. Tolse  i  concio ssiacchè  e  molte  delle  congiunzioni  di 
vecchio  uso  e  quelle  facili  a  sottintendere,  in  modo  che  la 
sua  prosa  è  anche  difficile  tradurla  in  latino;  ma  non  inter- 
ruppe l'ordine  logico,  non  trascurò  l'armonia.  Parve  anzi  abu- 
sarne talvolta  elevandola  al  tono  poetico.  Al  contrario,  lasciò 
correre  assonanze  e  cacofonie,  lasciò  quasi  cadere  la  sempli- 
cità nell'incuranza  allorché  il  pensiero  lo  volle,  perchè,  al  di- 
sopra d'ogni  altro  pregio,  volle  che  la  forma  rappresentasse  le 
sfumature  del  pensiero  perfettamente  meditato. 
Ed  ecco  perchè  al  Graf  fu  giusto  dire: 

Prosa  mirabile  senza  dubbio,  e  rara  troppo  nella  nostra  letteratura,  anzi 
unica,  ma  un  pochino  povera  di  colore  e  di  suono. 

E  troppo  abbondevole  (potrebbe  aggiungersi)  di  ma  e  di  però, 
divenuti  necessari  per  la  soverchia  antipatia  delle  altre  con- 
giunzioni. Ed  ecco  perchè  al  Carducci  fu  giusto  dire  che  «  nè 
tutta  la  lingua  è  nell'uso  fiorentino  dell'oggi,  nè  tutta  la  prosa 
moderna  nei  Promessi  Sposi  ». 

H  Giordani ,  che  nella  prosa  dei  Promessi  Sposi  aveva 
ammirato  proprio  «  l'idolo  de'  suoi  pensieri  »,  aveva  pur  pre- 
visto che  seguaci  malcauti  si  trarrebbe  dietro  1'  autorità  del 
Manzoni  !  Se  il  Carducci  non  resisteva  alla  dirotta  sciattag- 
gine  dei  rnanzonisti,  che  sarebbe  avvenuto  della  prosa  italiana 
moderna  ? 

Vili.  —  Popolarità  dei  Promessi  Sposi. 

—  Chi  m'avariss  mai  dit,  quand  me  smazzucavi  (scer- 
vellavo) a  fà  quel  liber,  ch'el  dovess  fà  tant  fracass  !  Que- 
sto il  Manzoni  diceva  in  confidenza  al  suo  servitore  nel  tempo 
che  classicisti  e  romantici  armeggiavano  con  i  Promessi  Sposi 
alla  mano  e  battagliavano  manzoniani  e  scottiani  se  fosse  su- 
periore lo  Scott,  come  credeva  anche  il  Carrer,  o  il  Manzoni, 
come  pensava  anche  il  Balbo.  E  nasceva  la  leggenda  d'un 
complimento  tra  il  Manzoni  e  lo  Scott,  per  cui  l'uno  si  sa- 
rebbe professato  discepolo  all'altro.  Nel  fatto,  cioè  nella  Bella 
ragazza  di  Perth,  era  lo  Scozzese  che  imitava  L'Italiano. 

Chi  gli  avrebbe  mai  detto,  al  Manzoni,  che  impressione  di 
miracolò  proveremmo  noi  oggi  a  vedere  in  compagnia  di  chi 
nacquero  i  Promessi  Sposi,  nel  periodo  più  agitato  dello 
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sforzo  e  della  tempesta,  tra  Iacopo  Ortis  e  Renato,  tra  Man- 
fredo e  Rolla  ?  Chi  gli  avrebbe  mai  detto  che  biblioteca,  che 
mole  di  ricerche,  di  confronti,  di  studi  si  eleverebbe,  in  poco 
più  di  mezzo  secolo,  intorno  e  sopra  la  sua  «  cantafera  »  ?  Chi 
gli  avrebbe  mai  detto  con  che  lode  saluterebbe  la  sua  memo- 
ria il  maggior  maestro  della  nuova  Italia  ? 

Perchè  Giosuè  Carducci  ammirò  sempre  nei  Promessi  °^e\0Ul 
Sposi  la  verità  «  intuita  in  tutti  i  suoi  aspetti  da  un  grande  Carducci« 
e  sereno  intelletto,  da  un  animo  alto  e  puro  »  ;  e  I  Promessi 
Sposi  introdusse  egli  all'Accademia  della  Crusca  e  fra  i  testi 
di  lingua. 

Certo,  intorno  all'  '80,  quando  più  induravan  le  polemiche, 
il  Carducci  negò  che  il  romanzo  manzoniano  fosse  lettura  po- 
polare e  opera  di  vaste  influenze  esotiche;  e  negò  che  con- 
venissero nelle  scuole  ginnasiali  alla  intelligenza  dei  fanciulli, 
convinto  che  un  artista,  «  analizzatore  fino  e  profondo  di  ca- 
ratteri originalmente  sorpresi  dalla  natura,  rappresentatore  ar- 
tisticamente immediato  deUa  realtà,  vuole  idonea  preparazione 
di  studi,  di  facoltà,  di  osservazione  ad  essere  letto  e  meditato 
degnamente  ». 

In  quest'ultima  opinione,  il  Carducci  non  avrebbe  avuto 
concorde  il  Manzoni.  Il  Manzoni  raccomandava  alla  figlia  Vit- 
toria, quasi  per  «  carità  del  sangue  »,  di  dare  a  leggere  alla 
nipotina  il  romanzo  ;  perchè  questo  «  invecchiava  alla  male- 
detta . .  . ,  e  c'era  proprio  bisogno  che  venissero  su  di  quelli 
che  se  ne  rammentassero  per  forza  ».  Ma  accadde  che  una 
delle  nipotine  del  Manzoni  chiese  un  di  al  nonno  d'  aiutarla 
nell'analisi  logica  d'un  passo  dei  Promessi  Sposi;  e  il  nonno 
l'aiutò,  e  il  compito  meritò  gradi  5! 

Intorno  alla  popolarità  la  questione  era  ed  è  nel  deter-  Edizioni« 
minare  il  valore  della  parola.  È  o  non  è  popolare  un'  opera 
che  in  settantanni  ebbe  più  di  150  edizioni?  (alcune  illustrate. 
Dopo  le  prime  illustrazioni  litografiche  e  dopo  le  scene  fatte  di- 
pingere a  fresco  dal  Granduca  di  Toscana  nel  Palazzo  a  Pog- 
gio Imperiale,  i  Promessi  Sposi  ebbero  i  disegni  del  Gonin  e 
d'altri  nell'edizione  '40-' 42;  e  ai  nostri  di  G.  Previati  vinse  il 
concorso  per  un'edizione  illustrata  dell'ed.  Hoepli).  È  o  non  è 
popolare  un'opera  di  cui  anche  chi  non  l'ha  letta  ricorda,  con- 
versando, frasi  e  tipi  di  personaggi?  Il  Carducci  non  la  vide 
in  mano  a  pastori  e  contadini  e  a  uomini  e  donne  del  popo- 
lino, e  di  rado  la  vide  in  mano  a  signore  della  borghesia  e 
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dall'aristocrazia  ;  ma  neanche  si  vede  più  spesso  in  mano  a  tutti 
costoro  la  Divina  Commedia,  che  è  o  dovrebbe  essere  la  Bib- 
bia degli  italiani.  Quanto  all'influenza  all'estero,  è  pur  vero  che 
i  Promessi  Sposi  in  Europa  non  esercitarono  l'efficacia  che 
la  Nuova  Eloisa  nelle  letteratura  tedesca  e  inglese,  e  che  il 
Balzac  nella  russa  ;  ed  è  vero  che  non  hanno  avuto  la  popola- 
rità che  seguì  i  Miserabili. 

Tradotti  in  tutte  le  lingue ,  anche  in  greco  e  in  armeno  ; 
ebbero  in  tedesco,  in  francese  e  in  inglese  traduzioni  diverse , 
e  al  Ruffini  quasi  doleva  che  le  signore  inglesi  non  conosces- 
sero altro  libro  italiano  che  i  Promessi  Sposi,  non  conoscendo 
il  Leopardi.  Del  resto,  si  potrebbe  opporre  al  Carducci  un'altra 
verità:  che  noi  italiani  oggi  conosciamo  molti  poeti  decadenti 
d'ogni  nazione,  ma  che  in  Inghilterra ,  in  Germania  e  Fran- 
cia, san  poco  o  male  chi  sia  Giosuè  Carducci.  Il  quale,  in- 
fine, negò  l'agguagliare  e  l'innalzare  il  Manzoni  a  Dante  e  al- 
l'Ariosto. 

Lasciamo  discutere  per  la  preminenza  dell'Ariosto  sul  Man- 
zoni chi  n'abbia  voglia  ;  e  Dante  si  vorrebbe  vederlo  giganteggiare 
solitario  pur  aU'ammirazione  dei  più  fervidi  manzoniani.  Ma  che 
volete  ?  Quella  benetta  «  cantafera  »  contenendo  tutto  il  mondo 
morale  di  una  mente  alta,  profonda  e  pura  assomiglia  proprio 
all'opera  di  Dante  e  dello  Shakespeare;  ed  ha  una  forza  che 
ne  comporterà  e  ne  accrescerà  sempre  più  l'ammirazione  avve- 
nire: il  sentimento  della  morale  eguaglianza. 


CAPITOLO  QUARTO 


Evoluzione  e  degenerazione  del  romanzo  storico 

(1827-70  circa) 

Come  fu  vitale  una  forma  ibrida. 

I.  1827-' 48,  —  Scottiani  :  Bazzoni;  Varese.  —  Confronto  tra  Scott  e  Ros- 
sini. —  Falconetti  ed  altri.  —  Colleoni  ;  Di  Cesare.  —  Manzoniani:  Grossi,  d'Aze- 
glio, Cantù.  —  Bice  e  Fanfulla.  —  Le  caricature  manzoniane  e  i  caricaturisti.  — 
L'originalità  del  Rosini.  —  Il  dialetto  e  II  Diavolo  del  Sant'Uffizio  (1847).  — 
Romanzi  in  scene.  —  Il  duca  d' Atene  (1836).  —  I  Piagnoni  e  gli  Arrabbiati 
<1843).  —  Tommaseo  e  Revere  precursori  del  «  verismo  ». 

IL  La  scuola  toscana  e  il  duce  satanico.  —  Unità  nell'opera  del  Guer- 
razzi. —  La  Battaglia  di  Benevento  (1827).  —  L'Assedio  di  Firenze  (1836). 

HI.  Digressione  umoristica.  —  Satira  e  humour.  —  Un  pregiudizio  del  Tom- 
maseo. —  Yorich,  Didimo  e  Beniamino.  —  Il  manoscritto  d'un  prigioniero  (1833)  ; 
Il  Buco  nel  muro  (1862). 

IV.  Popolarità  del  Guerrazzi.  —  Un  gesuita  ingenuo.  —  Sufficienza  e  in- 
sufficienza del  padre  Bresciani. 

V.  1848-70.  —  Documenti  d'amor  patrio.  —  Degeneranti  e  degenerati.  — 
Carlo  Alberto  travestito.  —  Gli  Albigesi  (1855\  —  Passaggio  dal  medio  evo  alla 
storia  dell'  Indipendenza.  —  Garibaldi  e  garibaldini.  —  Romanzi  d'  argomento 
antico.  —  Castellazzo.  —  Paradossi  di  Giuda  e  tradimento  di  Petrucelli  della 
Gattina.  —  La  giovinezza  di  Giulio  Cesare  (1876). 

Gli  studiosi  del  romanzo  francese  sdegnarono  fin  di  no- 
minare, al  di  là  del  1840,  i  minori  romanzieri  storici  per  atten- 
dere alla  corrente  vitale  e  feconda  del  romanzo  contempora- 
neo e  del  romanzo  storico  rinnovellato  secondo  le  più  artistiche 
vedute  dello  Stendhal,  del  Gautier,  del  Feuillet  e  Fleubert;  e 
parrebbe  naturale  che  si  dovesse  fare  altrettanto  per  noi.  Dopo 
un  accenno  al  Grossi,  al  D'Azeglio,  al  Cantù  e  al  Guerrazzi  dir 
addio  a  tutti  i  vecchi  e  men  noti  romanzatori  della  storia.  Certo 
non  si  pretende  di  far  qui  uno  studio  compiuto  o  un  catalogo 
di  tanta  materia.  Ma  quella  vecchia  corrente  del  romanzo  sto- 
rico, che  in  Francia,  al  di  là  del'40,  impaludava  nei  bassi  fondi 
dei  romanzi  fantastici,  d'appendice  e  giudiziari,  fu  in  Italia  una 
fiumana  non  solo  dilagante  ,  ma  poderosa  ;  solcata  in  un  pe- 
riodo di  quasi  cinquantanni  da  ingegni  arditi,  quali  il  Tomma- 
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seo,  il  Revere,  il  Rovani,  il  Petrucelli,  il  Castellazzo;  alimen- 
tata dalla  popolarità  dei  Promessi  Sposi  e  dell'Assedio  di  Firenze 
e  dalla  ricchezza  e  varietà  della  nostra  storia  ;  benefica  ,  per 
quanto  scarsa  di  fecondità  artistica,  per  i  fini  a  cui  fu  rivolta  : 
patriottici ,  politici ,  sociali  e  morali.  Si  ha  un  bel  dire  :  i  ro- 
manzi storici  in  Italia  non  ebbero  più  ragione  d'  essere  dopo 
la  disdetta  che  ne  diede  il  Manzoni  o  dopo  la  guerra  del  '49. 
Dal  '49  al  '59  parve  ancora  bello  e  utile  scriverne,  e  ne  scri- 
veva ancora  il  Guerrazzi  ;  e  fin  al  '70  gli  Italiani  ebbero  bisogno 
di  sollecitazioni  a  integrare  la  nazione  con  la  sua  capitale  e  a 
rammentare  antiche  glorie.  Pur  dopo  il  '70  sopravvennero  altri 
motivi  a  una  intempestiva  cultura  di  quella  forma  ormai  se- 
colare,  che  insieme  col  dramma  storico  aveva  avuto  a  compagna 
la  fortuna  della  pittura  storica  e  del  dramma  storico  in  musica. 
Mazzini  ^_[a  ne[  1837  Giuseppe  Mazzini,  che  appassionatamente  aveva 
roman-  fatto  appello  agli  scrittori  di  parlare  della  storia  d'Italia  al  popolo 
storici,  italiano,  distinguendo  e  contrapponendo  le  discipline  del  Man- 
zoni e  del  Guerrazzi,  noverava  degni  discepoli  del  primo  soltanto 
il  Pellico,  il  Grossi,  il  Carcano  e  il  D'Azeglio,  e  non  nominava  al- 
cun discepolo  del  secondo  !  Si  mostrava  mal  pago  dell'una  e 
dell'altra  scuola,  e  interponendovi  poco  noti  seguaci  d'un  «  eclet- 
tismo esitante  fra  l' imitazione  e  l'innovazione  ,  tra  gli  antichi 
e  i  moderni  »,  conchiudeva  che  nè  la  nobiltà  delle  intenzioni 
nè  qualche  bella  scena  sparsa  qua  e  là,  nei  romanzi  di  que- 
sto e  di  quello,  basterebbero  a  «  vincere  l'obblio  ch'era  in  serbo 
per  essi  ». 

Così  il  Mazzini ,  nel  1837.  Aveva  torto  allora  ?  Vennero 
di  poi,  dopo  quelli  più  celebri,  altri  romanzi,  migliori  al  suo  giu- 
dizio o  alle  norme  dell'arte  ? 

I.  —  Scottiani,  manzoniani  e  indipendenti. 

L'aspettazione  e  la  pubblicazione  dei  Promessi  Sposi  ac- 
crebbero la  voga  e  la  stima  letteraria  dello  Scott.  Nel  '2e>  U 
Tommaseo  annunciava  d'averne  tradotto  Le  cronache  della 
Canmgate;  nel  '30  G.  13.  Bazzoni  romanziere  pubblicava  una 
nuova  traduzione  del  Wàverley  dedicata  dall'editore  a  un  Ciam- 
bellano di  S.  M.  I.  R.  A.  ;  e  allo  Scott  si  dava  Carlo  Rusconi 
traduttore  dello  Shakespeare.  Dello  Scott  discorrevano  tra  gli 
altri  critici:  Sansone  Uzielli  nelT Antologia  f23-,24)  ;  Fran- 
cesco Beltrame,  che  dal  Kenilworth  traeva  La  tragedia  Amut 
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di  Leicester;  e  nella  Rivista  Europea,  del '40,  G.  Niccolini, 
autore  di  una  vita  del  Byron.  Per  di  più,  romanzieri  stra- 
nieri, seguaci  ed  emuli  dello  Scott,  trovavano  in  Italia  terra 
propizia.  Oltre  che  il  D'Arlincourt,  che  allo  Zaiotti  pareva  «  biz- 
zarro »,  vi  trovavan  via  aperta,  il  Van-der-  Velde  e  lo  Zohokke, 
i  quali  eran  citati  anche  dal  Mazzini,  e  il  Cooper,  che  sebbene 
non  arrivasse  allo  «  sterminato  »  ingegno  dello  Scott,  allo  Zaiotti 
piaceva,  perchè  non  «  ledeva  la  maestà  della  storia  »,  nel  Pilota, 
nella  Spia,  nei  Coloni,  nel  Redwood,  neh'  Ultimo  dei  Mohicani. 

Resistendo  nell'amore  allo  Scott  e  nell'amore  al  romanzo 
storico,  nonostante  i  «  colpi  dei  Paridi  »  classicisti,  gli  scottiani 
d'Italia  non  si  atterrarono  dunque  nemmeno  davanti  ai  Pro- 
messi Sposi.  Affermavano  anzi  d'ammirare  assai  il  Manzoni^ 
o  l'ammiravano  sinceramente  perchè  l'imitavano  in  parte  essi 
pure  ;  ma  in  quelle  loro  dichiarazioni  oneste  s'intende,  pur 
quando  non  lo  dicono,  che  al  Manzoni  anteponevano  di  molto 
nell'ingegno,  nell'arte  o  nel  metodo  Walter  Scott. 

G.  B.  Bazzoni,  contento  delle  tre  edizioni  che  in  pochi 
mesi  ebbe  il  Castello  di  Trezzo,  e  forse  contento  che  nei 
Promessi  Sposi  non  ci  fosse,  come  nel  suo  primo  romanzo, 
nè  un  ariolo  o  mago  a  salvezza  degl'innamorati,  nè  citazioni 
di  versi  in  testa  ai  capitoli,  nè  canzonette  ;  e  forse  non  mal- 
contento del  «  lato  vulnerabile  »  che  si  rinveniva  nei  Pro- 
messi Sposi,  il  magistrato  Bazzoni  pubblicò  nel  '29  il  Falco  d  JJJg}, 
della  Rupe  o  la  guerra  di  Musso.  Con  questo  passava  dal 
medioevo  all'età  moderna  ;  narrava  di  Gian  Giacomo  De  Me- 
dici, che  al  tramonto  delle  milizie  venturiere  in  Italia  tentò 
di  arrestarne  la  cadente  fortuna  e  sostenne  contro  Massimi- 
liano Sforza  la  speranza  di  farsi  un  principato  indipendente 
(1531-32).  Elemento  romanzesco  il  Bazzoni  trovò  nelle  vicende 
del  bandito  Falco  e  della  figlia  di  lui,  Rina,  amata  dal  fratello 
del  De  Medici  ;  e  per  la  «  poesia  italiana  della  narrazione  » 
ebbe  gran  lode  dal  Tommaseo,  che,  nell'insieme,  giudicò  il 
Falco  «  una  composizione  saggia  ».  Ma  mentre  il  difficile  cri- 
tico ne  encomiava  particolarmente  alcuni  episodi  e  le  descri- 
zioni di  un  tramonto  e  di  un  incendio,  ne  riprovava  la  mol- 
lezza nell'amore,  la  poca  schiettezza  dei  caratteri,  la  lingua 
affettata  e  impropria. 

Questo  romanzo,  di  cui  furono  fatte  incisioni  e,  fino  al  '68, 
cinque  ristampe,  rasentò  la  popolarità.  Naturalmente  l'autore 
ci  prese  gusto.  Con  La  Bella  Celeste  degli  Spadari  (1830) 
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ricorse  ai  più  piccoli  ricordi  rimasti  nei  documenti  e  nelle  cro- 
nache milanesi  del  1666;  poi,  dopo  Racconti  storici  e  dopo  l'illu- 
strazione storica  /  guelfi  dell' Imagna  o  il  Castello  di  Cla~ 
nezzo,  compose  con  nuova  fortuna  quella  Zagranella  o  una 
pitocca  del  cinquecento,  la  quale  fu  ristampata  anche  ai  nostri 
giorni  (1884).  Eccola  più  manifesta  influenza  dello  Scott!:  il 
racconto,  rifuggente  «  dagli  aridi  e  spinosi  campi  della  politica  » 
per  «  trasportarsi  tutto  umile  in  catapecchie  »,  innalzava  Za- 
granella all'amore  di  Filippo  de  La  Joyeuse  sire  di  Chàteau- 
neuf,  e  prima  la  rappresentava  lavandaia  a  discorrer  così  : 

Io  son  qui  venuta  per  dismuiare  i  panni.  Non  è  mercora  oggi?  Questa  è 
la  mia  giornata,  poiché  giobba,  se  noi  sapete,  si  fa  bucato  alla  Vetra .  .  . 

E  così  le  dicevano,  a  Zagranella,  i  pitocchi  suoi  compagni  : 

Landra  smorfiosa  !  Fai  l'agra  ed  hai  la  muffa  perchè  non  ci  si  vede  la 
croce  d'uno  strozzato  di  quattrino  nelle  bisacce  ! 

Per  la  via  dello  Scott  prosegui  non  meno  a  lungo,  im- 
perterrito, Carlo  Varese.  Egli  nominando  i  tre  maestri  del  ro- 
manzo storico  metteva,  forse  non  senza  intenzione,  primo  lo 
Scott,  secondo  il  Cooper  e  il  Manzoni  terzo.  Più  oltre,  egli 
metteva  lo  Scott  in  linea  parallela  al  Rossini  e  li  paragonava. . . 
in  musica  ;  cioè,  lodava  lo  Scozzese  d'avere,  come  il  Rossini, 
«  mascherata  la  verità  »  ;  d'avere,  come  il  Rossini,  rappresen- 
tate «  con  atroce  indifferenza  »  «  tremende  scene,  catastrofi 
terribili  »  ;  d'avere,  come  il  Rossini,  «  evidenza  di  piano,  chia- 
rezza ,  ampiezza ,  semplicità  »  e  gli  stessi  slanci  dal  «  malinco- 
nico di  un  funerale  alla  delizia  di  una  festa  da  ballo  »  !  Non 
solo  ;  pareggiava  lo  Scozzese  e  il  Pesarese  anche  nei  difetti  : 
abuso  delle  terzine  »  (figura  musicale)  e  dell'andamento  ardito 
ed  animato  che  dà  alla  composizione  un'attività,  un  fragore, 
una  vivacità  che  non  sono  sempre  del  soggetto  »,  e  abuso  in 
entrambi  di  crescendo  e  di  ammorzatile  ! 

Tuttavia  il  confronto  dimostrava  nel  Varese  un  ammira- 
tore non  cieco  dello  Scott;  ne  rilevava,  egli  prima  del  Tom- 
maseo, quel  carattere  «  d'atroce  indifferenza  »  che  sarebbe  un 
di  la  rappresentazione  «  obiettiva  »  e  il  vanto  della  scuola 
realistica. 

Come  lo  Scott  aveva  rappresentato  i  costumi  della  vecchia 
Scozia,  il  Varese  cercò  per  il  romanzo  italiano  terre  ugual- 
mente vergini  o  poco  conosciute  :  la  Liguria  e  la  Sardegna. 
I/>  Scott  aveva  trovato  argomenti  romanzeschi  anche  nei  co- 
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stumi  della  sua  giovinezza,  e  poiché  il  Cooper,  descrittore  di 
costumi  ignoti  ma  non  d'età  lontana,  aveva  fatto  lo  stesso,  il  Va- 
rese pubblicava  fin  dal  '28  la  Fidanzata  Ligure  con  azione  nel  u  ^{J*** 
181  ... ,  proponendosi  di  descrivere  «  gli  usi  di  un  popolo  che,  ligure, 
per  contrasto  bizzarro  a  consuetudini  nazionali,  e  per  l'influenza 
del  governo  sotto  cui  visse,  e  per  la  geografica  sua  posizione, 
non  rassomiglia  a  nessun  altro  popolo  d'Italia  ».  Diceva  : 

Sotto  questo  aspetto  son  d'avviso  che  convenga  al  mio  romanzo ...  il  ti- 
tolo di  storico,  e  forse  a  miglior  diritto  di  molti  altri  che  lo  assumono  perchè 
alcuni  dei  loro  personaggi  portano  il  nome  di  qualche  principe  poco  o  molto 
conosciuto  per  politiche  vicende.  Se  mai  cercaste  in  esso  il  meraviglioso  od  il 
bello  ideale,  nGn  vi  sia  di  sorpresa  se  non  troverete  né  1'  uno  né  1'  altro.  Non 
ebbi  in  mira  che  di  dipingere  la  società  privata  coi  molti  suoi  vizi ...  e  le  po- 
che virtù. 

Non  par  d'udire  uno  di  quegli  innovatori  che  oggidì  ri- 
tentano il  romanzo  storico  ? 

Così  fin  dal  '28  era  inevitabile  un  avviamento  al  romanzo  di 
costumi.  Ma  si  not  che  il  Balzac  non  fece  il  gran  passo  dal 
romanzo  storico  (Les  Chouans)  ai  primi  saggi  delle  Comédie 
Humaine  che  verso  il  '30.  Anche  si  noti  che  nella  singolare 
Fidanzata  Ligure  del  Varese  c'era  già  qualche  cosa  dell'ir-  ^"J^j 
nani  pubblicato  nel  '30,  due  anni  dopo.  Fra  il  zerbinotto  alla  Emani, 
moda  e  l'eroina  capricciosa  e  convulsiva  d'autore  era  medico) 
interviene  l'uomo  dal  mantello  bruno,  lo  spagnuolo  misterioso, 
ospite  dei  montanari  devoti  alla  libertà  e  terribile  domino  ce- 
leste in  un  ballo  in  maschera!  Riscontro  curioso;  se  non  che 
il  Cervantes  e  il  suo  Rocco  Guinart  furono  in  mente  all'Hugo 
come  al  nostro  romanziere.  Per  il  quale  fu  di  vantaggio,  a 
sollevarne  la  materia,  oltre  che  il  grande  amore  al  Cervantes, 
la  conoscenza  e  lo  studio  del  Heine  ;  e  fu  danno,  oltre  che 
la  fretta,  il  dipingere  a  tinte  scozzesi  i  costumi  liguri  come  i 
sardi,  e  i  montanari  liguri  come  i  pastori,  i  cantori  e  i  zam- 
pognari di  Sardegna. 

L'affrettava  il  fine  civile  e  politico.  In  sei  anni  compose 
almeno  sette  romanzi  dopo  YOdaleta  e  la  Fidanzala  (di  cui 
una  ristampa  è  del  '57):  Preziosa  di  Sanluri  ossia  i  monta- 
nari Sardi  (1828;  rist.  nel  '32  e  nel '57)  ;  I  prigionieri  di  Piz~ 
zighettone  (1830);  Il  proscritto  Sardo  (1830)  ;  il  Folchetto  Ma- 
laspina  (1830)  ;  i  Torriani  e  Visconti,  consegnati  alla  Stella 
nel  '32  ma  non  pubblicati  che  nel  '39 ,  perchè  all'autore,  che 
frattanto  attendeva  a  storie  di  Venezia  e  di  Genova,  non  sem- 
bravano più  necessari  «  codesti  lenocini  »  a  rinfrancare  l'amore 
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della  storia  patria  ».  Del  Folcile  Ho  trentatre  anni  dopo  la  prima 
edizione  usciva  a  Torino  una  seconda  edizione,  ove,  nel  fron- 
tispizio l'opera  era  detta  del  Cavalier  Carlo  Varese  deputato 
al  Parlamento  Nazionale.  —  Similmente,  ma  con  assai  minore 
genialità,  fu  più  scottiano  che  manzoniano  A-  F.  Falconetti. 
Invano  noverando  maestri  «  Walter  Scott,  Cooper,  ed  altri  »,  fra 
gli  altri  il  Falconetti  asseriva  «  più  dotto  e  pittore  egregio 
Manzoni. . .  .  che  ha  versato  sì  bei  tesori  d'erudizione  e  di  filosofìa, 
d'imaginazione  e  di  lingua  nell'aureo  suo  .  .  .  romanzo  ».  Egli 
faceva  il  contrario  e  peggio  del  Manzoni.  Il  Manzoni,  a  chi 
gli  offeriva  da  leggere  un  romanzo  storico  :  Vede  ?  —  disse  — , 
certi  manicaretti  quando  uno  gli  ha  cucinati,  non  ama  più  di 
gustarli.  —  Invece  il  Falconetti,  autore  dei  romanzi  veneti  Irene 
Delfino  e  la  Villa  di  San  Giuliano,  e  «  animato  dallo  spaccio  » 
che  questi  ebbero  a  Parigi  e  dalla  traduzione  in  francese  del- 
V Irene,  preferì  alla  stessa  lettura  dei  romanzi  altrui  (e  ne  lesse 
molti)  nientemeno  che  il  disegno  di  comporre  egli  un  romanzo 
«  per  ciascun  secolo  del  veneziano  stato  »  !  Per  l'ottavo  secolo 
[aàraga  scrisse  la  Naufraga  di  Malamocco  (1830),  in  cui  esagerava  il 
M^a_  Conte  Attilio  e  dava  ai  dialoghi  qualche  frase  e  attitudine  man- 
mocco.  zoniana,  attenendosi  nel  resto,  burrasche,  terrori  e  meraviglie, 
alla  Scott.  Peggio  ancora.  Cotesti  manzoniani  reticenti  consul- 
tavano «  fra  gli  altri  »  anche  il  Guerrazzi,  sebbene  non  osas- 
sero nominarlo  ;  eccitavano  l'imaginativa  alla  Battaglia  di  Be- 
nevento ,  e  sia  perchè  trattenuti  dalla  nobiltà  della  storia,  sia 
perchè  credessero  render  meglio  il  «  colore  »  de  secoli  anti- 
chi, classicheggiavano  nello  stile  ;  dove  il  manzonismo  di  certe 
frasi  conseguiva  poi  lo  stesso  effetto  del  famoso  sorriso  che 
apparve  su  la  faccia  del  diplomatico  Conte  zio  al  finir  del  colloquio 
col  reverendissimo  Padre  provinciale. 

Tali  quali  il  Falconetti  (au.  anche  di  Adalulfo  risi  nel  '65), 
o  a  lui  molto  assomigliante  si  comportarono  Carlo  Jàger,  di  cui 
il  Tommaseo  elevava  dalla  comune  de'  romanzi  storici  La  caduta 
di  Feltre  ;  G.  B.  Canale,  di  cui  piacque,  sempre  in  quel  torno 
di  tempo,  un  Gerolamo  Adorno;  e  certo  più  volentieri  scottiani 
che  manzoniani  si  mantennero  nei  loro  primi  romanzi  C.  Ru- 
sconi (Giovanni  Bentivoglio ,  "MS),  Rovani  (Lamberto  Mala- 
testa,  '39^1,  C.  A.  Vecchi  (U  Arg  illaro  degli  Adimari  e  Una 
fattucchiera  del  secolo  XVII).  Bel  tipo  di  scottiano  era  Cesare 
Campiglio,  che  rimproverava  allo  Scozzese  di  alterare  la  storia 
0  diluire  per  lucro  i  suoi  romanzi;  e  di  questi  alcuni  egli  — 
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Campiglio  —  compilava  e  abbreviava  per  una  collezione  dal 
titolo  Amenità  di  W.  Scott  !  Dal  «  difficile  arringo  dei  romanzi  » 
cercò  dissuaderlo  il  Tommaseo;  ma  fece  orecchie  da  mercante, 
chè  troppo  bel  successo  aveva  avuto  nel  '30  la  sua  Figlia 
d'im  ghibellino  con  la  storia  di  Giulietta  e  Romeo  cantata  in 
ottave  da  un  trovatore  !  Volgeva  occhiate  lunghe  al  Manzoni, 
«  specialmente,  nella  morale,  che  sarà  sempre  la  prima  scienza  »  ; 
sbirciava  il  Guerrazzi,  e  via  !  :  nel  '32  il  Campiglio  pubblicò 
il  Conte  di  Lavagna  ;  nel  '37 ,  Lodovico  il  Moro  ed  Elena 
della  Torre. 

Allo  Scott  e,  più  che  al  Guerrazzi,  al  D'Arlincourt,  s'adattò 
C.  Leoni  (Lucrezia  degli  Obizzi,  '36;  Speronella,  '37).  Ma 
neppure  Giovanni  Colleoni  tenendosi  alle  maniere  dello  Scott 
ebbe  ardire  di  saltare  il  fosso  e  lasciar  interamente  di  qua  i 
Promessi  Sposi,  per  accompagnarsi  di  là  alla  Battaglia  di 
Benevento. 

SelVIsnai^do  o  sia  il  Milite  Romano  (1839;  con  saggi  isnardo, 
pubblicati  fin  dal  1835)  intramise  in  una  lotta  fra  Guelfi  e 
Ghibellini  una  damigella  siciliana  perseguitata  da  un  saraceno 
Don  Rodrigo  mostruoso  ;  e  guerrazziano,  ma  solo  nello  stile  e 
:  ielle  scene  tragiche  ,  prolungò  1'  azione  dal  Lilibeo  alle  Alpi 
per  ripetere  il  nome  di  Roma  e  d' Italia  da  Sorrento  a  Sir- 
mione,  dalla  Sicilia  a  Venezia,  da  Bologna  ai  piani  Lombardi. 

Sappi,,  o  Roma,  sappi,  o  Italia,  che  nelPainore  che  ho  per  lei  (l'amata) 
io  perfeziono  sempre  più  l'amore  che  nutro  per  voi. .  . 

E  con  l'esempio  dei  Guelfi  e  Ghibellini,  il  Colleoni  ammo- 
niva gli  Italiani  contemporanei  a  sedare  le  lotte  di  parte,  le 
contese  fratricide  di  città  con  città,  a  collegarsi  e  ad  unirsi. 

Più  scottiano  che  manzoniamo ,  sebbene  semplice  nello 
stile,  diciamo  anche  Lorenzo  Ercoliani  medico,  autore  dei  Val- 
vassori Bresciani,  ch'ebbero  dopo  quella  del  1843,  quattro  edi- 
zioni, e  furon  seguiti  dal  Leutelmonte.  «  Nè  storia  nè  cronaca  » 
chiamava  l'Ercoliani  il  suo  racconto,  ma  «  una  vicenda  soltanto, 
alla  quale  altre  si  connettono  in  guisa  che  ne  risulti  un  tutto 
armonico  ».  Saltò  il  fosso,  fu  a  dirittura  antimanzoniano  o  guer- 
razziano Bartolomeo  Signori,  veronese,  nell'Adelaide  Regina 
dei  Longobardi  —  Storia  di  Pavia  del  secolo  decimo  (1838)? 
Fu  narratore  con  stile  classicamente  affettato  e  con  tenebrose 
scene,  benché  con  lieto  fine,  anche  in  Estella  da  Nogarolo  o 
sia  La  signoria  dei  Torriani  abbattuta  dai  Visconti  (1842). 
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Consimili,  G.  La  Cecilia  [Masaniello ,  '47),  E.  Maccolini  (Gu- 
glielmo Tempioni,  '43) ,  C.  Caimi  (Ghisola  Caccianimico,  '47). 
Miglior  scrittore ,  ma  grave  anche  lui ,  Y  Ademollo  nella  Ma- 
riella de'  Ricci,  '40.  Decisamente  diverso  da  Walter  Scott  e 
dal  Manzoni,  e  non  seguace  d'  altri  esempi  che  YAnacarsi,  il 
Lascaris,  il  Ciro  e  l' Aristippo ,  si  professò  il  cav.  Gius,  di 
Cesare  neh"  Arrigo  di  Abbate  ovvero  la  Sicilia  dal  1296  al 
1313  ('36);  scrittore  classicheggiante  ma  dignitosamente  infer- 
vorato dall'amor  di  patria. 
i79Ì°i853         ^ra  '  cluan^°  sceD10  l' influenza  scottiana  nei  manzoniani 
ir  AzH  o  ProPriamente  detti,  e  prima  in  Tommaso  Grossi  e  in  Massimo 
i793-i?66.  d'Azegho;  dei  quali  Y Ettore  Fieramosca  è  del  '33,  il  Marco 
Visconti  del  '34  e  il  Nicolò  de'  Lapi  del  '41?  (Il  D'Azeglio 
lasciò  incompiuto  un  terzo  romanzo:  La  lega  lombarda). 

Oggi  crediamo  tutti  col  Panzacchi  che  gl'imitatori  del  Man- 
zoni sono  rispetto  al  gran  modello  pallide  ombre.  Nondimeno 
il  Grossi  e  il  D'Azeglio  anche  per  noi,  oggi,  superarono  d'assai 
gli  altri  condiscepoli  manzoniani  per  l'ingegno  e  per  il  metodo 
d.'arte.  Il  D'  Azeglio  ,  a  cui  nel  dipingere  il  gruppo  di  mezzo 
«  nella  tela  della  Disfida  di  Barletta . . .  venne  il  pensiero  che 
ci  sarebbe  da  fare  un  romanzo  di  questo  fatto  »,  confessava  di 
aver  cominciato  a  scrivere  «  all'impazzata,  senza  troppo  sapere 
dove  andava  a  finire  »  ;  ma  già  alla  concezione  dell'  opera  pit- 
torica aveva  avuto  lievito  di  buone  letture.  E  per  «  vedersi 
avanti  agli  occhi  gli  uomini  proprio  vivi  com'  erano  allora  », 
al  tempo  di  Niccolò  de'  Lapi ,  lesse  non  solo  storici ,  ma  no- 
vellieri, cronisti,  epistolari,  biografie;  e  s'ingegnò,  per  l'uno  e 
per  l'altro  romanzo,  di  ritrar  la  vita  «  quanto  poteva,  col  vero 
prima,  poi  aiutandosi  colle  induzioni  e  colla  fantasia  ». 

Meglio  riuscì  a  vivamente  effigiar  le  passioni  domestiche 
e  cittadine  nel  Lapi ,  e  sì  che  il  Camerini ,  critico  anch'  egli 
non  facile  a  contentarsi,  diceva: 

La  casa  del  popolano  fiorentino,  rappresentata  in  (spaccato  mostra  tutti  i 
tesori  di  affetto,  di  lagrime  e  di  eroismo  onde  uscirono  la  straordinaria  potenza 
e  la  gloria  di  quella  generazione. 

Però  quanto  più  piacque  nel  Fieramosca  giovanile  e  ca- 
valleresco la  bravura  dell'artista! 

Piacque  quanto  la  gentilezza  di  poeta  e  di  schietto  ro- 
mantico nel  Grossi,  che,  anima  sensitiva  ma  ingegno  non  pe- 
netrante, apprese  dal  Manzoni  di  qua!  aiuto  sia  all'artista,  per 
creare,  il  meditare.  E  Lupo,  Arrigozzo,  Marco  Visconti,  il  Pel- 
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lagrua,  il  Conte  del  Balzo,  il  Tremacoldo,  Fieramosca  e  Fan- 
fulla,  la  Selvaggia,  Niccolò  de'  Lapi,  Maurizio  poterono  essere 
per  quarant'  anni  personaggi  vivi  nella  fantasia  del  pubblico 
italiano.  Fu  popolare  la  Bice ,  che  perfezionò  il  languore  e  ii 
pallore  soave  di  tutte  le  donzelle  del  Grossi  e  del  Romanticismo  ; 
restò  popolare  Fanfulla,  che  rinforzò  e  rabbonì  in  popolano  quel 
diavolaccio  del  Conte  Attilio,  e,  con  qualche  cosa  del  Quintino 
Burward,  divenne  frate  più  vivo  e  gioviale  del  monaco  che  nel- 
ì'Ivanhoe  si  sbizzarrisce  non  meno  ubbriacone  e  pugnace  di  lui. 

Ma  già  altri  notava  che  il  Grossi  per  certe  parti  della  tee-  Elementi 

fil£LHZO~ 

nica  si  informò  anche  lui  più  allo  Scott  che  al  Manzoni;  e  che  nìanì. 
il  modo  del  Tremacoldo  a  salutar  Bice  e  il  naufragio  di  Otto-  scottiani. 
rino  e  Bice  e  l'annegato  trovan  alcune  scene  identiche,  altre 
consimili,  nel  Monastero  e  neh"  Antiquario  scottiani;  e  che 
dello  Scott  è  il  personaggio  introdotto  dal  D'Azeglio  (e  anche, 
prima,  dal  Bazzoni)  a  discorrere  tedescamente  V  italiano.  C  è 
di  più!  Il  D'Azeglio  e  il  Grossi  furono  manzoniani  nello  stile; 
il  D'Azeglio  con  qualche  contaminazione  di  uso  classico  e  di 
novellieri  trecentisti,  e  il  Grossi  con  molta  snervatura  nei  dia- 
loghi. Furono  manzoniani  nel  bandir  le  epigrafi  dai  capitoli, 
ch'era  a  dirittura  una  rivoluzione  ;  manzoniani  nel  ripetere  la 
moralità  cristiana,  rinnovando  la  fede  e  nobiltà  di  Lucia  e  del 
padre  Cristoforo  in  Ermelinda  e  nel  frate  Mariano,  e  inno- 
vando, se  si  vuole,  più  del  Manzoni  che  dello  Scott,  certe  fi- 
gure d'osti,  del  Conte  del  Balzo,  e  qualche  altra  imagine.  Ma 
il  resto?  D'onde  le  modalità  delle  sfide  e  dei  tornei?  d'onde  il 
Tremacoldo  e  le  cinque  liriche  intercalate  nel  Visconti,  tra  cui 
la  Rondinella,  e  d'onde  il  trovatore  Arnaldo  Vitale  del  Fie- 
ramosca ?  E  la  Zoraide  e  la  Selvaggia  (innamorata  invano  di 
Lamberto  come  d'Ivanhoe  l'ebrea  dello  Scott)  che  origine  ave- 
vano ?  Quella  delle  solite  saracene  e  zingare  che  il  Varese 
aveva  travestite  e  travestiva  da  «  accabadure  »  e  fattucchiere 
sarde  o  mutava  in  ragazze  demonomaniache  e  vittime  di  me- 
smerismo, e  che  il  Bazzoni  e  tutti  gli  altri  scottiani  avevan 
rappresentate  o  rappresentavano  quali  giovani  dementi  o  pro- 
fetesse di  sventura.  Lo  Scott  !  Sempre  lo  Scott ,  quando  non 
era  il  D'Arlincourt,  in  quegli  elementi  eterni  di  burrasche,  ra- 
pimenti ,  morti  apparenti ,  fughe  e  incontri  e  sotterranei  e 
tombe,  ecc.  ecc. 

L'imitazione  per  certe  parti  del  meraviglioso  aveva  scusa 
nella  storia  dei  tempi  da  tregenda  ;  nondimeno  anche  nel  D'Aze- 
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glio  e  nel  Grossi  il  «  colore  »  della  storia  italiana  pati  la  so- 
praffazione delle  tinte  scozzesi.  Più  originali  il  D'  Azeglio  e  il 
Argomenti  Grossi  furon  nei  principali  argomenti  amorosi  :  sebbene  per  il 

amorosi.  -i 

Fieramosca  il  tema  della  mal  maritata  fosse  assunto  allora  allora 
dalla  Sand.  Ma  nuovo  allora  era  il  tema,  che  divenne  poi  nuovo 
motivo  di  psicologia  al  Maupassant  e  al  Bourget,  dell'amore  per 
la  figlia  dopo  l'amore  per  la  madre,  e  fu  per  il  Grossi  una 
geniale  audacia.  Se  non  che  diceva  il  Mazzini,  più  giustamente 
per  il  Grossi  che  per  il  D'Azeglio: 

La  scuola  del  Manzoni  discorre  dell'amore  come  di  pura  amicizia  ;  con 
angeliche  carezze  di  fratelli  e  sorelle  ;  e  spegne  l'odio,  appena  infiammato .  .  .  , 
con  malinconiche  riflessioni  intorno  le  vanità  umane,  la  sterile  scienza,  la  giu- 
stizia di  quaggiù.  Suo  grido  consueto  : 

«  Volgete  gli  occhi  al  cielo  !» 

E  mentre  il  Manzoni  andava  chiedendo  agli  amici  che  in- 
contrava per  via:  —  Tutti  piangono  ai  casi  di  Bice,"  eh  ?,  il  Maz- 
zini notava  quanta  bellezza  e  fierezza  di  storia  il  Grossi  avrebbe 
potuto  svolgere  intorno  al  pallido  Marco  per  un  «  appello  al  po- 
polo del  1835  »,  e  il  Tommaseo,  lo  Scalvini  e  il  Berchet,  esuli 
a  Parigi,  lodavano  il  Marco  Visconti  come  «  cosa  scritta  con 
garbo  »,  ma  lamentavano  «  non  trovarvi  uno  scopo  ». 

Però  il  De  Sanctis  non  esagerava  dicendo  il  Grossi  «  carica- 
tura del  Manzoni  »  ?  Caricatura  non  era  nemmeno  la  Margherita 
Pusterla,  che  Cesare  Cantù  scrisse  in  carcere  dal  '33  al  '34 
e  la  cui  pubblicazione  nel  '38  fu  sospesa  dalla  Censura  Austriaca. 
ik»i895  ^  Cantù  —  censore  dell'Hugo,  da  cui  traeva  colori  foschi,  e 
censore  delle  abbaglianti  «  esteriorità  »  scozzesi  ;  romanziere  del 
passato  «  per  ritrarvi  il  presente  e  apprendervi  l'avvenire  »,  — 
al  Cantù  mancò  affatto  il  «  fervor  poetico  »  che  il  Mazzini  ne- 
gava al  D'Azeglio;  e  lo  stile  di  lui  riusci  in  confronto  ai  1  Pro- 
messi Sposi  quello  che  il  frate  Bonvicino  ,  per  insegnare  il 
benefìzio  dei  conforti  religiosi,  riuscì  in  confronto  al  padre  Cri- 
stoforo. Nondimeno  la  goffaggine  manzoniana,  piuttosto  che  alla 
Pusterla  e  alla  Madonnina  d'Imbevera,  pur  del  Cantù,  si  dovi1 
alla  Caterina  Medici  di  Achille  Mauri  (2.®  odi/.  L 854),  al  (ì io- 
vanni  Torresio  di  Iacopo  Cabianca  (18 16),  romanzo  della  vita  stu- 
dentesca padovana  nel  '600,  e  a  quei  romanzatori  milanesi  che 
poco  dopo  il  'IO  si  servirono  fin  del  folklore  pei'  imitare  il 
Manzoni.  Dopo  un  esempio  di  Defendente  Sacchi,  Pier  Ambrogio 
Curti  nella  Figlia  dell 'Armaiuolo  (1842)  e  un  Predar;  e  Ignazio 
Cantù  inanzoneggiarono  intessendo  favole  intorno  a  qualche 


CAP.  IV.  -  INNOVATORI. 


217 


oscuro  modo  proverbiale,  o  intorno  a  qualche  vecchia  nenia 
lombarda.  E  come  manzoneggiarono  ! 

Nel  Macario  Spaccalancia  (1845)  e  in  Agata  della  Ma- 
donna del  Monte  di  Ignazio  Centù,  il  padre  Cristoforo,  Renzo 
Lucia,  il  Griso,  Don  Rodrigo,  il  conte  Zio,  si  rincorrono  quali 
fastidiose  larve. 

Peggio  che  caricature,  infine,  i  romanzi  di  coloro  che  sfrut- 
tarono i  Promessi  Sposi  con  figli  e  nipoti  di  Renzo,  con  l'In- 
nominato e  fra  Galdino  ;  e  anche  con  Fanfulla  e  col  Sacco  di 
Roma.  Per  poco  non  condanniamo  pur  così  sommariamente  e 
senza  nominarlo  l'autore  della  Monaca  di  Monza!  Il  pedante- 
sco Rosini  si  vantava  che  il  suo  primo  romanzo  (1829)  con-  f77^}£k 
tasse  più  edizioni  dei  Promessi  Sposi.  Ne  rideva  il  Manzoni, 
e  presentatosi  a  casa  sua  l'autore  della  Monaca  di  Monza  fé' 
rispondere  che  non  lo  conosceva.  Il  Rosini  seppe  la  storia;  ma 
non  ne  ebbe  il  senso  artistico,  quello  appunto  in  cui  più  con- 
fidava; e  quale  artista,  fu  sopraffatto  nella  scarsa  e  pigra  in- 
ventiva dalla  pesante  erudizione  delle  minuzie. 

Pretendeva  opporsi  allo  Scott  non  solo  come  precursore, 
sì  anche  come  innovatore  del  concetto  del  romanzo  storico. 

Consiste  esso  nello  scegliere  un  fatto  vero  e  d'  esporlo  con  tutte  le  sue 
circostanze  istoriche  tanto  vere  che  verisimili ...  (al  contrario  di  Walter  Scott 
che  per  lo  più  tratta  un  fatto  finto,  innestandovi  circostanze  istoriche  e  vere. . .), 
non  tralasciando  veruno  artificio  nè  occasione  onde  porre  sotto  gli  occhi  dei  let- 
tori quanto  nella  politica,  nelle  lettere  e  nelle  arti  avviene  in  quel  tempo,  e 
quanto  può  col  mezzo  del  diletto  giovare  alla  loro  istruzione. 

Nel  fatto  «  vero  »  della  Monaca  conduceva  l'Egidio  a  perire 
nel  Po  per  una  scarica  di  quattro  carabine  che  lo  colpì  e 
rovesciò  morto\  Nella  «  vera  »  storia  di  Luisa  Strozzi  (1834), 
fatta  avvelenare  dal  Duca  Alessandro  perchè  virtuosa  e  ripu- 
gnante dal  suo  amore,  immaginava  il  Duca  a  sorprendere  in 
letto  la  Luisa  in  questo  modo  : 

Alto  era  il  letto,  sicché  a  traverso  di  quello  diede  un  lancio  il  Duca,  sten- 
dendo quanto  più  poteva  le  braccia,  e  credè  d'averla  afferrata  per  la  testa  ;  ma 
tanto  era  l'impeto  della  Luisa,  che  gli  restò  tra  le  mani  stracciata  la  cuffia 
(c.  XXXI). 

E  alla  Strozzi  dava  un  puro  amante,  malinconico,  solita- 
rio e  fremente,  cioè  romantico,  a  cui  ella  poteva  ben  dù'e: 

Un  pensiero  basso  entrar  non  può  nel  cuor  vostro;  e  poiché  il  Cielo  sta- 
bili che  io  vostro  sposa  non  fossi,  debbe  rimanervi  almeno  la  speranza,  il  con- 
forto, e  lasciate  che  dica  anche  il  vanto,  di  vedermi  e  sapermi  ognora  senza 
macchia  (c.  XXXII) 
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11  «  vero  »  Conte  Ugolino  della  Gherardesca  (1843)  traeva 
a  un  congresso  tumultuoso  nel  tempio  perchè  l'arcivescovo 
Ruggeri  gli  gridasse,  come  nella  Convenzione  fu  gridato  a  Ro- 
bespierre : 

Non  vedi  (!)  che  il  sangue  di  mio  nipote  ti  gorgoglia  nella  strozza  e  ti 

soffoca? 

,e  novità  Dopo  ciò  si  dica  se  il  Rosini  meritò  vanto  di  originalità 
Rosini.  introducendo  nella  Monaca  (con  le  solite  epigrafi  ai  capitoli) 
un  inno  di  giovinette  converse  e  una  canzonetta  su  L'amor 
platonico,  o  attribuendo  a  un  trovatore,  neh"  Ugolino,  rime  di 
Ciullo  d'Alcamo,  o  fingendo  fossero  improvvisazioni  accademi- 
che, nella  Strozzi,  rime  di  poeti  cinquecentisti  !  Si  dica  se  al- 
l'originale intenzione  di  rappresentare  la  storia  letteraria  e  ar- 
tistica bastò  l'arte  d'uno  che  per  mescolar  letterati  e  artisti  ai 
personaggi  romanzeschi  non  trovò  altro  mezzo  se  non  accade- 
mie, visite  o  feste,  con  gravi  digressioni,  per  giustificare  le 
quali  citava  i  racconti  introdotti  nei  loro  romanzi  dal  Cervan- 
tes e  dal  Le  Sage  ! 

Si  dica  che  profondità  d'osservazione  ebbe  colui  il  quale 
dovendo  descrivere,  per  esempio,  una  separazione  di  amanti, 
se  la  cavava  in  questo  modo: 

Chi  conosce  gli  affetti  dell'amore . . .  può  bene  immaginare  qual  era. . .  lo 
stato  del  cuore  d'ambedue. 

Al  pedante,  più  della  psicologia,  importavano  le  citazioni  a 
pie'  di  pagine  che  indicassero  «  i  fonti  »  della  materia.  Note- 
vole cosa  nella  forma  della  sua  arte  narrativa  restò  da  osser- 
vare, per  noi ,  forse  sol  l'uso  del  dialetto  nei  dialoghi,  a  cui 
egli  allargò  la  mano  già  nella  Monaca  (C.  V.  e  c.  XX)  e  come 
nessun  altro,  allora,  aveva  ancor  fatto. 

Questa  particolarità  formale,  che  ha  importanza  storica 
dimostrando  l'intendimento  realistico  dei  nostri  romanzieri  mi- 
nori subito  dopo  il  Manzoni,  e  importanza  letteraria  dimostrando 
in  quale  difficoltà  s'incontrarono  i  nostri  romanzieri  tanti  anni 
avanti  il  naturalismo,  persuade  a  ricordar  qui  anche  TI  diavolo 
del  Sant'Uffìzio  (1817;  2.a  ed.  '87)  di  Antonio  Zanolini.  È  una 
narrazione  storico-romanzesca  di  Bologna  dal  1789  al  1800, 
ove,  in  tela  vasta  e  varia,  l'autore  tentò  «  dipingere  i  costumi 
dei  nostri  padri  »  e  ritrarre,  senza  grandi  fatti  e  grandi  per- 
sonaggi storici,  la  vita  comune,  mediocre  e  umile,  in  quell'età 
di  famosi  rivolgimenti.  Il  romanzo  storico  testò  risorto  elio 
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cosa  si  propone  di  più  e  diverso  ?  Ma  le  buoni  intenzioni  la- 
stricarono la  via  pur  di  questo  Diavolo.  Con  fedeltà  storica  lo 
Zanolini  rese  quei  contrasti  di  male  fra  le  cadenti  prepotenze 
e  le  ultime  iniquità  aristocratiche,  e  le  bassezze  e  i  delitti 
di  una  plebe  tuttavia  ottenebrata  dalle  superstizioni  e  dall'igno- 
ranza antica  ;  quei  contrasti  di  virtù  e  passioni  cittadine  e  fa- 
migliari che  potevan  commuovere  una  città  di  provincia  tardiva 
alle  novità  dei  tempi  ;  tuttavia  all'opera  mancò  l'energia  creativa 
che  penetrasse  al  di  là  della  superfìcie  i  caratteri  umani  ben 
osservati;  mancò  al  romanzo  prolisso,  chiacchierone,  massiccio, 
la  consistenza  vitale.  Ebbene,  lo  Zanolini  a  render  proprio  «  na- 
turali, vivi,  semplici  »  i  suoi  personaggi  sperò  molto,  troppo, 
nella  forma. 

Il  Manzoni,  come  s'è  visto,  pensava  d'aver  fatto  bene  ad  ^KJ^ 
evitare  i  lombardismi  anche  nei  dialoghi.  Riconosceva  però 
che  là  dove  c'è  unità  di  lingua  poteva,  con  discrezione,  trovar 
ragione  l'uso  del  dialetto  nei  dialoghi. 

Cosi  uno  scrittore  inglese  o  un  francese  introduce  senza  biasimo  in  una 
commedia  o  in  un  racconto  un  gallese  o  un  guascone,  il  quale  volendo  e  non 
sapendo  parlare  inglese  o  francese,  fiorisce  il  discorso  di  voci  e  di  locuzioni  del 
suo  idioma,  ch'é  una  bellezza  .  . .  Faccian  cosi  a  fidanza  colla  lingua  loro  quelli 
che  ne  hanno  una  .  .  . 

Con  discrezione  ;  osservando  una  condizione  essenziale  ; 
ed  è  che: 

.  . .  quei  personaggi  parlino  davvero  quel  loro  particolare  idioma,  lo  par- 
lino cioè  non  solo  coi  suoi  propri  vocaboli,  ma  colle  desinenze,  colla  ortografia, 
colle  leggi  sue  proprie,  qual'è  insomma. 

Il  Rosini  facendo  a  fidanza  più  del  Manzoni  colla  lingua 
italiana  s'attenne  a  questa  condizione  essenziale.  Lo  Zanolini 
invece ,  convinto ,  convintissimo  che  «  di  giorno  in  giorno  la 
lingua  scritta  più  si  scosta  dall'idioma  che  si  parla  »,  che  fece? 

. . .  nei  dialoghi  mi  sono  servito  della  lingua  che  si  parla  ,  adoperando 
idiotismi  e  modi  di  dire  del  dialetto  proprio  degl'interlocutori,  aggiustati  a  fog- 
gia del  linguaggio  comune. 

E  siccome  l'aggiustamento  non  bastava  spesso  all'intelli- 
genza dei  lettori,  tradusse  a  pie'  di  pagina,  nella  maledettis- 
sima «  lingua  che  si  scrive  » ,  gli  idiotismi  bolognesi  ! 

Pensare  che  il  bravomo,  esule  per  amor  di  patria,  a 
Parigi,  disdegnava  la  «  servile  imitazione  dei  Francesi  »  e 
«  solo  teneva  rivolta  la  mente  »,  scrivendo  il  suo  romanzo,  al 
romanzo  «  dell'immortale  Alessandro  Manzoni  »!  Ma  a  realismo 


220 


PARTE  II.  -  IL  ROMANZO  MODERNO. 


formale  e  più  che  formale  richiamali  meglio,  fin  dal  '36  e  dal 
'43,  due  artisti  di  ben  altra  forza. 
"N.  Tom-  Niccolò  Tommaseo  teneva  il  Manzoni  per  «  il  più  grande 
-ì802-'76.  tra  i  viventi  poeti  d'Italia  e  d'Europa  »,  eppure  sottoponeva 
tanta  ammirazione  alla  «  relazione  del  vero  »  e  non  tutto  giu- 
dicava perfetto  nei  Promessi  Sposi,  nemmen  quando,  in  più 
cose  da  prima  notate  quali  difetti,  si  ricrebbe  a  sempre  più 
ammirarli.  Padrone  di  sè  in  tutto,  il  Tommaseo  fu  originale 
anche  nel  romanzo  storico.  Il  Duca  d'Atene  (1836;  2.a  ed.  1858) 
è  svolto  in  parti  or  narrative  or  rappresentative,  drammatiche. 

Il  Vitet  aveva  già  dato  l'esempio  di  «  scene  storiche  »  ; 
ma  il  Tommaseo  prima  di  lui  aveva  ideato  una  nuova  forma 
di  romanzo  storico,  tra  lirico  ed  epico,  con  rappresentazione 
di  fatti  diretta,  sintetica  e  viva.  Che  ingegno  !  Che  danno  in 
quei  suoi  eccessi  e  in  quei  ritegni  che  ne  impedirono  l'opera 
vitale  di  romanziere  moderno  e  precursore  d'ogni  straniero  ! 
Che  stilista  ! 

Tòni  e  maniere,  frasi  e  voci,  nei  dialoghi  dei  Promessi 
Sposi  eran  proprio  quelli  che  rendessero  nel  loro  perfetto  co- 
lore i  personaggi  alti  e  umili  del  secolo  XVII?  Come  riuscire 
nel  romanzo  storico  alla  perfezione  di  verità,  che  nel  romanzo 
contemporaneo  già  conseguiva  il  Balzac,  senza  venir  meno, 
rappresentando  la  vita  d'altri  tempi,  allo  stile  moderno  ?  alla 
lingua  viva  ?  Certo  il  Guerrazzi  con  la  Battaglia  di  Benevento 
manifestò,  all'intendimento  medesimo,  un'energia  stilistica  che 
piacque  al  Tommaseo,  e  gli  parve  una  forza  tesa  sino  aUo 
sforzo,  ma  potentissima.  Per  sè,  nello  scrivere  i  dialoghi  e  a 
rappresentare  l'azione  del  Duca  d'Atene,  diceva  il  Tommaseo  : 

Alla  verità  storica  mi  sono  attenuto  eziandio  nel  linguaggio,  richiamando 
alcuni  vocaboli  spenti  nell'uso  moderno,  ma  che  meglio  ci  strasportano  al  secolo 
e  al  luogo;  non  però  sì  che  il  colorito  dello  stile  non  rimanga  di  lingua  vivente. 

E  questo  mi  venne  fatto  sovente,  non  per  isforzo  o  per  merito  mio,  ma 
dello  stesso  idioma  toscano,  che  serba  tuttavia  vivo  e  ne'  monti  e  nel  bel  mezzo 
delle  città,  le  antiche  c  in  apparenza  più  riposte  e  artificiate  eleganze. 

Quarant'anni  prima  che  il  Verga  improntasse  nel  romanzo 
italiano  e  con  la  lingua  italiana  i  carati  cri  dialettali  che  ru- 
demente scolpivano  i  contadini  di  Sicilia,  il  Tommaseo  impri- 
meva nel  dialogo  e  nel  modo  che  segue  «  la  forte  e  schietta 
e  non  loquace  virtù  »  dei  popolani  fiorentini  del  trecento. 


Il  Duca 
<TAtme. 


Qui  comincia  la  storia 
della  cacciata  del  duca  di  itene 
dalla  città  di  Fiorenza 
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Stavasi  Tile  de'  Cavicciuli  lungo  il  fiume  fuor  di  porta  della 

Croce,  e  guardava,  di  contro  al  sole  cadente,  il  Ponte  Vecchio,  e  le  pietre  che 
gli  operai  ne  portavano  per  murare  il  nuovo  recinto  al  Palazzo.  Quando  Filippo 
Bordoni,  popolano  de'  ricchi,  il  quale  usciva  d'un  senti  eretto  tra  i  campi  e  il 
nume,  scese  e  gli  venne  incontro  dicendo  :  Tile,  che  guati  ? 

—  Guato  al  ponte,  e  penso  al  covile  che  la  fiera  si  sta  preparando. 

—  L'uomo  ha  veduto  la  Grecia,  ove  dicesi  siano  avanzi  di  begli  edifizi  : 
e'  vorrà  far  di  Fiorenza  una  macia  Grecia. 

—  Ben  fa.  Quando  città  già  franche  lo  gridano  signore,  ben  fa  egli  a 
usare  del  titolo. 

—  Ma  cotesto,  Tile,  non  dura. 

—  Chi  ci  pon  fine? 

—  Noi,  se  vogliamo. 

—  E  le  forze  ? 

—  Un'anima  che  vuole  può  contro  mille:  un,  popolo  non  potrà  contr'un 
uomo  ? 

—  Quest'uomo  ha  seguaci  e  soliati. 

—  E  costoro,  hann'eglin  altro  che  due  braccia  e  una  lancia?  Ma  una  cosa 
non  hanno,  che  possiamo  aver  noi  :  coscienza. 

—  Tu,  Bordoni,  vorresti? .... 

—  E  tu  no? 

—  Potessi! 

—  Possiamo.  E  dirò  il  come.  Ma  a  chi  paii'io? 

—  A  uno  Adimari  ;  ad  uomo  noto. 

—  Or  qual  uomo  è  noto? 

—  E  se,  non  io  a  te,  né  tu  a  me.  Rimanti  con  Dio. 

—  Sia! 

E  Filippo  Bordoni,  scopertosi  il  petto,  mostrò  a  Tile  un'imagine  del  Cro- 
cifisso, e  gli  disse:  —  Giura  per  Dio,  che  il  segreto  custodirai  con  silenzio;  e 
di':  «Nel  nome  del  Salvatore,  prometto  ».  E  Tile  disse:  «  Nel  nome  del  Sal- 
vatore, prometto  ». 

Ma  ....  (pur  troppo  quanti  ma  nella  storia  del  romanzo  !) 
I  er  essere  epico,  il  Tommaseo  affidò  alla  mente  dei  lettori  la 
continuità  della  narrazione,  ch'egli  troppo  spezzava  e  adden- 
sava ;  pretese  dai  lettori  aiuto  di  fantasia  e  di  affetti,  e  affaticò 
e  stancò;  per  «  serbare  il  colore  de  '  tempi  »  trattò  con  pari 
energia,  mitigata  appena  nei  vecchi  e  nelle  donne,  tutti  quei 
popolani  e  quei  cittadini  di  Firenze;  per  scolpire  ed  evitare  la 
«  prolissità  penosa  »  di  tanti  altri  e  il  «  fare  minuto  e  scru- 
poloso nel  quale  il  «  Manzoni  è  ora  inimitabile  ora  non  imi- 
tabile »,  fu  conciso,  non  di  rado,  fino  a  stringatezza  penosa; 
per  attenersi  al  periodare  di  Cesare  ed  Erodoto,  fu  difficile  e 
non  di  rado  oscuro. 

Meravigliosa,  d'altra  parte,  è  nel  Duca  D'  Atene  V  ideale 
concezione  artistica,  al  di  sopra  della  forma. 

La  narrazione  è  condotta  a  questo  principio,  che  le  «  trame  » 
dei  popoli  intesi  a  francarsi ,  «  in  uno  o  in  più  punti  si 
vengono  l'una  con  l'altra  intralciando;  e  da  quello  che  uma- 
namente è  nodo,  si  svolge,  insperato,  il  divino  scioglimento  ». 
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Inoltre  tutte  le  «  trame  ,  intrecciate  fra  loro,  invece  di  farsi 
rete  ai  deboli,  serrano  tutt'intorno  il  potente  violento,  e  lo  fanno 
rimanere  immoto,  come  in  un  lago  di  ghiaccio  ».  Così  il  Duca 
d'Atene  è  rappresentato  fra  le  congiure  ;  in  cui  s'agita  e  rac- 
coglie, nel  variare  di  personaggi  e  di  passioni,  l'azione  d'una 
moltitudine  ;  ed  è  azione  che  alla  storia  non  appartiene  stretta- 
mente ma  che  vivamente  ne  trae.  Così  una  idealità  morale  e 
storica  sorregge  e  guida  l'artista  in  quella  che  oggi  si  direbbe 
«  psicologia  della  folla  ».  Così  le  fanciulle  che  piangono,  nel  Duca 
D'Atene,  esclamano  :  Potess'io  combattere!;  e  la  fede  vi  dice 
fortunato  chi  sentì  della  vita  tanto  dolore  quanto  giova  a 
innalzare  V anima  e  ad  avvisare  i  diletti,  anche  i  diletti  del 
senso  !  ;  e  la  giustizia  di  Dio  vi  converte,  per  la  patria,  le  pas- 
sioni in  affetti,  desta  gli  assonnati,  afforza  i  deboli,  anima  i  vili. 

Nelle  invenzioni  particolari,  l'episodio  amoroso  non  trae 
vigoria  drammatica  dal  solito  odio  civile  ,  che  divide  le  fami- 
glie, ma  1'  amata  ha  degno  amante  in  un  cavaliere  francese 
della  parte  nemica;  non  nemico  egli  a  Firenze,  anzi  fiero  con- 
sigliero  e  ritegno  al  perfido  Duca.  Infine  l'arte  del  Tommaseo 
descrittore,  che  vedremo  meglio  altrove,  è  stupenda  nel  dipin- 
gere Firenze  sotto  allo  sguardo  del  Duca  che  ne  perde  la  signo- 
ria. Sarebbe  descrizione  da  riferir  tutta.  V'ha  di  queste  imagini: 

...  la  terra  fiorente  dell'opera  umana  si  distendeva  .  .  .  sotto  i  colli .  .  . 
come  palpita  il  cuore  di  giovane  donna  sotto  le  caste  mammelle. 

Il  sogno  di  Gualtieri  è  stupendo.  E  la  verità  attinge  il 
grado  di  perfetto  naturalismo  o  verismo  (nel  1836  !)  là  dove  il 
poeta  raffigura  l'orrenda  facezia  di  due  servi  ducali  che  il  po- 
polo fa  correre  in  gara,  nudi,  per  un  viottolo  sordido,  a  spet- 
tacolo di  meretrici. 
g.  Re  vere  Seguir  l'esempio  del  Tommaseo  e  ripararne  gli  errori  pensò 
forse  Giuseppe  Revere.  Questi ,  lasciato  interrotto  un  rac- 
conto storico,  La  cacciata  degli  Spagnuoli,  compose  drammi 
storici:  Lorenzino  De  Medici  (1839);  i  Piagnoni  e  gli  Arrab- 
biati (1843);  Sampiero  e  TI  Marchese  di  Bedmar  (1860): 
tutti  esclusi  da  ogni  possibilità  di  rappresentazione  teatrale.  E  i 
Piagnoni  e  gli  Arrabbiati  al  tempo  di  Fra  Girolamo  Savo- 
narola son  meno  degli  altri  un  dramma;  son  piuttosto  romanzo 
in  azione  di  tredici  parti,  e  son  certamente  una  delle  più  forti 
prove  dell'arte  italiana  nel  genere  storico  d'invenzione. 

A  ciascuna  parte  il  Rovere  die'  un  tito'o  proprio  e  eia- 
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scuna  parte  divise  in  dialoghi  non  più  predisposti,  a  mo'  del 
Tommaseo,  da  un  breve  tratto  narrativo ,  ma  esposti  del  tutto 
obbiettivamente  ,  con  didascalie  e  con  i  nomi  di  personaggi 
ripetuti  ad  ogni  volta;  scene,  insomma. 

Ahimè  !  Da  Scilla  in  Cariddi  !  0  si  fa  il  dramma ,  o  si  fa 
il  romanzo  ;  la  mescolanza  dei  generi,  in  questo  caso ,  nocque 
all'arte  e  all'artista.  Il  che  non  toghe  che  oggidì  non  paresse 
novità  grande  e  grande  ardimento  il  tentativo ,  venutoci  di 
fuori,  di  romanzi  dialogati  !  E  non  parve  una  novità  ai  nostri 
giorni  anche  l'uso  o  l'abuso  di  proverbi  e  sentenze  volgari  e 
modi  bassi  con  cui  i  naturalisti,  e  più  degli  altri  il  Verga,  so- 
stennero la  verità  romanzesca?  Così  già  il  Revere,  abile  maneg- 
giatore di  linguaggio  toscano ,  aveva  fatto  al  suo  tempo  per 
rappresentare  il  popolo  fiorentino. 

Le  maniere  di  quel  popolo  appaiono  nel  dramma,  come  veramente  furono 
spiranti  ancora  l'avita  eguaglianza  e  un'indomita  garrulità. 

Il  Cattaneo  volgeva  queste  parole  a  lodare  il  Revere  del- 
l'arte con  cui  nel  Lorenzino  rappresentava  il  garrulo  popolo 
decaduto  dall'antica  fierezza.  A  tale  effetto  il  Revere  usava  una 
parlata  tutta  risentita  e  invasa  di  proverbi,  modi  di  dire  vol- 
gari, metafore  ,  sentenze  ,  frasi  d'un  verismo  crudo.  Dei  Pia- 

Verismo. 

gnoni  gli  Arrabbiati  dicono  ;  Vadano  a  rimestare  i  cessi  quegli 
impiccati  ! . . .  Minchioni,  paperi,  zughi,  cacherie,  son  parole 
dei  dialoghi  nella  taverna;  e  nelle  canzoni,  la  satira  al  Savo- 
narola sibila  come  bufera: 

Padre  savio,  per  qua!  via 
Ti  entra  in  cor  la  profezia  ? 

Diciamo  la  verità  :  la  ragione  della  loro  arte  i  naturalisti 
italiani  non  avrebbero  potuto  trovarla,  invece  che  nello  Zola 
e  prima  che  nello  Zola,  nei  Promessi  Sposi  e  negli  ammira- 
tori del  Manzoni? 

Perchè  il  Revere,  pur  temperandosi  all'arte  del  Tomma- 
seo ,  fu  egli  stesso  manzoniano.  Lo  dimostrano  i  Piagnoni. 
L'inventore  e  l'autore  di  scene  come  quella  del  Savonarola  e 
del  suo  custode ,  o  quella  finale  ,  commista  di  tanta  pietà  e 
di  tanto  scherno  popolare  allo  spettacolo  del  martirio  ;  il  dipin- 
tore mirabile  della  folla  commossa  e  tumultuosa  e  di  figure 
quali  il  Savonarola  e  il  Vettori,  tornò  sin  a  don  Abbondio  (in 
un  artista  pauroso)  ;  accondiscese  sino  a  Fanfulla  (in  un  frate 
bellicoso)  ;  e  Sandro  e  la  Lena,  per  quanto  abbiano  di  vita  prò- 
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pria,  rinnovarono  Renzo  e  Lucia;  e  don  Rodrigo  rivive,  non 
bene,  in  un  Ridolfi.  Solo  il  Lisciadovoli,  strumento  malefico  al 
Ridolfi  e  benefico  ai  fini  della  Provvidenza,  è  diverso  dal  Griso, 
al  quale  corrisponde  nell'azione,  ed  è  oramai  un  tipo  convenzio- 
nale: è  il  ribelle  della  letteratura  «  satanica  »;  il  pensatore 
anarchico  che  del  1843  grida  ai  ricchi: 

—  L'ora  per  voi  altri  non  è  ancora  battuta,  ma  la  bat- 
terà! ;  e  confessa  ghignando:  —  Ohimè,  quante  lagrime  mi 
convenne  spandere  prima  d'imparare  a  ridere  ! 

Eran  passati  nel  romanticismo  italiano  e  passavano  nel- 
l'arte del  romanzo  Byron  e  Schiller,  Goethe  e  Hugo. 

ehnac  E  il  Balzac.  E  anche  il  Guerrazzi. 

II.  —  Il  Guerrazzi. 

-Di  fronte  alla  scuola  lombarda  e  piemontese  sorse  la  scuola 
toscana  a  contrastare,  più  che  di  lingua  e  di  forme,  di  pensiero 
ed  azione.  Era  col  Niccolini  contro  il  Pellico,  col  Giusti  contro  i 
poeti  da  ballate,  il  Guerrazzi  contro  i  romanzatori  d' inspira- 
zione manzoniana. 

La  scuola  toscana  aveva  avuti  a  maestri  Dante  e  il  Ma- 
chiavelli, il  Foscolo  e  il  Byron,  e  Giuseppe  Mazzini  ne  definì 
i  caratteri. 

L'energia,  la  forza  sono  suoi  caratteri  predominanti ...  I  suoi  scrittori 
procedono  audaci  sulla  via  diritta.  La  loro  nazionalità  è  quella  dell'Evo  Medio, 
diffidente,  ostile,  vendicatrice.  Potenti  d'entusiasmo  e  fin  di  passioni,  essi  dif- 
fondono la  maledizione  più  assai  .  .  .  che  non  l'amore .  .  .  Ogni  cosa  nei  loro 
scritti  è  collocata  d'un  grado  al  di  sopra  della  realtà.  Buoni  o  tristi,  i  loro  per- 
sonaggi sono  uomini  di  tempra  ferrea,  giganteggianti  nel  delitto  o  grandi  nella 
virtù;  i  loro  rimproveri  sono  imprecazioni;  il  loro  amore,  un  vortice;  il  loro 
sorriso  un  sarcasmo.  L'ingegno  loro  si  spiega  in  magnifici  quadri  ogni  qual- 
volta essi  sono  chiamati  a  svolgere  febbrili,  sbrigliate,  tempestose  passioni;  non 
così  quando  il  soggetto  è  innocenza,  amore,  sacrificio  di  sé;  la  loro  Musa  in- 
tiepidisce, come  si  trovasse  fuori  del  proprio  elemento. 

Giosuè  Carducci  paragonò  V  opera  del  «  duce  satanico  » 
a  un  torrente.  Mancare,  sì  al  Guerrazzi  l'«  analisi  graduala 
dello  Scott  »: 

«  Ma  e  chi  può  negare  la  potente  originalità  dello  scrittore  livornese?». 

Potrebbe  negare  la  potente  originalità  del  Guerrazzi  qual- 
che ricercatore  di  fonti  che  perdesse  di  vista  il  torrente  ;  po- 
trebbe negarla  il  critico  che  non  ricercasse  quanto  valessero 
gli  studi,  le  condizioni  esterne  e  le  circostanze ,  lo  idee  e  le 
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passioni  a  rafforzare  e  ad  accrescere  nello  scrittore  le  sue 
proprie  facoltà  e  attitudini.  Che  uomo  egli  era  disse  ancora  il 
Mazzini,  come  lo  vide  nel  1830  : 

Scriveva  1'  Assedio  di  Firenze,  e  ci  lesse  il  capitolo  d' introduzione.  [1 
sangue  gli  saliva  alla  testa,  mentre  ei  leggeva,  ed  ei  bagnava  la  fronte  per  ri- 
dursi in  calma .  .  .  Sentiva  altamente  di  sé  .  .  .  Sorrideva  fra  il  mesto  e  l'epi- 
grammatico, e  quel  sorriso  m'impauriva  .  .  . 

Posava  ?  In  prima  giovinezza  i  concittadini  lo  vedevano  carattere 
buttarsi  nel  mare  arruffato,  con  irresistibile  frenesia.  Dopo  que-  gJJJTJJJJ 
sta,  egli  ebbe  la  smania  del  pari  irresistibile  (parole  sue)  di  get- 
tarsi in  baruffe  popolari;  onde  guadagnò  parecchie  ferite.  Alle 
quali  violenze  di  sangue  e  di  spiriti  lo  incitavano  il  fervore 
e  il  sobbollimento  delle  ubbriacature  intellettuali. 

Sua  scuola  fu  una  cassa  di  libri  da  cui  prese  e  apprese, 
con  uguale  attraenza,  Voltaire  e  Montesquieu  ;  Bacone  e  l'Ariosto; 
la  Radcliffe  (si  noti  !)  e  le  Mille  e  una  notte;  Omero  e  Ossian; 
viaggi  e  storie  naturali. 

Da  questo  caos  sorse  un  impasto  di  appassionato  e  di  sarcastico  ;  di  fidente 
e  di  scettico  ;  di  dommatico  e  di  analitico  ;  di  pauroso  e  d'intrepido  ;  di  lusso 
orientale  di  immagini  e  di  formule  severe  di  raziocinio  ;  di  esitanza  e  d'im- 
peto ;  di  scoraggiamento  e  di  forza  convulsa .  .  . 

Sopra  tutto  e  tutti  confessava  avergli  scossa  l'anima  Giorgio 
Byron. 

«  Per  molti  anni  non  ho  veduto  e  non  ho  sentito  se  non 
a  traverso  Byron  »,  cioè  a  traverso  colui  che,  nell'imagine  car- 
ducciana, fu  «  figliuolo  d'una  società  corrotta  ed  uscì  dai  suoi 
fianchi  per  avvelenare  la  madre  ». 

A  Livorno,  quando  il  Guerrazzi  era  giovane,  tutti  i  giovani 
€  byroneggiavano  ».  L'arte,  o  vogliamo  dire  ,  il  romanticismo 
del  Guerrazzi  ebbe  dunque  una  prima  ragione  nell'indole,  nella 
giovinezza  e  negli  studi  di  lui. 

Posa  vi  fu,  che  divenne  abitudine;  ma  vi  fu  anche  una 
nativa  energia  che  tendeva  liberamente  a  uno  sviluppo  attivo 
e  fecondo. 

Come  tutte  le  esistenze  libere,  l'opera  del  Guerrazzi  ebbe  unità 

i  /»  ii  •  nelr  opera 

evoluzione  perfetta  ;  nè  la  troncarono  le  due  maniere  che  vi  n  dei 
scorse  e  quasi  contrappose  il  Carducci  nel  1862.  Il  passaggio 
del  Guerrazzi  dai  romanzi  d'antico  argomento  ai  romanzi  d'ar- 
gomento moderno  avvenne  per  condizioni  che  mutarono  nello 
scrittore  e  per  i  tempi  che  mutarono  ;  ma  agli  uni  e  agli  altri 
predominò  prepotente,  continua,  l'originalità  stessa  del  roman- 

AldePvTazzi.  —  77  Romanzo.  15 
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ziere,  al  quale  severamente  il  De  Sanctis  negò  «  ingegno  arti- 
stico ».  Il  Guerrazzi  definì  l'uomo  una  contradizione;  e  l'arte  di 
lui  non  meno  che  l'animo  e  la  mente  di  lui  fu  piena  di  con- 
tradizioni, ma  fu  anche  «  una  ».  Infatti  i  romanzi  che  sormon- 
tano nell'opera  sua ,  a  ventisei  anni  di  distanza ,  manifestano 
caratteri  opposti:  la  violenza  e  la  grazia;  sono  V Assedio  (1836) 
e  II  Buco  nel  muro  (1862).  Si  badi  però  che  V Assedio,  in  cui 
un  personaggio  sarcastico  definisce  la  vita  umana  tutt'un  epi- 
gramma ,  sta  cronologicamente  fra  l'ironia  paradossale  della 
Serpicina  e  il  sarcasmo  dei  Nuovi  tartufi  (1847);  si  badi  che 
all'  Assedio  segue  subito  il  piccolo  dramma  satirico  della  Ve- 
ronica Cibo  (1837),  e  che  all'  Assedio  risponde  la  truce  Bea- 
trice Cenci  come  V  Asino  previene  11  Buco  nel  muro.  In- 
somma ,  le  opere  maggiori  e  più  vive  del  Guerrazzi  furono 
preparate  dalle  minori,  o  le  minori  camparono  degli  elementi 
sovrabbondanti  in  quelle. 

ImF°iotG         D'altra  parte,  pochi  nella  loro  arte  significarono  più  deci- 
gicho    samente  del  Guerrazzi  le  contingenze  della  loro  propria  vita 

persona  1.  ^  rejazi0ne  agli  avvenimenti  contemporanei.  Dal  '37  al  '48 
corse  la  giovinezza,  l'età  dei  fieri  contrasti ,  della  ribellione  e 
della  disperazione,  dello  scetticismo  e  degli  incitamenti  ;  e  ge- 
nerò V Assedio,  la  Cibo,  V Isabella  Orsini  ('44),  i  Tartufi.  L'azione 
politica,  che  tenne  dietro  all'azione  letteraria,  trasse  il  Guer- 
razzi in  carcere  e  in  esilio;  fu  ministro  ed  esule.  E  successe 
l'età  del  rancore,  della  vendetta  e  del  disprezzo:  1850- '59  ; 
che  fu  l'età  del  Marchese  di  Santa  Prassede  ('53),  della 
Cenci  '('54),  dell'Aimo  ('57),  con  più  le  novelle  corse,  sugge- 
rite dalla  terra  d'esilio.  Poi  venne  il  terzo  periodo:  1859-70; 
e  dopo  l'apologia  dell'uomo  politico,  la  difesa  che  di  sè  uomo 
privato  faceva  l'artista  ;  dopo  le  battaglie,  gl'insegnamenti  civili 
e  le  tregue;  dopo  la  passione,  la  considerazione  del  presente  in 
vista  del  passato  e  dell'avvenire.  Il  Buco  nel  muro  ('62)  ;  V Assedio 
di  Roma  (r64);  Paolo  Pellicioni  ('64);  Il  destino  (Y>9):  La  figlia 
di  Curzio  Pichena  (74);  Il  Secolo  che  muore  (postumo,  '8r>). 

Ma  poiché  in  opera  cosi  varia  e  complessa  l'arte  non  an- 
dò mai  disgiunta  dall'intento  politico  e  civile,  prevalsero  nella 
efficacia  civile  e  nell'ammirazione  contemporanea  la  Battaglia 
e  V Assedio.  Composti  nel  primo  periodo,  furono  emendati  nel 
secondo  e  protrassero  al  terzo  la  gloria  dell'autore. 

Quando,  sotto  il  nome  di  Anselmo  Gualandi  usci  L'asse- 
dio di  Firenze,  il  Mazzini  avvisò: 
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«  Clii  volesse  giudicare  il  libro  su  norme  puramente  let- 
terarie, come  opera  d'arte  esclusivamente,  travierebbe  ».  Lo 
stesso  si  sarebbe  potuto  dire  per  la  Battaglia  di  Benevento, 
che  era  stata  pubblicata  nove  anni  innanzi,  pochi  mesi  prima 
dei  Promessi  Sposi,  e  in  cui  il  Mazzini  già  aveva  scorto  «  moto, 
vita  e  genio  »,  pur  biasimandone  «  la  disperazione  che  vi  fa- 
ceva del  creato  un  deserto  ».  Di  questo  giusto  rimprovero  si  scu- 
sava più  tardi  il  Guerrazzi:  la  Battaglia  era  lavoro  scritto  a 
ventun  anno,  allorché  i  guai  l' inasprivano  e  l' infiammava  il 
Byron.  Altri  rimproveri  e  non  meno  giusti  faceva  alla  Bat- 
taglia il  maggior  critico  che  avesse  mai  la  nostra  letteratura 
romanzesca.  Il  Tommaseo  ne  biasimò  le  «  sentenziosità,  le  atro- 
cità accattate ,  i  discorsi  troppo  lirici  »  ,  certe  inverosomi- 
glianze  »,  le  facezie  inopportune,  lunghi  monologhi,  le  fre- 
nesie languide  e  tutte  le  stranezze  ».  Ma  che  compenso  ! 

Il  disegno  si  svolge  con  sempre  nuovo  calore  ed  impeto  d'imagini  e  d'af- 
fetti, tendenti  all'estremo  della  veemenza,  ma  di  quando  in  quando  rinfrancati 
da  quei  tratti  che  ispira  la  verità. 

Mentre  per  il  De  Sanctis  nel  Guerrazzi  c'era  «  riflessione 
anzi  che  sentimento  »,  per  il  Tommaseo  c'eran  pregi  che  ve- 
nivan  «  dal  fondo  dell'anima  ».  Ebbene,  da  quel  fondo,  non  po- 
tendo combattere  una  battaglia,  il  Guerrazzi  attinse  la  forza 
che  eccitò  «  la  sensibilità  della  patria  caduta  in  miserabile  le- 
targia »;  e  gli  fu  arma  più  poderosa  L'assedio  di  Firenze. 

Come  forma  e  contenuto  di  questo  romanzo,  «  unico  e  ini- 
mitabile »,  —  usiam.  parole  di  Ernesto  Masi  —  poteron  «  rispon- 
dere perfettamente  alle  ire  represse,  agli  strazi  patriottici,  alle 
congiure  tenebrose,  ai  martirii,  agli  esigli,  a  tutto  quell'in- 
sieme d'arcano,  di  doloroso  e  di  sotterraneo  che  la  servitù 
aveva  inflitto  alla  vita  italiana  »? 

Forse  bastò  per  tutto  questo  l'efficacia  necessaria  a  ritrarre 
uomini  quali  il  Machiavelli,  Michelangiolo  e  Ferruccio?  L'abi- 
lità di  innestare  ai  fatti  guerreschi  episodi  di  forti  amori  e 
contrapporre  amori  gentili  agli  amori  colpevoli?  L'arte  di  me- 
scolare atti  gentili  ai  magnanimi,  e  le  virtù  eroiche  ai  tradi- 
menti, e  al  comico,  il  tragico?  Ci  volle  assai  più! 

Neil' Assedio  il  Guerrazzi  fece  predominare  l'elemento  sto- 
rico sul  romanzesco  e  fece  protagonista  il  popolo  e  catastrofe  la 
caduta  della  libertà  o  di  Firenze.  Ma  ci  volle  anche  di  piùl 
Lo  notò  il  Mazzini: 
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Gualandi,  come  lo  scopo  politico  ch'ei  s'è  prefìsso  voleva,  è  sulla  scena  e 
vi  ehiama  il  lettore.  Racconta  e  perora:  descrive  e  giudica,  premia  o  punisce.  . .  . 

divenuti         ^n  a^re  Par0^e5  u  Guerrazzi  impose  sè  medesimo  all'opera 

difetti,  sua  e  il  romanziere  fu  insieme  uomo  politico  e  poeta  lirico. 
Fu  quel  che  richiedevano  il  suo  animo,  l'intento  patriottico  e 
il  momento  storico  ;  ma  cessato  l'intento  e  passato  il  momento, 
quelle  imposizioni  all'opera  d'arte,  le  quali  eran  parse  virtù, 
dovevano  tornar  difetti  ;  e  l'animo  dell'artista  doveva  sembrar 
agitato  in  una  intemperanza  artificiosa. 

Difetto  però,  e  non  virtù,  giudicarono  anche  critici  con- 
temporanei la  mancanza  di  unità  organica  nel  racconto  dell'  As- 
sedio. Il  procedere  a  tratti  disgiunti  significò  nel  romanzo  del 
Tommaseo  e  nel  Revere  un'intenzione  d'arte  rappresentativa; 
nel  Guerrazzi  era  necessità  di  narrazione  ancora  imperfetta  o 
di  narratore  ribelle  al  giusto  freno.  Il  Mazzini  credeva  anche 
questa  una  ribellione  al  metodo  dello  Scott  e  diceva:  il  Guer- 
razzi «  sta  solo  ».  Invece  il  Guerrazzi  rimase  scottiano  non 
solo  nelle  piccole  cose,  nelle  epigrafi  e  nelle  ballate  prosastiche 
introdotte  nell'azione,  ma  appunto  nella  concezione  generale: 
nel  sottoporre  e  interporre  all'azione  multipla  ed  epica  gli  ele- 
menti erotici,  l'amore  idilliaco  di  Vico  e  Anna  Lena,  e  la  pas- 
sione del  Martelli,  del  Bandini  e  Maria;  e  appunto  nell'azione 
generale,  epica,  mancò  l'unità  organica  !  Eppoi  il  Guerrazzi  ri- 
mase scottiano  in  certi  tipi,  dal  pazzo  Pieruccio  savio  profeta, 
al  mordace  Cencio  ;  nè  fu  libero,  egli  così  personale,  da  molto 
altre  influenze  e  diverse  che  quelle  di  Aroldo,  ossia  del  Byron, 
e  di  Klopstock  e  Dante  invocati,  quali  poeti  divini,  nell'Introdu- 

influsn  zione.  Sa  di  donne,  della  Stael  e  della  Sand,  il  tragico  amore  del 
Martelli  che  cerca  e  trova  la  morte  perchè  Maria  ami  libera- 
mente il  traditore  Bandini.  Il  Camerini  scopriva  nel  Guerrazzi 
l'anatomia  del  Balzac,  la  fantasticheria  dell'Hoffman  e  i  morsi 
del  Heine.  E  l'Hugo?  D'averne  seguite  le  orme  l'accusava  il 
Cantù  dicendo  che  cosi  il  Guerrazzi  aveva  dimostrato  «  grande 

1  sproporzione  tra  la  fantasia  e  il  giudizio:  declamazione,  non 

eloquenza;  imagini,  non  pensieri».  Troppo!;  eppure  chi  non 
sente  l'Hugo,  ad  esempio,  nel  notturno  incontro  dei  congiurati, 
nel  dialogo  che  comincia: 

—  Come  <i  chiami  ? 

—  Mi  chiamo  odio;  e  tu? 
j  |     —  Vendetta. 

\ —  Vicn  dunque;  sposiamoci;  ci  sono  amiche  le  tenebre  o  gli  spettri  assi- 
steranno ai  nostri  sponsali. 
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E  lo  stile  ?  Senza  dubbio  anche  nell'Assedio  fu  l'uomo  :  af-  Lo  stilo, 
focato  e  soverchio;  ma  come  nella  selvaggia  esuberanza  delle 
sue  forze  e  nei  vulcanici  sfoghi  della  passione,  così  negli  at- 
teggiamenti dello  stile,  il  Guerrazzi  raccolse  le  smanie  d'un 
popolo  oppresso. 

Erano  atteggiamenti  gladiatori  in  una  prosa  poetica,  di  cui 
ritmo  e  impeto  dovevano  animare  un  «  poema  epico  popolare  »  ; 
era  una  forma  afforzata  e  ammodernata  dal  linguaggio  vivo 
toscano  nello  stesso  tempo  che  classicheggiava  e  risentiva  del 
Byron  e  della  Bibbia.  Avvenne  però  che,  pur  nello  stile,  molte 
che  eran  parse  bellezze  mutassero  in  affettazioni  e  in  maniere 
false  quando  il  tempo  affievolì  o  sperdè  le  ragioni  del  loro  essere. 

È  il  destino  della  prosa  poetica:  ogni  intemperanza  è  pre- 
caria ;  e  il  Guerrazzi  fu  intemperante  anche  nello  stile. 

Tanto  vero,  che  il  lavoro  di  lui  più  vivace  e  fresco,  è  il 
più  semplice,  il  più  umile  :  il  Buco  nel  muro.  Ma  prima  di  ar- 
rivare a  quest'arte,  apparentemente  così  modesta  e  in  realtà 
così  fine,  quanto  ci  volle  !  Lo  stile  del  Guerrazzi  dovè  prima 
progredire  a  tal  punto  che  egli  lo  padroneggiasse  a  suo  ca- 
priccio e  gli  bastasse  ai  due  maggiori  eccessi  del  suo  pensiero  : 
la  Cenci  e  V Asino. 

La  Beatrice  Cenci,  concepita  bestemmiando  a  prezzo  di  la- 
grime e  vedendo  sangue,  fu  l'opera  non  solo  di  chi  nell'As- 
sedio  aveva  fortemente  rappresentata  la  madre  che  assiste  il 
figliolo  al  supplizio  ;  ma  l'opera  di  chi  nell'Assedio  aveva  di- 
pinto l'orrendo  parricidio  e  la  mostruosa  scelleratezza  del  fi- 
gliolo dell'avaro.  E  V Asino,  che  voleva  dimostrare  con  tutti  gli 
errori  umani  di  tutte  le  storie  l'inferiorità  dell'uomo  alle  be- 
stie, diluì  r  «  humour  »  della  Serpicina  sino  al  fastidio. 

Ebbene  :  nell'uno  di  questi  due  componimenti  enormi  — 
la  Cenci  —  lo  stile  superò  le  più  ardue  prove  dell'  efficacia 
tragica,  e  nell'altro  —  V Asino  —  ubbidì  disinvolto  a  tutte  le 
bizzarie  filosofiche  e  dottrinali. 

Ma  a  contenere  lo  stile  nella  misura  del  Buco  nel  muro 
non  valsero  soltanto  il  desiderio  di  ringiovanire  nella  forma 
elegante  ed  arguta  la  novella  antica  italiana,  ed  il  desiderio 
dell'autore  di  ritrarre,  nel  contenuto  umile  e  semplice,  sè  stesso 
con  allusioni  a  fatti  domestici. 

Il  Guerrazzi  riusci  cosi  bene  perchè  era  ben  addestrato 
all'umorismo  delle  letterature  straniere  e  agli  esempi  immor- 
tali del  Cervantes  e  dello  Sterne  ;  i  quali  egli  rammentava  quanto 
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più  spesso  poterà.  E  poiché  questi  due  nomi  rammentano  a 
noi  che  in  uno  stesso  capitolo  dell'Assedio  ne  ricorrono  due 
altri  :  Candido  e  Didimo,  cogliam  il  momento  a  una  di  quelle 
disgressioni  che  sono  proprie  dell'arte  umoristica. 

III.  —  «  Humour  »  —  Carlo  Bini  —  Il  buco  nel  muro. 

ironia,  Dalle  origini  a  tutto  il  seicento  non  era  mancato  alla  no- 

satira  e  ° 

umo:ismo.  stra  letteratura  nò  umor  giocondo  nè  fiele  satirico;  ma  quel- 
V humour  mal  definibile  che  dissimula,  anche  nell'amaritudine, 
o  magari  nell'acredine,  la  pietà,  e  con  il  sorriso,  le  lacrime, 
e  con  la  facezia,  la  serietà  del  pensiero,  non  lasciò  tracce  ori- 
ginali nella  letteratura  narrativa  avanti  il  secolo  XIX.  Al  se- 
colo della  perfetta  ironia  pariniana  gl'influssi  della  letteratura 
inglese  non  apportarono  «  humour  »  ma  satira  nelle  narrazioni 
di  costumi.  Nè  sorriso  d'indulgenza,  ma  ironia  recò  la  filosofia 
volteriana  ;  e  lo  Schopenauer  teneva  l' ironia  per  il  contrario 
dell'umorismo.  Dopo,  ove  cercar  l'umorismo  italiano  ?  Forse  nel 
Viaggio  nel  centro  della  terra  dell' A.  L.  T.  (Venezia,  1800), 
che,  se  pur  era  originale  italiana,  era  nella  forma  ancora  una 
derivazione  dei  Viaggi  di  Gulliver  e  nella  sostanza  una  satira 
reazionaria,  non  priva  d'arguzia,  alla  Francia  e  alla  Rivolu- 
zione per  onore  dell'Inghilterra  ?  0  piuttosto,  cercar  l'umorismo 
nel  Viaggio  nelle  mie  tasche  di  Luigi  Bassi,  una  cui  quarta 
edizione  è  del  1823,  ma  ch'era  tardiva  imitazione  del  Viaggio 
intorno  alla  mia  camera  del  De  Maistre  (1794)?  0  valeva 
anche  per  Didimo  la  sentenza  del  Tommaseo?  Del  1813  Didimo 
Chierico  pubblicava,  con  una  bizzarra  notizia  di  sè,  la  sua  tra- 
duzione del  Viaggio  sentimentale  di  Yorich,  ben  diversa  da 
quelle  apparse  nel  1793  e  nel  1812.  E  la  sentenza  del  Tommaseo 
era  questa: 

L'humour  degli  Inglesi  è  proprio  loro,  e  in  loro  originale,  e  mal  s'imita 
dagli  Italiani,  che  il  bell'umore  e  il  buon  umore  e  il  malumore  non  sanno  in- 
sieme contemperare.  1  nostri  scrittori  umoristici  e  il  nostro  umorismo  sono 
contrattazioni  meschine. 

Prima  del  Guerrazzi  sarebbe  stato  contraffattore,  schiavo, 
non  solo  Ugo  Foscolo,  Alessandro  Manzoni  !  Ma  il  Tommaseo 
dimenticava  che  tutte  lo  passioni  e  tutte  le  espressioni  pas- 
sionali si  conformano  presso  tutti  i  popoli  quando  sieno  iden- 
tici o  consimili  i  motivi  che  le  determinano. 

Neanche  il  credere,  come  altri  crede,  che  presso  i  popoli 
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del  mezzodì  V humour  abbia  meno  attecchito  per  ragioni  etni"  JgJ^JtjJJ* 
che  e  climatologiche,  sarebbe  argomento  bastevole  a  negare  che  mour  »  in 
qualche  volta  possa  bene  attecchirvi  per  altre  non  meno  forti 
ragioni.  La  Rivoluzione,  il  dolore  del  secolo,  il  romanticismo, 
il  contrasto  fra  la  religione  e  lo  scetticismo  sentimentale  e  filo- 
sofico, e  il  contrasto,  dopo,  tra  la  coscienza  e  la  fede,  e  tutte 
le  scosse  della  civiltà  affrettata,  e  tutti  i  turbamenti  del  pen- 
siero moderno,  ammisero  nello  spirito  moderno,  in  tutto  il  mondo, 
quell'espressione  intellettuale  e  morale  che  si  chiama  humour, 
e  di  cui  la  letteratura  inglese  aveva  da  secoli  non  la  proprietà 
assoluta  bensì  esempi  mirabili.  Il  modo  stesso  con  cui  l'«  humour  » 
entrò  nella  nostra  letteratura  dimostrò  naturale  e  non  fittizia 
la  contemperanza  intellettuale  e  psicologica  che  gli  è  necessa- 
ria. Per  tradurre  il  Viaggio  sentimentale  di  Yorich  come  fu 
tradotto  da  Ugo  Foscolo  era  necessaria  la  sensibilità  artistica 
di  un  umorista  originale,  sicuro  e  spontaneo. 

Avvivando  di  sè  quel  miracolo  di  adattamento  stilistico,  il 
Foscolo  ebbe  tal  vena  che  gli  consentì  la  finissima  notizia  bio- 
grafia di  Didimo  Chierico  ,  il  quale,  quanto  all'  ingegno,  V  aveva 
te?nprato  in  guisa  da  non  potersi  imbevere  degli  altrui  in- 
segnamenti. 

E  dopo  che  il  Foscolo  ebbe  introdotto  lo  Sterne,  il  romanzo 
storico  rinnovò  nell'  «  humour  »  dello  Scott  la  simpatia  al  Cer- 
vantes. La  novità  del  genere  storico  domandava  essa  stessa 
che  s'alternasse  qualche  cosa  di  umoristico,  o  almeno  di  gio- 
condo, all'orrore  delle  fiere  vicende.  Umoristi  più  o  meno  fu- 
ron  tutti  gli  Scottiani  ;  e  la  dotta  e  generosa  Ipsiboe  ,  medi- 
chessa magica  del  D'Arlincourt,  piacque  tanto  anche  da  noi,  più 
che  per  altro,  perchè  nella  sua  storia  «  campeggiava  lo  scher- 
zevole ed  il  satirico  ».  Il  nostro  Varese  compose  fin  Gero- 
limi,  ossia  il  nano  di  una  principessa  (1829),  una  serie  di  let- 
tere umoristiche  narrative  con  in  fine  un  racconto  che  le  con- 
cludeva :  humour  saponaceo,  diceva  lui.  Riflessioni  umoristiche 
condivano  fremiti  romantici  e  parlate  sentimentali  pur  in  certe 
rappresentazioni  storiche  che  non  ebbero  uè  dello  Scott  nè  del 
Manzoni,  quale  V Alessio  ossia  gli  ultimi  giorni  di  Psara  di 
Angelica  Palli,  improwisatrice  e  novellista  livornese.  Dei  man- 
zoniani, il  D' Azeglio  superò  umoristicamente  ogni  altro ,  e  lo 
dimostrò  Fanfulla.  Ma  dal  Manzoni ,  1'  «  humour  »  aveva  ri- 
cevuto carattere  d' italianità  schietta  per  quella  dote  che  gli 
stessi  stranieri  rilevano  in  noi  :  il  senso  della  realtà,  il  posi- 
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tivismo  pratico,  il  senno  pur  nei  voli  della  fantasia  e  nelle  in- 
tenzioni dell'ideale. 
Benia-  Come  valga  il  buonsenso  a  trar  l'umorismo  dai  contrasti 

filosofo  di  dolorosi  della  vita  aveva  testimoniato  due  anni  prima  che  uscis- 
senso>  sero  i  Promessi  Sposi  il  filosofo  Marcantonio  Prezzemolo,  con 
tardiva  imitazione  del  Candido,  ma  con  impronte  di  caratte- 
ristiche nostrane.  Questo  romanzetto ,  sfuggito  finora  all'  eru- 
dizione critica ,  porta  per  titolo  :  Beniamino  o  Le  cose  del- 
l'altro mondo  —  Bagatella  filosofica  di  Marcantonio  Prez- 
zemolo Radico  fanitano. 

Chi  fu  Beniamino  ?  Le  vicende  che  da  un  villaggio  d'Italia 
lo  sbalzano  soldato  della  Repubblica  in  Francia,  al  tempo  della 
Rivoluzione,  e  da  Parigi  in  Turchia,  corrono  rapide  e  simili  a 
quelle  di  Candido  ;  se  non  che  Candido  fu  discepolo  della  filo- 
sofìa ottimista,  e  Beniamino  invece  campa  di  una  sua  buona 
«  dose  di  buon  senso  »,  per  cui  alla  fine  detta  questa  riflessione  : 

Gli  avvenimenti  di  questo  mondo  sono  stretti  insieme  come  gli  anelli 
di  una  catena.  Ogni  uomo  ha  la  sua  ;  e  se  tutti  gli  anelli  non  sono  buoni,  non 
sono  neppur  tutti  cattivi.  Giova  sempre  sperare  ;  se  oggi  siamo  ad  un  cattivo 
anello,  speriamo  di  giungere  domani  ad  un  anello  buono. 

La  sentenza  dettata  dopo  tante  prove  dolorose  e  tanti  spet- 
tacoli pietosi  ha  un  sapore  manzoniano.  Manzoniano  si  direbbe 
anche  lo  stile  modesto,  chiaro,  disinvolto  ;  manzoniana  l'ironia  che 
ferisce  i  poeti  e  i  prosatori,  i  puristi  e  i  pedanti  della  nostra 
secolare  rettorica. 

E  chi  era  mai  Marcantonio  Prezzemolo  ? .  . . . 
180^-42  All'  arguzia  dello  Sterne  tornò  il  Livornese  Carlo  Bini. 

Con  molto  garbo  tradusse  dal  Tristram  Shandy  la  Storia  di 
Yorich,  Il  naso  grosso,  la  St07-ia  di  Le  Fever;  ed  essendo  in 
carcere  nel  1833,  a  Portoferrario ,  col  Guerrazzi,  compose  77 
manoscritto  di  un  prigioniero. 

Passato  dalla  fede  al  dubbio  e  dal  dubbio  all'incredulità, 
l'autore  è  convinto  che  la  società  sarà  sempre  divisa  in  servi 
e  padroni,  in  ricchi  e  poveri.  Vedete  che  differenza  tra  un  pri- 
gioniero ricco  e  un  prigioniero  povero  !  Che  se  l'egoismo  è  il 
motivo  di  tutte  le  azioni  umane  e  la  vita  è  lotta  per  vantag- 
giare, la  sventura  è  necessaria.  Le  sventure  però  sono  accre- 
sciute da  pregiudizi,  errori,  ingiustizie  che  fan  ridere  e  pian- 
gere. 

I  V.r  conforto,  la  terra  è  abbastanza  larga  :  tolleriamoci  a  vi- 
cenda ;  l'umana  sapienza  sta  nel  tollerare.  —  Per  questo  rac- 
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conto  pensò  il  Mazzini  che  il  Bini  fosse  nato  ad  essere  il 
G.  Paolo  Ricther  d'Italia  ;  e  il  Guerrazzi  definiva  l'amico  «  com- 
posto »  di  Sterne  e  di  Montaigne.  Veramente  il  Bini  scriveva 
a  una  donna  amata:  Il  mondo  d'oggi  è  tale  che  fa  pian- 
gere i  deboli  e  fa  ridere  i  forti  d'un  riso  d'inferno;  e  ar- 
dente, e  non  forte,  e  stanco,  egli  cercò  l'«  humour  »  con  sim- 
patia adottiva  piuttosto  che  per  natura. 

Infatti  abbondava  di  sentimento  ;  artista  era  nell'anima  ;  e 
fu  squisito  artista  nel  dipingere  il  prigioniero  povero.  Tuttavia 
all'umorista  prevaleva  il  ragionatore  freddo,  serio,  equilibrato, 
e  dove  egli  discorse  dell'egoismo  e  del  suicidio  non  ebbe  «  hu- 
mour »,  e  poco  ne  ebbe  dove  discorse  dell'immortalità  dell'anima 
La  forma  stessa  lo  manifestava  umorista  troppo  volontario,  col 
lo  stile  senza  periodo  per  successione  di  idee,  di  frasi  e  di  trattine 
e  con  esagerazione  del  Yorich;  e,  sopratutto,  con  l'abuso  delle 
digressioni,  che  fu  eccesso  anche  del  Bieco  nel  muro. 

Ad  ogni  modo,  il  Guerrazzi,  il  bilioso  Guerrazzi  di  natura 
assomigliabiie  allo  Swift  più  che  al  Thacheray,  fu  migliore  umo- 
rista del  Bini,  e  con  più  attinezze  all'indole  nostra,  nel  Buco 
nel  muro. 

L'Asino,  tetro  sogno  inventato  in  carcere,  ricorda,  il  Sue^o  L  ^si™ 
de  les  cadaveras  del  Quevedo;  e  in  400  pagine  d'erudizione,  che  B™°* 
ricorre  dai  filosofi  antichi  ai  moderni,  dai  teologi  o  dai  teosofi 
d'ogni  razza  ai  bestiari  e  al  De  peccatis  brutorum,  nonché 
nella  difesa  che  l'Asino  vi  fa  delle  bestie  al  giudizio  di  Salo- 
mone, fu  sfogo  men  d'  humour  che  di  rabbia  ;  fu  quasi  riso 
di  disumana  vendetta.  Invece  nel  Buco  nel  muro  è  sorriso 
di  bontà.  Merita  indulgenza  quello  scapato  di  Marcello,  il  quale 
se  anzi  che  andar  a  far  senno  in  Australia  va  a  Milano,  e  vi 
s'innamora,  attraverso  un  buco  nel  muro,  della  moglie  del  pit- 
tore, ha  però  tal  animo  da  salvar  dalla  polizia  il  rivale  patriotta, 
da  seppellire  degnamente  il  marito  morto  e  da  sposar  la  vedova 
che  non  spiacerà  al  caro  zio.  Il  buon  senso  è  raffigurato  in  gon- 
nella dalla  serva  Betta  ;  e  il  padrone  signor  Orazio  ritiene  assai 
dei  begli  umori  italiani  dei  secoli  decimoquinto  e  decimosesto. 
Dello  zio  ha  molto  anche  il  nipote  Marcello;  anzi  troppo.  Ma 
l'Isabella,  di  cui  Marcello  s'innamora  con  sano  ambre,  sa  e  af- 
ferma che  il  semplice  è  sempre  bello,  e  nel  bello  ordinaria- 
mente c'è  il  buono.  A  che  aggiungendo  la  copia  delle  arguzie 
e  la  qualità  di  certi  episodi  (la  rassegna  dei  marenghi;  la  ma- 
ledizione al  libraio;  il  contratto  col  prete  per  il  funerale;  il 
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banco  dell'usuraio)  chi  può  negare  humour  al  Guerrazzi  e  am- 
mirarne anche  1'  originalità  ?  Ciò  pur  riconoscendo  che  il  ti- 
tolo di  alcuni  capitoli  del  Don  Chisciotte  ne  svelerebbero  il  ri- 
cordo, anche  se  la  Betta  non  avesse  più  che  della  Perpetua, 
del  Sancio  Panza.  Inoltre  la  serva  padrona,  puritana  settatrice 
delle  cose  semplici  semplicemente  significate,  troppo  essa  stessa 
risente  dello  spirito  padronale;  non  bastando  a  difenderla  la 
ragione  che  il  signor  Orazio  «  ritraeva  alquanto  dallo  Sterne 
e  moltissimo  dal  Montaigne  » ,  sicché  i  suoi  domestici  si  mo- 
stravano tutti  uomini  nuovi,  favellanti  nelle  più  bizzarre 
maniere  del  mondo.  Più  che  dal  Montaigne  il  signor  Orazio 
ritraeva  dallo  Sterne.  Arruffato  e  benefico ,  era  parente  del 
Shandy  come  il  Guerrazzi  era  amico  di  Carlo  Bini  ! 

E  strana  l'illusione  critica  a  cui  cedè  il  Carducci  scam- 
biando il  Buco  nel  muro  con  un  romanzo  di  costumi  e  inci- 
tando il  Guerrazzi  a  introdur  la  plebe  nel  romanzo,  e  chiedendo 
«  perchè  Pasquale  Sottocorno  (un  breve  racconto)  resta  senza 
fratelli  ?  ».  Perchè  lo  stile  del  Guerrazzi,  pur  nel  Buco  nel 
muro,  rimase  così  personale  e  singolare,  che  non  si  sarebbe 
potuto  piegar  mai  alla  verità  obiettiva  in  una  narrazione  ove 
ritrarre  il  costume  della  vita  plebea  contemporanea. 
Umorismo  Più  giusto  è  chiedere  —  concludendo  la  disgressione  umori- 
Reverc.  stica  — perchè  mai  l'autore  dei  Bozzetti  Alpini  non  prosegui  le 
Prime  Memorie  dì  Anacleto  Diacono,  cominciate  fin  dal  '3S. 
Giuseppe  Revere,  dal  Guerrazzi  lodato  non  meno  del  Bini,  ci 
avrebbe  lasciato  un'opera  di  humour  non  inferiore  a  quella 
del  Bini  e  del  Guerrazzi,  e  italiana. 

IV.  —  Il  Padre  Bresciani. 

Anche  al  Guerrazzi  umorista  prevalse  sempre  nell'ammi- 
razione e  nella  memoria  popolare  l'autore  della  Battaglia  e 
dell'  Assedio.  Dopo  il  '50  chi  aveva  detto  agli  Italiani  :  Non 
confidale  nella  speranza;  ella  è  meretrice  della  vita,  emen- 
dava: Sapienza  è  non  disperare  mai;  e  nello  al  laniere  e 
nello  sperare  stanno  le  virtù  supreme  dei  popoli;  e  pro- 
seguivano lo  edizioni  della  Battaglia  di  Benevento  (ventitré, 
più  duo  versioni  straniere  e  due  poemi)  e  le  edizioni  dell' As- 
sedio  (diciassette),  mentre  sorgeva  e  si  compieva  la  reazione 
politica  romanzesca  del  padre  Antonio  Bresciani.  Chi  lo  cre- 
derebbe? Il  gesuita  moderno  romanziere  non  fu  meno  ingenuo 


CAPITOLO  IV.  -  IL  PADRE  BRESCIANI. 


235 


di  quel  secentista  vescovo  di  Belley  che  pensò  risanare  l'uma- 
nità, sofferente  dei  romanzi  secentisti,  con  la  cura  omeopatica. 

Il  Bresciani,  classicista  particolarmente  perchè  accusava  i  sciani 
romantici  di  far  fare  brutte  ligure  a  sacerdoti,  a  frati  e  sino  1/S8~186 
a  vescovi,  assaliva  con  romanzi  i  liberali  «  soppiattoni,  i  quali 
in  vista  d' ordine  legavano  i  polsi  ai  monarchi  e  gittavano 
le  catene  e  le  bove  ai  piedi  della  Chiesa  »  ;  assaliva  i  «  for- 
sennati e  crudeli  demagoghi  »  e  «  ladroni  »  che  ancora  dopo  il  '48 
«  apparecchiavan  le  insidie  e  la  forza  per  accrescere  alle  madri 
italiche  gli  affanni  del  sacrilego  rapimento  dei  loro  figlioli  ». 
Vedeva  in  ogni  liberale  un  settario  e  in  ogni  settario  un  as- 
sassino. Ma  nei  romanzi  diceva  di  Giuseppe  Garibaldi: 

«  Animo  nobile,  franco  ;  spirito  eccelso  e  pieno  d'armonia . . .  »> 
e  lo  pareggiava  ad  Alcibiade  guerriero  poeta  e  filosofo  ;  e  di- 
ceva il  Mazzini:  uomo  «  d'alti  sensi  e  di  spiriti  grandi,  e  av- 
versario leale  »  ,  che  gettando  il  guanto  alla  sbarra  sfidava 
re  e  papi.  Non  più  re,  non  più  papi:  II  popolo  è  Dio  !  A 
lui  viene  la  corona  e  l'incenso.  0  voi  cedete,  o  v'intimo  la 
guerra  ! 

Non  dubitava  il  Bresciani  che  il  soave  licore,  con  cui  asper- 
geva l'orlo  del  vaso,  togliesse  ogni  efficacia  alla  medicina.  La 
stessa  fine  di  Aser,  X  Ebreo  di  Ve?vna  (1850),  vittima  politica 
della  conversione  al  cattolicismo  ,  quanti  potè  convertire  alla 
santa  causa  della  reazione  ?  Quanti  giovani  che  amassero  ver- 
gine cristiana  con  sublime  intendimento  della  virtù  ,  furono 
tratti  dall'esempio  di  Lorenzo  il  coscritto  (1856)  a  vivere  an- 
ch'essi in  qualche  caverna  tra  i  nidi  di  palombelle,  i  topi  e  le- 
tombe  ignote,  pur  di  evitar  i  campi  di  battaglia  ? 

Ma  peggio  che  ingenuo  fu  il  Bresciani  quale  interprete 
di  fatti  e  della  vita.  Rappresentatore  plebeo  della  rivoluzione 
«  nuda  di  tutte  le  sue  forze  interiori  di  movimento  e  di  resi- 
stenza »  lo  chiamò  il  De  Sanctis.  Narrare  d'amore  confessava 
egli  stesso  impresa  difficile  e  via  «  piena  di  mali  passi  ». 

Ogni  argomento  di  storia  recente  o  antica,  di  luogo  ita- 
lico o  straniero  o  iperboreo  ,  protraeva  con  intrecci  puerili  e 
con  frusti  mezzi  di  eroismi  e  colpe  e  accidenti  inverosimili  o 
convenzionali;  e  diluiva  tanto  pietismo  e  tante  pietoserie  con 
assoluta  inesperienza  psicologica.  Sua  più  bella  figura  è  quella, 
di  Babette,  nell'idra),  che  dalla  Svizzera  tira  giù  fino  a  Pa- 
lermo per  ammazzare  Cestio,  denunziatore  de'  suoi,  ed  uccide  il 
suo  nemico  senza  contrasto,  con  inanimato  pugnale.  Nondimeno- 
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V Ebreo,  il  Coscritto,  la  Casa  di  ghiaccio;  Ubaldo  ed  Irene; 
La  repubblica  romana;  Don  Giovanni;  I  costumi  della  Sar- 
degna; Lionello,  ecc.  fino  al  Selvaggio  Vatoniera  furon  ri- 
stampati quasi  tutti  più  di  due  volte  ;  raccolti  in  una  collezione 
sola  dal  1865  al  1869,  e  fin  estratti  in  Fior  di  racconti,  de- 
scrizioni, costumi  e  caratteri  (1865). 

Alla  sagacia  del  polemista  e  del  romanziere  qualche  cosa 
sopperiva:  la  ricchezza  verbale  e  la  efficacia  descrittiva.  L'espe- 
rienza d'ogni  sottigliezza  il  Bresciani  la  dimostrò  nel  linguag- 
gio ;  le  battaglie  ch'egli  vinse  furono  nel  dire  con  vocaboli  pro- 
pri e  precisi  le  più  umili  e  le  più  ardue  cose ,  le  cose  più 
comuni  e  le  cose  più  insolite.  Addestrato  alla  scuola  del  padre 
Cesari,  egli  si  deliziò  nel  cercar  parole,  e  più  d'un  episodio  o 
d'un  dialogo  dei  suoi  romanzi  non  ebbe  altro  scopo  che  me- 
ravigliare con  l'opportunità  di  una  frase  o  di  una  parola,  o  de- 
finire evidentemente  e  acutamente  le  gradazioni  d'un  colore. 

Fu  un  descrittore  ;  ma  tale  che  se  ne'  suoi  romanzi  l'azione 
vi  stava  per  la  descrizione,  la  descrizione  vi  stava  per  la  frase  ;  e, 
diceva  ancor  bene  il  De  Sanctis,  il  romanziere  affacciava  Pio  IX  al 
balcone  della  reggia  di  Portici  per  descrivere  una  cavalcata,  e  la 
cavalcata  per  far  vedere  le  squadre  dei  dragoni,  e  i  dragoni  per 
far  vedere  il  berrettone,  i  guanti  e  gli  stivali.  Tutt'al  più,  «  gra- 
ziose miniature  »  gli  attribuiva  il  Camerini:  «  difficoltà  vinte 
nelle  descrizioni  puntuali  e  grafiche  delle  fogge  del  vestire  »  ; 
ma  «  azzimato,  lezioso  e  privo  dei  doni  della  grande  eloquenza  ». 

V.  —  Degenerazione  del  romanzo  storico. 

Ripetiamo  :  l' indifferenza  del  pubblico  e  il  dispetto  della 
critica  per  il  romanzo  storico  non  furono  palesi  e  generali  in 
Italia  che  verso  il  1880;  e  alla  fine  del  secolo  questa  forma 
rinverdì  e  rinfronzò  con  freschezza  di  speranze  artistiche;  nè 
tra  l'ultima  degenerazione  e  la  rinascita,  che  intanto  altre  forme 
e  altri  studi  avevano  preparata,  si  può  dire  che  del  romanzo 
storico  cessasse  ogni  antica  prova,  non  ne  cominciassero  già  i 
tentativi  del  rinnovamento.  S'immagini  dunque  che  farraginino 
di  romanzi  storici  ci  sarebbe  da  accumulare  nel  periodo  dal  '48 
ad  oltre  il  70  ! 

Sarebbe  pretesa  giusta  o  fatica  utile  la  bibliografia  di  tanta 
stampa,  anche  so  il  buon  esempio  altrui  non  la  sconsigliasse, 
anche  se  al  di  sopra  o  al  disotto  dell'arte  si  volesse  attenderò 
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al  mero  valore  o  significato  politico  di  tanti  volumi  esclusi 
dalle  biblioteche? 

Nel  1848  il  giovane  U.  Sartori  pubblicando  una  Virgìnia  Av 
Galluzzì  ammoniva  con  essa,  proprio  quando  stavan  per  infie- 
rire le  nazionali  discordie,  che  dalle  «  discordie  nacquero  le 
guerre  fratricide  ». 

Ma  noi  possiamo  e  dobbiamo  riparare  il  fallo  degli  avi ,  e  se  essi  perchè 
divisi  furono  un  popolo  debole,  servo  e  sempre  dallo  straniero  dipendente,  noi, 
al  contrario,  amandoci  tutti  come  fratelli ,  saremo  forti,  liberi  ed  indipen- 
denti. 

Nel  1859  Carlo  Rusconi  premetteva  all'  Incoronaz ione  di 
Carlo  V  queste  parole  : 

Dissotterrare  da  ogni  provincia,  da  ogni  città,  da  ogni  municipio  quei  fatti 
troppo  ingratamente  obbliati,  è  uflìcio  di  carità  patria,  avvegnaché  raccolti  es»i 
formino  la  più  nobile  protesta  contro  gli  ordini  instituiti  dopo  e  solo  pel  mini- 
stero di  una  brutale  forza  durati  ! 

Nel  1861 ,  Tanno  in  cui  Vittorio  Emnuele  fu  gridato  re 
d'Italia  e  Roma  salutata  capitale  d'Italia,  Carlo  Belgioioso  di- 
ceva per  il  suo  Conte  di  Virtù: 

Non  é  per  menomare  la  gloria  della  nostra  impresa  —  ridonare  l'Italia  a 
sé  stessa  —  che  io  ne  cercai  un  raffronto  nel  passato.  Provando  che  il  grande 
concetto,  divenuto  oggi  articolo  di  fede  per  tutti,  era  nei  secoli  trascorsi  la  ta- 
-cita  aspirazione  di  qualche  mente  eletta,  io  avrò  aggiunto  .  .  ,  qualche  altra  au- 
torità alla  coscienza  dei  nostri  diritti .  .  . 

Queste  tre  dichiarazioni  o  questi  tre  assunti,  che  sono  do- 
cumenti d'amor  patrio  in  condizioni  politiche  già  mutate,  danno 
il  perchè  della  persistenza  d'una  forma  artistica  già  scadente. 
Ma  l'aiuto  della  storia  e  l'amor  di  patria  non  ne  evitarono  la 
decadenza  ;  non  contennero,  anzi  scusarono,  la  moltitudine  de- 
gli scrittori  men  che  mediocri  e  dei  dilettanti  a  cui  parve  fa- 
cile acquistar  nome  per  tal  via.  Bibliografia,  dunque,  no;  e 
neanche  ci  perderemo  in  critiche  al  di  fuori  o  dei  caratteri 
generali  manifestati  dalla  degenerazione  a  cui  s'accenna,  o  di 
qualche  eccezione  che.  la  moltitudine  consenta  di  considerare, 
come  si  considerano  in  un  esercito  in  rotta  poche  prove  di 
minor  viltà. 

Chi  si  salvò  tra  i  romanzieri  della  storia  ch'ebbe  ogni  città 
-italiana  e  più  delle  altre  ebbero  Milano  e  Firenze  ?  Quanti  car- 
rocci! quante  efferatezze  di  Visconti!  quanti  amori  ed  odi  guelfi 
•e  ghibellini!  quante  «  battaglie  »  e  quanti  «  assedi  »! 

Percorsero  i  piani  lombardi  Belgioioso,  Benvenuti,  Borella, 
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Uua  lista  Buccellati,  Curti,  Finoli,  Gatteschi,  Gualtieri,  Pavia,  Porro, 
phfu."  Rovani,  Spetrino,  Sonzogno,  Tedeschi,  Venosta;  vagarono  da 
Firenze  per  Toscana  Baudi ,  Barboni ,  Bartolini ,  Bencivenni , 
Bongini,  Bulgarini,  M.  Canale,  Ciancili,  Menarmi,  Monteverde, 
Patir i ,  Tigri ,  Trevisani  ;  entrarono  in  Roma  medievale  o  del 
Rinascimento  Bettoli,  Bruzzone,  Calenda,  Calvi,  Capranica,  Ca- 
pibara, Ciotti,  Fabi,  Mezzabotta,  Pio,  Polizzi,  Trevisani.  A  Bologna 
indugiano ,  oltre  quelli  già  nominati ,  Garagnani  e  Gualtieri , 
Rusconi  e  Sezanne  ;  a  Forlì,  Viani  ;  a  Padova,  Zorzi  ;  a  Venezia, 
Bianchi  e  ancora  Gualtieri  e  Mezzabotta,  e  Maccanti;  a  Brescia, 
ancora  Capranica;  a  Mantova,  Intra.  In  Piemonte  s'affaticano 
Cenni,  Curti,  P.  C.  Gandi,  Leoni,  Ruberti,  Sezanne,  Viglierchio 
e  ancora  Venosta,  e  Zamponi  ;  a  Napoli,  in  Puglia  e  in  Sicilia, 
G.  B.  De  Sanctis,  De  Sivo,  Giovanetti,  Maestrazzi,  e,  meglio  che 
Mastriani,  ancora  Mezzabotta,  e  Pallavicino,  Saraceni,  Torelli 
Viollier,  Turatti;  a  Benevento,  Paysio.  Celloriti  nelle  Marche; 
Riminesi ,  De  Stefani ,  con  il  Tasso  ed  Eleonora ,  a  Ferrara  ; 
Bettoli,  Marzolini,  Malaspina,  Scorticati,  Silva,  a  Parma  e  a 
Piacenza  ;  a  Genova,  non  che  a  Venezia,  a  Firenze ,  a  Roma, 
in  Calabria,  il  barone  Mistrali;  in  Sardegna,  Brundo  ed  Operti. 

Per  quanti ,  tra  costoro ,  operarono  sin  verso  il  '60  ,  si 
notano  tre  maniere  :  quella  medievale  fantastica  con  aderenza 
allo  Scott  ;  quella  che  al  tema  dell'  amore  fra  i  giovani  di  fa- 
miglie avverse  sostituisce  il  tema  della  donna  insidiata  e  ra- 
pita, con  aderenze  al  Manzoni  e  al  Grossi;  quella  che,  con  ade- 
renza al  Guerrazzi,  si  compiace  (notava  un  editore)  «  nello  stra- 
ziarti l'anima  col  sacrificio  lento,  angoscioso,  crudele  dell'inno- 
cenza ;  e  strapparti  dal  labbro  un  grido  d'imprecazione  al  trionfo 
oscuro  dell'infamia,  del  tradimento,  della  nequizia  umana  ».  Dopo, 
anche  tf  romanzo  storico,  si  piegò  al  realismo  o  s'attaccò  le  feb- 
bri imaginative  del  romanzo  francese. 

Qviaato  alla  composizione,  resistettero  a  lungo  le  epigrafi 
ai  capitoli,  le  canzoni  o  ballate  o  le  satire  intermesse  ali-azione, 
mentre  più  gravava  la  preoccupazione  di  parer  fedeli  alla  stona; 
e  quindi  le  note  a  piò  di  pagina  p  i  documenti  in  appendice. 
Ma  mentre  Ja  storia  soffocava  così  la  fantasia,  essa  studiava 
rifarsi  con  lo  «  spirito  romanzesco  »  che  il  Manzoni  con  tanta 
cura  aveva  respinto;  e  in  questo  smammolilo  della  realtà  un- 
ii laminaria  sotto  la  mole  della  realtà  storica,  fu  il  maggior  ma- 
lanno degenerativo.  Di  pari  passo  l'arte  del  dire  e  lo  stile  pre- 
cipitavano dal  Teniasi  antica  alla  sciatteria  moderna  e  perde- 
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vano  ogni  efficacia  di  colore  storico  o  di  convenienza  alla  psi- 
cologia dei  personaggi.  E  poiché  la  psicologia,  particolarmente 
nell'amore,  restava  superficiale,  e  quando  più  tardi  accoglieva 
argomenti  e  modi  dal  romanzo  contemporaneo  —  come  ragazze 
tradite  e  donne  adultere  —  s'accresceva  difficoltà  insuperate  e 
riusciva  più  semplice  che  mai,  fatti  e  forma  rompevano  troppo 
spesso  l'illusione  che  avrebbe  dovuto  trascinare  la  fantasia  a 
secoli  addietro  ;  svelavano  insieme  povertà  d'invenzione  e  d'arte. 

Non  in  tutti?  Ebbene,  si  guardino  alcuni  dei  migliori.  Non 
sembra  ancor  primitiva  l'osservazione  psicologica  nella  Con- 
giura di  Pandolfo  Pucci,  pur  narrata  con  garbo  dal  mare. 
0.  Trevisani  (1852),  o  nella  Figlia  dello  Spagnoletto  (1855)  di 
F.  Pallavicino  ,  o  nella  Cecilia  di  Baone  (1852)  narrazione 
storica  di  P.  Zorzi,  pacato  e  solenne  condensatore  della  storia 
della  Marca  Trevigiana  alla  fine  del  medioevo  ?  Chi  oggi  non 
ravviserebbe  tiqW  Enrico  Valieri  (1859)  l'ingenuità  d'un  rac- 
conto a  personnages  deguisés,  con  Carlo  Alberto  travestito  di 
Lodovico  principe  di  Mantova,  tanto  è  discordo  tra  la  fisonomia 
e  le  attitudini  dei  personaggi  modernamente  concepiti  e  le  torve 
iigure  dei  Mocenigo  e  dei  Cappello  al  tempo  di  Bianca  e  Piero 
Bonaventuri?  Il  Valieri  era  di  quel  Carlo  Rusconi  che,  già  prima 
dell'  Incoronazione  di  Carlo  V,  era  piaciuto  nel  Luigi  XVI 
('46)  per  la  forza  dello  stile  manierato  come  per  scene  inat- 
tese o  violenti,  che  troppo  apertamente  tradiscono  la  pratica  dei 
grandi  tragici  stranieri.  Ancora  meglio.  Gli  Albigesi  (1855) 
furono  «  opera  scrupolosamente  isterica  »  che  l'insigne  sto- 
rico G.  La  Farina  quasi  si  doleva  d'aver  intitolata  romanzo,  o.  La 
Le  guerre  che  ddaniarono  la  Linguadoca  dal  1208  al  1240  vi  isi5-'63. 
hanno  un  potente  descrittore,  e  per  esse  l'autore,  che  ben  scor- 
geva il  vero  nel  presente  come  in  quel  lontano  passato,  rag- 
giungeva il  fine  di  rendere  avverso  il  potere  temporale  della 
Chiesa.  La  scena  della  morte  di  Raimondo  di  Tolosa  con  l'or- 
renda gazzarra  dei  monaci  e  dei  vescovi  al  letto  di  lui,  per 
carpirgli  donazioni  e  possessi ,  basta  essa  sola  ad  accertare 
un'  arte  superiore.  Eppure  nel  metter  la  vita  privata  accanto 
alla  pubblica,  nel  raffigurare  i  personaggi  d'invenzione,  tra  cui 
la  sentimentale  e  languida  donna  amata  da  Raimondo,  nel  di- 
pinger fosche  passioni  e  tenebrose  vendette,  lo  stesso  La  Fa- 
rina non  seppe  evitare  il  male  dello  spirito  romanzesco.  E  il 
male  dell'artificiale  unità  si  può  vedere  in  romanzi  di  tutt'altro 
stile,  insieme  col  danno  della  psicologia  superficiale  :  nel  Bel- 
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gioioso  (Repubblicani  e  Sforzeschi,  1864;  Il  Conte  di  Virtù, 
'67);  nel  Tedeschi  (Galeazzo  Visconti,  '63);  nel  Capranica; 
scrittori  illusi  dalla  semplicità  manzoniana,  «  acquosi  »  come 
per  il  Tedeschi  diceva  un  critico.  Dei  tre,  il  Capranica  ebbe 
certo  più  vivace  imaginativa,  ma  stile  spezzato,  forma  scarsa; 
e  della  dozzina  di  romanzi  ch'egli  scrisse  non  resta  in  mente 
alcun  personaggio  :  non  del  Giovanni  dalle  Bande  Nere  ('58), 
il  primo,  che  dedicò  al  D'Azeglio  ;  non  dell'  Olimpia  Panfili  ('68) 
e  del  Fra  Paolo  Sarpi  ('71);  non  del  Sisto  F('77),  in  cui 
meglio  agita,  per  azione  completa,  la  cornitela  romana;  non 
deUa  Contessa  di  Melzo  ('80). 

La  pedanteria,  sebben  filologica,  nocque  al  Fanfani  (Cecco 
d'Ascoli,  1870).  Però  la  soverchia  disinvoltura  a  che  condusse! 
Fra  i  tanti  che  ne  furono  più  o  meno  colpevoli  —  anche  A.  Serra 
Greci  in  Adalgisa,  '75,  e  nella  Fidanzata  di  Palermo,  '79, 
ed  E.  Montazio  tìqW  Assuntina  di  Ponte  alle  G?"azie  (78)  r.a 
s.°  dei  tempi  della  dominazione  francese  1799- 18 14,  fin  al 
Marcotti  nei  Dragoni  di  Savoia,  '83  —  molto  più  c'è  da  per- 
donare a  coloro  che  per  patriottismo  e  per  un  fine  di  educa- 
zione politica  popolare  furono  indotti  al  romanzo  della  storia 
recentissima.  Per  il  romanzo  storico  non  era  abbastanza  sta- 
gionata cotesta  materia  delle  guerre  e  delle  gesta  dell'  indi- 
pendenza: poteva  solo  adattarsi,  e  s'adattò,  a  romanzi  o  sociali, 
o  psicologici,  o  di  costumi  come  elemento  secondario,  non  prin- 
cipale ,  direttivo.  Soltanto  a  diletto  del  popolo  bastarono  i  ro- 
manzi Garibaldini  del  Monteverde  (La  vittoria  di  Castel- 
fidardo);  del  Sebregondi  (Un  prode  di  Roma,  '69);  dell'Ottonili 
(/  cacciatori  delle  Alpi,  '61;  Uno  dei  mille,  '61);  del  Gualtieri 
e  dello  Scalvini  (La  presa  di  Palermo  '61J;  di  A.  Cagnoni 
(Edvige,  ossia  il  marchese  di  Monferrato  '63);  di  R.  Altavilla 
(Maria.  Villa  Glori,  Monterotondo ,  Mentana),  e  purtroppo 
dello  stesso  Garibaldi  ( Cantoni  il  volontario  '73  ;  Clelia  ovvero 
il  governo  del  monaco;  I  Mille,  '74).  Di  gran  lunga  tutti 
questi  romanzieri  garibaldini  furono  superati  da  Celestino  Bianchi 
g.  (Lo  sbarco  di  Favazzina,  1860)  e  da  Giuseppe  Guerzoni  [Me- 
im-w.  morie  d'un  disertore,  1871).  La  prima  parte  delle  Memorie  — 
scritta  dal  Guerzoni  nel  '63  e  perduta  —  attribuiva  al  Pad re 
le  virtù  di  Garibaldi.  Narrava  la  seconda  parte  —  II  figlio  — 
d'un  artigliere  genovese,  omicida  e  disertore  per  amor  di  patria 
e  di  donna,  invano  esposto  a  una  condanna  di  morto  per  im- 
pedire il  tradimento  del  Principe  di  Carignano  ;  con  meraviglie 
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di  audacie,  di  vendette  e  di  odi  che  lascian  travedere  impres- 
sioni così  dell'Hugo  come  del  Sue. 

Nemmeno  alcuni  di  quelli  stessi  che  usarono  il  nuovo  ele- 
mento storico  con  intenzione  artistica,  non  poterono  affrancarsi 
dalle  vecchie  maniere.  Contese  di  famiglie  liberali  e  reazionarie 
sostituirono  le  antiche  di  Guelfi  e  Ghibellini  nelle  favole  d'amori 
puri  e  generosi.  Tale  la  Rivoluzione  in  minatura,  (2.a  ed.6  1876) 
di  Cesare  Donati.  Similmente  nella  Rivoluzione  in  casa  ('69), 
Scene  Domestiche  di  Luigia  Codemo  (che  predilesse  la  forma 
di  romanzi  in  scene  anche  fuori  di  avvenimenti  storici)  rimem- 
branze del  Grossi,  del  Cantù  e  del  D'Azeglio  sorressero  i  con- 
trasti di  mazziniani  sinistri,  di  eroi  Piemontesi  quarantotteschi 
e  di  vecchi  ligi  ai  Tedeschi.  I  moti  siciliani  del  '37  servirono 
a  un'intenzione  patriottica  religiosa  contro  il  cattivo  sacerdozio 
e  i  gesuiti  neìT  Alessandro  Bon forti  ('60)  di  G.  Oddo  ;  del  lirico 
ebbe  Lionello  ('59),  episodio  del  '49,  di  B.  E.  Manieri,  e  anche  B- ] 
più  lirica  fu,  dello  stesso,  V Agonia  di  una  Vergine,  nell'iman- 
gelina  Guerri  ('63),  chrera  un  patetico  «  episodio  della  Ri- 
voluzione di  Sicilia  »  dedicato  ai  Mille.  All'  esempio  di  Luigi 
Stefanoni  (/  Rossi  e  i  Neri  di  Roma,  1863),  volgente  le 
«  memorie  gloriose  della  difesa  di  Roma  nel  1849  »  alle  in- 
tenzioni sociali  del  romanzo  francese,  Sara,  scrittrice  di  molti 
romanzi,  con  enfasi  di  linguaggio  e  con  scene  a  tinte  scure 
die'  per  figlio  a  un  conte,  accusato  d'aver  uccisa  la  moglie  in- 
fedele, un  bandito  eroe  garibaldino  {Padre  Noara,  1868).  Nu- 
trita non  meno  di  romanzi  francesi  era  Antonietta  Sacchi  (TI 
Paladino  dell'umanità  (1867),  ossia  i  sedici  anni ,  romanzo 
storico  dal  1848  al  1864).  A  disto  za  portava  uno  dei  tanti 
romanzi  di  M.  Savini.  Rocco  Baldanza  s'atterrebbe  ad  esempi 
tedeschi  per  la  Signora  di  Capri  (1882),  dedicata  al  maggiore 
Oreste  Barattieri . . . 

Frattanto  altri  retrocedettero  dal  medioevo  all'epoca  an- 
tica. A  ciò  consigliavano  esempi  stranieri,  e  per  i  romanzi  di  sto- 
ria romana  veniva  ragione  dalla  conquista  di  Roma.  I  drammi 
del  Oossa  ebbero  compagnia  e  lungo  seguito  di  romanzi.  Tut- 
tavia la  sostanza  poco  poteva  variare.  Mutarono  le  apparenze, 
gli  abiti;  ma  la  consueta  prammatica,  in  cambio  di  battaglie, 
tornei  e  duelli,  impose  trionfi,  lotte  nel  Circo  e  prodezze  di  gla- 
diatori; in  cambio  di  veglie  castellane,  cene  epicuree  e  toi- 
lettes  patrizie  ;  in  cambio  di  osterie,  taverne  ;  e  invece  di  fun- 
zioni mistiche,  cerimonie  pagane  e  sacrifici.  Nè  variarono  gli 
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elementi  drammatici  e  tragici  negli  amori,  o  di  vestali,  o  di. 
schiave  e  patrizi,  o  viceversa;  negli  adulteri  facinorosi;  nei 
prodigi  di  forza  e  di  valore  o  fedeltà  servile;  nelle  usure  e 
nelle  divinazioni  e  nei  tradimenti.  E  i  difetti  erano  sempre 
quelli  :  sovrabbondanza  di  notizie  intorno  ai  costumi  e  le  leggi  ; 
minuzie  archeologiche  e  citazioni  in  proposito;  insistenza  di 
modi  proverbiali  ;  abbassamento  alle  dehcature  moderne  nei  dia- 
loghi amorosi  ;  volgarità  moderna  nei  dialoghi  umoristici  o  ple- 
bei :  tutte  insomma  quelle  incongruenze  formali  che  tolgono 
l'illusione  ;  e  sempre  la  stereotipia  dei  giovani  generosi  con  av- 
versari viziosi;  delle  vergini  pudiche  contro  le  adultere  im- 
pudiche; dei  giganti  e  degli  omiciattoli  paurosi  e  dei  militi  va- 
nagloriosi. In  tutto  questo  vecchiume,  qualcuno  riuscì  a  qual- 
r.  Giova-  che  buona  opera.  Raffaello  Giovagnoli  nei  suoi  molti  romanzi 
r^nis38.  romani  ebbe  non  poca  efficacia  pittorica  e  anche  di  caratteri 
[Spartaco,  1874,  6.a  ed.  '89),  e  tentò  sottoporre  e  allontanare 
nel  quadro  la  materia  storica  (Plautilla,  1876).  Tacendo,  pei- 
ora,  del  Barrili,  Agostino  Della  Sala  Spada  fin  dal  1877  per- 
venne il  Sienkievicz  nel  porre  in  contrasto  le  due  età  e  le  due 
civiltà  della  romanità  decadente  e  dell'insorgente  cristianesimo 
{Mondo  antico)  ;  ma  con  maggior  energia  artistica  lo  scrittore 
polacco  rinnovava  nel  Quo  Vadis?  quegli  elementi  immutati 
e  immutabili,  e  fu  oziosa  fatica  ricercare  plagi  di  tipi  e  di  «  si- 
tuazioni »  tra  il  Mondo  antico  e  il  Quo  Vadis  ?  o  Gli  ultimi 
(i torni  di  Pompei. 
l.  Ca-  Dal  1867  Luigi  Castellazzo,  col  pseudonimo  di  Anselmo 

V.  ili?.  Rivalta,  aveva  dato  in  luce  il  Tito  Vezio.  Novità  in  questo 
fu,  più  che  l'intento  sociale,  lo  spirito  avverso  così  alla  tirannide 
come  alla  dottrina  di  Cristo,  «  maledizione  del  lavoro  umano 
e  della  natura;  santificazione  dell'accidia,  del  cinismo  e  della 
follia  ».  Nel  fatto,  Tito,  l'eroe,  non  ricava  dal  grande  amore 
per  una  donna  il  gran  concetto  della  libertà  e  dell'eguaglianza 
degli  uomini,  come  il  suo  autore  credette  dimostrare  e  rap- 
presentare ;  ma  il  valoroso  patrizio  romano  concepisce  in  fretta 
il  riscatto  degli  schiavi,  la  ribellione  delle  genti  italiche  e  la 
guerra  civile,  perchè  al  pericolo  di  perder  l'amata  fanciulla, 
da  lui  rapita  a  un  lenone,  s'aggiunge  il  disonore  e  la  per- 
dita dell'eredità  paterna.  Nel  resto,  il  Tito  Vezio  rammenta 
ancora  il  Guerrazzi  e  il  romanticismo.  Cod  Lo  stesso  line  po- 
litico e  sociale  d'una  vittoria  suprema  della  uguaglianza,  della 
fratellanza  e  della  libertà,  il  Castellazzo  scrisse  La  battaglia 
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D'Armagedon  —  Notti  Vaticane  ('Si):  un  romanzo  «  a  scene  »  ; 
vivace  nel  rappresentare  personaggi  dell'ambiente  «  Vaticano  »  ; 
vivace  nei  dialoghi  per  alcuni  dei  quali  sono  usati  anche  i  lin- 
guaggi romanesco,  romagnolo  e  svizzero.  Vinti  nella  Battaglia 
Vaticana  restano  Oga  e  Magoga,  cioè  i  conservatori  e  il  po- 
tere ieratico  di  Pio  X ,  ultimo  pontefice  ;  e  strumento  alla 
vittoria  è  un  arguto  porcaio  divenuto  monsignore,  il  quale  si- 
mulando come  Bruto  è  eletto  dal  popolo  a  Papa  Pietro  II:  il 
solito  tipo  di  Vamba  o  del  Pieruccio  guerrazziano.  —  La  stessa 
maggiore  abilità  della  costruzione  e  la  maggior  spontaneità  dei 
dialoghi,  invece  che  giovare  nel  progredire  delle  forme,  nuo- 
cevano ;  la  modernità  offendeva  sempre  più  visibilmente  la  ve- 
rità storica,  e  la  fine  del  vecchio  romanzo  storico  politico  era 
inevitabile  !  La  sua  degenerazione  arrivò  alla  follia.  Già  avevano 
aberrato  e  aberravano  dal  buon  sentiero  il  Fiorentino,  il  Curti, 
il  Calvi,  il  Montazio.  Pier  Angelo  Fiorentino,  critico  italiano  in 
Francia,  fu  collaboratore  al  Dumas  padre,  a  cui  prestò  il  suo 
Colosso  di  Marte  per  comporre  YAscanio. 

Il  Curti  —  anche  autore  della  Figlia  dell'armatolo  ('55), 
di  una  Madama  di  Celan  ('58)  e  d'un  buon  libro  storico  in- 
torno a  Pompei  —  compose  Livia  Augusta  ('78)  e  Giulia  Al- 
pinola,  rom.  st.  del  I.  sec.  dell'E.  V.  ■ —  P.  Calvi  in  Arminio 
('76)  vendicava  con  acume,  ma  con  stile  tra  barbaro  e  ricercato, 
la  tradizione  romana  contro  la  glorificazione  dell'eroe  germa- 
nico, e  nella  Maria  di  Magdala  ('90  2.a  ed.)  parafrasava  con 
abitudini  moderne  il  racconto  degli  evangeli. 

11  Montazio  metteva  in  «  scene  storiche  romane  »  Le  Av- 
velenatrici ('86).  Più  brillante,  più  parigino,  più  «  eccentrico  », 
e  in  sostanza  più  romantico,  doveva  essere  e  volle  apparire  in 
tutti  i  suoi  romanzi  Petruccelli  della  Gattina,  che  fu  un  abile  trùcceìli 
raccontatore  cosi  nel  Sorbetto  della  Regina  (1877)  come  nei  Gattina 
Pinzoccheri  (postumo,  1882);  nel  romanzo  storico  Borbonico,  l"816-'90- 
come  nei  romanzo  storico  della  Rivoluzione  e  della  Restaura- 
zione francese.  Nelle  Memorie  di  Giuda  (1871),  l'opera  di  lui 
più  ammirata,  che  da  noi  ebbe  successo  non  inferiore  alla  Vita 
di  Gesù  del  Renan,  Giuda  dice  sinceramente  a  Claudia  figlia  di 
Giulia  e  moglie  di  Pilato  :  noi  folleggiamo  al  paradosso.  In- 
fatti tutti  i  personaggi  che,  ciascuno  per  sè,  sarebbero  vigo- 
rosamente concepiti,  si  fan  belli  di  parlare  spiritosamente  e  si 
assomigliano  nella  presunzione  paradossale  :  maestro,  s'intende, 
Giuda;  ultimo  dei  tipi  satanici  e  precursore  italiano  del  Supe- 
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ruonio.  Questo  Giuda  ,  amato  dalla  moglie  di  Pilato  e  amante 
della  sorella  di  Gesù,  dei  sensi  usa  a  suo  talento;  ha  la  pa- 
rola che  perde,  il  sorriso  che  uccìde;  il  sangue,  le  lagrime, 
le  carezze  per  semplici  mezzi;  è  elegante  per  esca;  è  molle,  ma 
con  fibra  d'acciaio.  —  «  La  fame  è  una  voluttà  che  Dio  ha  ser- 
bata alla  plebe,  che  neppur  ne  lo  ringrazia  »  :  ecco  una  sentenza 
di  Giuda  o  del  Petruccelli.  Ma  cosi  l'arte  precipitava  nella  fa- 
tuità d'ingegni  troppo  fidenti.  Non  pochi  ne  fuorviò  il  Roman- 
ticismo e  non  ultimo  per  forza  geniale  e  per  ordine  di  tempo 
fu  il  Petruccelli.  Guai  a  spegnere  nelle  loro  opere  i  fuochi  ar- 
tificiali ,  a  sottrarre  i  «  colpi  di  scena  »  e  i  colpi  di  frasi  ! 

Dall'Hugo  al  Sue,  dal  Flaubert  al  Dumas  padre  e  figlio,  dal 
Gautier  al  De  Koch,  quale  romanziere  ò  drammaturgo  fran- 
cese, dal  1820  al  1888,  non  passò  per  la  fantasia  del  Petruc- 
celli ?  non  fé'  lievito  a  quella  sua  immaginazione  lussuriosa  e 
bizzarra  ?  non  gli  fece  oltrepassare  i  confini  dell'erudizione  oscena 
e  dell'inverosimiglianza  fantastica  ?  Dove  andava  a  finire  il  «senso 
storico  »? 

Il  vecchio  romanzo  storico  andava  a  finire  nelle  appen- 
dici, frattanto  che  le  forme  del  romanzo  contemporaneo  ne  ve- 
nivan  preparando  una  non  lontana  rigenerazione.  Di  che  diede 
indizio  nel  1876  La  Giovinezza  di  Giulio  Cesare  di  G.  Rovani. 
Gmiio  Solo,  i  discepoli  di  questo  definendone  ogni  opera  «  non 

^asso  una  continuazione  ma  una  rivelazione  »,  dimenticavano  per  il 
mortale.  Giulio  Cesare  lo  Scott,  il  Guerrazzi  e  il  Tommaseo,  e  crede- 
vano novità  il  mettere  in  azione  romanzesca  ,  piuttosto  che 
un  personaggio,  tutto  un  periodo  della  storia  di  Roma  ;  novità 
«  sorpassare  il  racconto  col  dramma  »  !  Più  nuoro  era  allora 
il  fine  di  contrapporre  all'  uomo  idealizzato  da  Napoleone  HI 
un  uomo  stragrande  con  vizi  e  colpe  che  lo  abbassarono 
al  livello  dei  più  bassi  mortali.  Ma  il  Giulio  Cesare  soste- 
nuto dalle  nuove  interpretazioni  dell'arte  realista,  e  sollecitato 
dal  tentativo  artistico  che  si  vedrà,  significò  più  che  altro  come 
anche  da  noi  il  vecchio  romanzo  storico  era  abbattuto,  e  corno 
lìn  dal  1870  si  cercavano  nuovi  modi  per  allevarne  i  getti  del- 
l'antico tronco 
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Il  romanzo  sociale,  psicologico  e  di  costumi 
avanti  il  70. 

Preparazione  ;  perfezionamento  ;  transizione. 

I.  1827-M8.  —  Romanzi  sociali  e  morali.  —  L.  Cicconi  e  La  Fontaine. 

—  Influenza  del  romanzo  inglese:  L'Orfana  della  Nunziata  (1839)  primo 
romanzo  sociale  in  Europa,  e  la  patologia  elei  Ranieri.  —  Influenza  del  Manzoni 
e  della  Sand  :  V Angiola  Maria  (1839).  —  Il  sentimento  patriottico  e  la  moralità 
del  Carcano.  —  Un'imitazione  dal  La  Martine  e  una  lode  alla  «  terra  dei  morti  ». 

—  Genialità  italiana:  il  Tommaseo  maestro  precursore  del  nuovo  romanzo  na- 
turalista, sociale  e  psicologico.  —  Difetti  e  pregi  in  Fede  e  Bellezza  (1840).  — 
Ruperto  d'Isola  e  un  bel  racconto  di  G.  Torelli. 

II.  1849-,59.  —  I  capolavori  del  romanzo  psicologico  realista.  —  Spirito 
italico.  —  Influenza  del  romanzo  inglese  nel  Rufflni  ;  di  Chateaubriand,  del 
Balzac  e  della  Sand  nel  Nievo.  —  Un  prodigio.  —  La  rosa  bianca  di  Dall'  On- 
garo.  —  De  Koch  catechista. 

III.  18(30-'70.  —  Romanzi  di  costumi.  —  Influenza  della  Bohème.  —  I 
Cento  Anni  (1860);  l'originalità,  le  previsioni  e  i  difetti  del  Rovani.  —  La  Sca- 
pigliatura (18G2)  e  il  «  color  locale  »  dell'Arrighi.  —  Una  matassa  arruffata  di 
E.  Praga.  —  L'ultimo  degli  Scapigliati.  —  Tarchetti  e  Tolstoi.  —  I  romanzi 
della  borghesia  ciuca. 

Dopo  i  Promessi  Sposi  e  nonostante  i  caratteri  d' italia- 
nità e  i  caratteri  d'arte  universale  ch'erano  nel  capolavoro  man- 
zoniano, il  romanzo  in  Italia  partecipò  in  tutti  i  modi  e  per 
tutti  i  gradi  all'evoluzione  del  romanzo  straniero.  Non  per  que- 
sto i  nostri  scrittori  del  genere  furono  sempre,  nel  rimanente 
secolo,  umili  seguaci  o  timidette  pecorelle:  vi  fu  chi  previde 
mutamenti  e  vicende  artistiche  e  prima  che  altrove  ne  avvertì 
le  conseguenze;  vi  fu  chi  alle  innovazioni  cercò  imporre  l'os- 
servanza del  carattere  nazionale  e  aprire  il  cuore  nostro  al 
nostro  modo  di  sentire  ;  vi  fu  chi  improntò  della  sua  propria 
originalità  concezioni  derivate  da  esempi  esotici  e  le  estese  a 
comprensione  più  ampia.  Ma  difficoltà  forse  insuperabili  impedi- 
rono a  non  pochi  di  adeguare  con  le  opere  gl'intendimenti  giu- 
sti e  nuovi;  e  condizioni  letterarie,  politiche  e  sociali  impedi- 
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rono  ad  altri  di  contenere  italianamente  nelle  opere  loro  l'in- 
fluenza straniera  ed  affermare  con  norme  e  metodo  il  romanzo 
da  dirsi  generalmente  italiano. 

Tuttavia  nel  tempo  che  corse  dal  1827  al  1870  due  nomi, 
Ruffìni  e  Nievo,  ci  consentono  di  vantar  V  arte  nostra  anche 
in  quell'età. 

Ciò  fu  nel  periodo  preceduto  da  un  periodo  di  attuazione 
(1849-59),  seguito  da  uno  dei  soliti  periodi  di  transizione  ('59-70)  ; 
e  furono  tre  periodi  diversi  per  vicende  sociali  e  politiche,  le 
quali,  mentre  il  romanzo  storico  evolveva  come  si  è  visto,  non  im- 
pedirono di  volgere  al  Vero  il  romanzo  d'azione  contemporanea. 

I.  —  Ranieri;  Carcano;  Tommaseo 

Correvan  tutt'Italia  l'idea  di  libertà  e  il  motto  «  Dio  e  po- 
polo ».  Insurrezioni  davano  eroi  alle  brutali  vendette  della  Re- 
staurazione e  della  reazione.  Poi,  le  «  speranze  d'Italia  »  ;  le  ri- 
forme ;  il  '48. 

Ma  mentre  la  letteratura  di  battaglia  usava  per  arma  il 
romanzo  storico  in  prosa  e  anche  in  versi  —  mercè  alcuni  poeti 
lo  studio  dei  quali  abbiam  lasciato  a  chi  ricerchi  la  poesia  epica  — 
poco  la  letteratura  di  battaglia  poteva  valersi,  allo  stesso  fine, 
del  romanzo  in  azione  contemporanea. 

Dopo  i  ruggiti  dell'Ori,  Le  lagrime  dell'amore  ('26)  del 
Brofferio  cadevano  in  ottonari.  Non  meno  lagrimavano  altre  no- 
velle o  romanzetti  in  rima  ;  ma  ad  essi  le  «  donne  gentili  »  e  pa- 
tetiche e  romantiche  preferivano,  tradotte  dal  tedesco,  le  molli 
fantasie  e  le  molli  virtù  del  A.  La  Fontaine. 

In  confronto  delle  Confessioni  al  Sepolcro  e  della  Fe- 
sta da  ballo  in  maschera  del  La  Fontaine  che  era  mai,  per 
esempio,  V Elvira  ossia  il  disinganno  delle  passioni  (1831)), 
storia  del  secolo  XIX  scritta  dall'Ercoliani  romanziere  storico  ? 
E  qualche  anno  dopo  chi  avrebbe  osato  confrontare  ai  primi 
l.  cicconi  romanzi  del  Sue  le  «  storie  contemporanee  »  di  Luigi  Cicconi  ? 
iso?-'56-  Questi  dedicava  «  al  cuore  delle  belle  e  colte  Milanesi  »  rac- 
conti faticosamente  inventati,  con  avventuro  e  colpe  casuali , 
e  lagrimcvolmente  confortati  di  rimembranze  mitologiche  e  di 
moralità:  Cassiglia  o  il  Siciliano  a  Parigi,  1843,  ove  è  ri- 
cordato il  salotto  della  Belgioioso;  I  Gr ì '/font;  V43;  La  sposa 
colpevole  ovvero  il  Fallo  e  la  pena,  '44.  Il  Sin4,  passando  alla 
maniera  dei  romanzi  sociali,  dovè  parer  a  più  d'uno  in  accordo 
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coi  Manzoni,  che  ammoniva  :  «  l'utile  per  iscopo,  il  vero  per 
soggetto  e  l'interessante  per  mezzo  »  ;  e  un  anno  prima  che  que- 
gli pubblicasse  Martino  l'esposto,  vedete  qual  miseria  di  tro- 
vatelli nel  Filantropo  ('45),  scene  dell'umanità  sofferente,  os- 
sia predica  narrativa  di  Giacinto  Longoni  ! 

Ma  sette  ed  otto  prima  che  le  nostre  «  collane  romanziere  » 
si  contendessero  i  romanzi  sociali  del  Sue  e  le  capestrerie  del 
De  Koch,  tre  opere  ben  diverse  dimostravano  come  fuori  del 
romanzo  storico  sapevan  trattar  1'  arte  del  racconto  tre  scrit- 
tori nostri  e  ben  diversi  :  Ranieri  ;  Carcano  ;  Tommaseo. 

Antonio  Ranieri  trovandosi  a  Londra  «  esule  imberbe  »,  tra  a.  Ranieri 
il  '30  e  il  '31,  conobbe  Giovanni  Arrivabene  e  un  lavoro  che    c  "  * 
1'  Arrivabene  stava  compiendo  intorno  la  pubblica  beneficenza 
inglese.  Il  Ranieri  di  ritorno  a  Napoli  si  diè  a  indagare  e  stu- 
diare gli  andamenti  dell'Ospizio  dei  Trovatelli. 

E  se  è  vero  che  la  Ginevra  o  l'Orfana  della  Nunziata 
fu  scritta  da  lui  nel  1835,  in  essa  si  dovrebbe  riconoscere  il 
primo  romanzo  sociale  umanitario,  non  solo  d'Italia  ma  forse 
di  tutte  la  letterature  europee. 

Da  tempo  la  letteratura  inglese  tendeva  all'utile  sociale  ;  fin 
dal  1762  La  Nouvelle  Héloise  aveva  comunicato  un' impronta 
filosofica  al  romanzo  inglese  e  aveva  tramandato  un'impronta 
filosofica  al  romanzo  francese  della  Staél  prima,  della  Sand  dopo. 
Però  si  noti:  Giorgio  Sand,  che  proseguiva  l'opera  della  Stael 
e  che  dal '35  al '59  ebbe  in  Italia  influenza  maggiore  d'ogni 
altro  romanziere,  limitò  i  romanzi  del  suo  primo  periodo  a  ri- 
vendicare ia  donna,  a  proclamare  i  diritti  della  passione  con- 
tro le  leggi  civili  ;  nè  cominciò  i  romanzi  propriamente  «  socia- 
listi »  o  «  umanitari  »  che  nel  1840.  Quanto  al  Balzac,  dopo  il 
disordine  de'  primi  lavori,  egli  concepì  l'idea  della  Commèdie 
humaine  nel  1833;  ma  se  nella  Commedia  Umana  Y  elemento 
sociale  ha  l'importanza  che  tutti  sanno,  non  vi  è  diretto,  im- 
mediato, assoluto  il  fine  di  utilità  sociale. 

Ed  è  vero  che  nel  1837  la  Bentley  Miscellany  cominciò  a 
pubblicare  l' Oliver  Twist,  in  cui  il  Dickens,  romanziere  «  apo- 
vstolo  del  popolo  »,  rappresentava  i  patimenti  d'un  povero  ra- 
gazzo malnutrito  e  maltrattato  in  un  opifìcio  ;  ma  non  v'  ha  ra- 
gione di  non  credere  che  Y  Orfana  fosse  scritta  proprio  nel  1835; 
e  il  confronto  tra  la  Ginevra  e  1'  Oliviero  attesta  indipendenza 
fra  le  due  opere  per  le  dissomiglianze  che  vi  sono  più  notevoli 
delle  somiglianze,  le  quali  ad  altri  parvero  indizio  d'imitazione. 
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Si  dica  piuttosto  che  l'idea  di  dar  forma  narrativa  e  ro- 
manzesca alla  sua  tesi  morale  venne  al  Ranieri  dalla  lettera- 
tura inglese,  in  cui  egli  era  esperto  e  che  fin  dal  settecento, 
e  per  influsso  del  Rousseau,  aveva  dimostrata  tendenze  sociali 
nei  romanzi  del  De  Fóe,  del  Richardson  e  d'altri.  Così  esempi 
di  romanzi  inglesi  potrebbero  addursi  anche  per  rilevare  nel 
Ranieri  attitudini  di  romanziere  realistico.  Non  basterebbero  però 
quegli  esempi  a  dimostrare  il  come  e  il  perchè  di  un  altro 
fatto  storicamente  e  artisticamente  importante:  V Orfana  fu  il 
primo  romanzo  realistico  italiano,  con  scene  zoliane,  trenta- 
cinque  anni  avanti  lo  Zola. 

A  questo  non  poteva  condurre  la  realtà  com'era  stata  rap- 
presentata nei  Promessi  Sposi;  a  tanto  non  poteva  condurre 
la  stessa  descrizione  manzoniana  della  pestilenza.  La  crudezza 
di  certe  pagine  o  di  certe  frasi  del  Ranieri  sorpassa  fin  lo 
scopo  a  cui  egli  mirava,  e  neh"  Orfana  vi  sono  troppi  episodi 
orrendi  estranei  agli  orrori  degli  ospizi  che  egli  intendeva 
esporre  aUa  pietà  e  aUo  sdegno  del  mondo  civile. 

L'Orfana  rammentava  al  Camerini  il  buio  d'in ferno  dan- 
tesco; ma  nell'opera  «  tenebrosa  »  non  c'è  solo  l'inferno  di  Na- 
poli ,  non  ci  son  solo  una  vittima  e  carnefici  ;  c'è  un  realismo 
di  scene  per  cui  il  Balzac,  che  il  Ranieri  potè  essere  dei  primi 
a  comprendere,  non  basta  ad  esempi  conformi.  Si  pensa  alla 
sensualità  di  alcuni  romantici  ;  si  pensa  a  un  disquilibrio  morboso. 

Quanti  offesero  o  difesero  il  Ranieri  detrattore  del  Leo- 
pardi nei  Sette  anni  di  sodalizio,  come  mai  non  videro  una 
relazione  tra  gli  eccessi  di  questo  opuscolo  e  gli  eccessi  del 
romanzo  giovanile  ?  Il  brutto,  che  lo  scrittore  giovane  anche 
inopportunamente  dipinse  nel  romanzo  ,  prevenne  le  schifose 
notizie  che  lo  scrittore  vecchio  e  fuori  di  senno  dava  intorno 
al  suo  grande  e  infelice  amico;  la  mancanza  di  misura  nel- 
l'arte giovanile  prevenne  l'esagerazione,  l'irreverenza,  forse  la 
menzogna  dissennata,  ai  tardi  anni.  Ma  perdoniamo  ! 

Come  in  molte  prove  della  vita,  nel  romanzo  il  Ranieri  si 
palesò  uomo  superiore  a  vili  pregiudizi;  diritto  al  suo  fine; 
tranquillo;  pertinace  ;  libero.  La  prima  edizione  dell'  Orfana  andò 
distrutta  per  condanna,  e  meritò  all'autore  la  carcere^per  qual- 
che tempo  e  calunnie  di  gesuiti;  la  seconda,  del  L841,  fu  to- 
sto consumata  dal  desiderio  dei  lettori  e  dalla  «persecuzione  »; 
Ja  terza,  milanese,  con  tavole  illustrative  del  Pali/zi,  de]  Mo- 
relli, del  Vertunni ,  del  Calentano,  recava:  L'autore  dedica 
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queste  carte —  scritte  non  'per  odio  ma  per  carità  dei  fra- 
telli —  alla  memoria  del  suo  immortale  maestro  Giacomo 
Leopardi. 

E  quelle  carte  che  narravano  cose  orribili  avevan  già  con- 
seguito nel  1858  il  loro  intento;  la  riforma  dell'ospizio  in  cui 
prima  perivano  82  trovatelli  su  100!  L'Italia  ha  da  gloriarsi 
di  molta  letteratura  inutile  ;  dimenticò  questo  romanzo  benefico, 
singolare  anche  nell'arte. 

Più  bello  sarebbe  riuscito  se  il  Ranieri  avesse  posseduto  Forma  ed 
altro  stile.  All'efficacia  del  romanziere  convenne  la  forma  au-  deiro- 
tobiografica;  ed  egli  possedeva  uno  stile  freddo,  compassato,  fana' 
con  sapore  lontanamente  boccaccevole  e  prossimamente  classico 
leopardiano  ;  affettatuzzo  ;  sentenzioso,  a  rimembranze  bibliche 
e  dantesche,  non  probabili  in  una  donna  di  letteratura  disor- 
dinata, quale  l'imaginaria  scrittrice  si  afferma.  Per  rimediare, 
l'autore  finse  che  il  manoscritto  ,  in  cui  Ginevra,  per  ubbidire 
al  confessore  !,  aveva  narrata  filo  per  filo  la  sua  vita,  capi- 
tasse a  uno  straniero  che  l'ebbe  visitando  tombe  in  un  chio- 
stro e  che  certo  signor  di  Blumenfield  lo  volgesse  in  tedesco; 
d'onde  la  versione  italiana.  Rimedio  insufficiente  !  E  che  pec- 
cato ! 

Nelle  prime  due  parti  soprattutto  il  Ranieri  fu  buon  psi- 
cologo e  destro  espositore  dei  costumi  napoletani.  Ginevra  vi 
riferisce  i  ricordi  infantili;  le  sevizie  dei  genitori  adottivi  o 
padroni,  che  la  presero  a  quattro  anni  dall'  ospizio  ;  eppoi  le 
angherie  di  don  Gennaro  e  sua  moglie  affittacamere,  che  non 
potendo  servirsene  quanto  volevano,  la  rimisero  nella  «  ruota  ». 
Già  grandicella ,  unta  d'olio,  la  cacciarono  ,  quasi  stritolarono 
nel  buco  dei  trovatelli  neonati  !  Dall'  ospizio  1'  orfana  passa  ai 
martiri  del  convento,  dove  le  monache  ammazzano  di  lavoro 
le  povere  ragazze  e  spillan  quattrini  ad  esse  e  a  quelli  che, 
inalati  di  ripugnanti  infermità,  fan  voto  di  sposarle. 

Ma  nonostante  le  pagine  di  sobrietà*  ed  evidenza  insolite,  Remanti- 
le  troppe  vicende  d'una  donna  sola  accrescono  F  mverOSimi—  verismo, 
glianza  della  forma  ;  e  lo  strano  contrasto  di  elementi  roman- 
tici interposti  a  quell'abuso  di  realismo,  aggrava  l'azione  troppo 
prolungata  nelle  due  ultime  parti.  V'è  il  giovane  infelice  del  primo 
amore,  che  s'uccide,  ossia  «  trionfa  di  questa  vita  morendo  », 
e  v'è  un  turpe  prete  che  stupra  Ginevra  fuggitiva  in  abito 
da  marinaro.  Essa  divien  madre.  Qui  è  un  motivo  mirabile  d'arte  ! 
Essa  geme  combattuta  dall'amore  materno  che  vede,  vuole  la 


250 


PARTE  II.  -  IL  ROMANZO  MODERNO. 


sua  creatura,  e  dalla  vergogna,  del  ribrezzo  della  obbrobriosa 
maternità.  Alla  fine,  Ginevra  cerca  scampo  in  una  grotta  presso 
Roma  dopo  che  un  drudo  pittore,  per  liberarsene,  l'ha  gettata 
nel  Tevere.  Nella  grotta,  vive  solitaria  la  principessa  di  Mon- 
tanese,  già  monaca  per  forza  e  poscia  penitente  dell'aver  sbra- 
mata quella  sete  naturale  che  nei  chiostri  diventa  f  urore .... 
G.  car-  A  tanta  corruttela,  ai  patimenti  e  alle  colpe  d'una  ragazza 

1812-V  sciagurata,  alle  brutture  degli  ospizi  e  dei  conventi,  alla  de- 
pravazione della  gente  di  chiesa  e  al  pessimismo  del  Ranieri, 
Giulio  Carcano,  nello  stesso  anno  1839,  opponeva  senza  volere 
il  misticismo  della  sua  scuola  e  la  dolcezza  evangelica  d'una 
buona  fanciulla  ;  i  sacrifizi  d'una  famiglia  cristiana  e  la  pietà  di 
sacerdoti  degni. 

Il  Carcano  contrastava  alla  Sand,  da  cui  era  venuto  l'esem- 
pio del  romanzo  sociale  a  vendicar  la  donna.  Ella  aveva  scritto 
la  storia  della  donna  maritata  senz'amore  o  della  donna  disgu- 
stata della  voluttà,  e  proclamava  divino  il  diritto  della  passione  : 
egli  richiamava  il  dovere  di  sottomettere  la  passione  al  bene 
altrui,  e  l'amore  della  sua  Angiola  Maria  non  veniva  meno 
alla  purità  del  pensiero  e  del  costume  religioso.  Non  solo  :  prima 
che  la  Sand  nei  romanzi  umanitari  sposasse  nobili  donne  ad 
operai,  l'eroina  del  Carcano  rinunciava  a  un  nobile  innamorato; 
e  tutta  la  storia  di  lei  conchiudeva  a  questa  moralità  : 

Il  mondo  é  una  scala,  e  ciascuno  deve  starsene  al  suo  scalino.  La  Prov- 
videnza non  ha  creato  per  niente  i  signori  e  i  poveri  diavoli .  .  .  Dunque  ri- 
mani contento  nella  condizione  in  che  essa  t'ha  collocato,  nè  voler  sollevarti  da 
quella  per  non  perdere  pace,  libertà  e  salute. 

Ma  Angiola  Maria  fece  versare  tante  lagrime  alle  nostre 
nonne,  ed  ebbe  una  diecina  d'edizioni,  appunto  perchè  ella  per- 
deva pace  e  salute  fino  a  morire  non  in  pena  d'essersi  voluta 
innalzare  a  un  matrimonio  al  di  sopra  della  sua  condizione  :  al 
contrario ,  in  compenso  della  sua  sommissione  alle  necessità 
sociali. 

Il  romanticismo  anche  qui  invadeva  arte  e  tesi.  Un  dissi- 
dio drammatico  non  mancava  tuttavia  al  sentimentale  romanzo; 
ed  era  nel  proposito  inflessibile  della  donna  e  nella  sua  stessa 
fragilità  :  nella  forza  del  suo  animo  e  nella  debolezza  del  suo 
corpo.  La  morte,  qui,  avrebbe  potuto  essere  a  un  tempo  trion- 
fale e  lacrimevole.  Ma  pur  troppo  a  questo  non  bastò  l'arte. 
Difetti  II  De  Sanctis  defini  il  Carcano  «  caricatura  del  Grossi  »  come 
"atei?'  aveva  definito  il  Grossi  «  caricatura  del  Manzoni  ».  Invftftfl  noi 
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Carcano  era  il  decadimento  inevitabile  per  la  prevalenza  nel- 
l'arte narrativa  dell'idealizzazione  femminile.  Troppo  ideale,  Lu- 
cia aveva  generata  la  Bice  ancor  verosimile  ;  aveva  generato 
la  Povera  Tosa,  in  un  racconto  del  Carcano  stesso,  già  troppo 
patetica  ;  e  generava  ora  Y  Angiola  Maria,  la  storia  di  una 
vita  semplice  e  giusta,  la  quale  poteva  esprimersi  in  tre  pa- 
role :  innocenza,  amore  e  sacrifizio. 

Una  perfezione  !  Ma  semplice  non  è  questa  gentile  figlia 
di  un  fattore,  che  innamorata  d'un  giovine  lord,  nella  cui 
casa  è  a  servire,  medita  un  sacrifizio  sublime  :  egli  deve  spo- 
sare una  donna  di  sua  condizione  ;  deve  attendere  alla  pò- 
litica  ! 

Per  il  sacrifizio,  o  a  perfezionar  Lucia,  ella  non  fugge  un 
don  Rodrigo  :  fugge  un  amante  rispettoso  e  malinconico  ;  e  per 
l'innocenza  ella  fugge  il  male  nelle  case  dove  capita,  scampan- 
done a  tempo.  Poi  al  suo  Arnaldo  che  torna  da  Londra  in  cerca 
di  lei  e  per  lei  si  farà  cattolico,  dopo  tante  sventure  e  lagrime 
e  dopo  tal  prova  d'amore,  ella  domanda  un  anno  di  «  rifles- 
sione ».  Troppa  riflessione.  E  don  Carlo  ,  il  fratello  di  An- 
giola ?  Se  Angiola  in  cospetto  al  timido  Arnaldo  rinnova  la 
scena  di  Lucia  innanzi  all'Innominato,  don  Carlo  innanzi  al  lord 
padre  rinnova  fra  Cristoforo  o  il  cardinale  Federigo  ,  riescendo 
inoltre  più  orgoglioso  che  umile. 

Meglio  le  figure  secondarie  :  il  baronetto  inglese  dandy  ; 
l'affittacamere  ciarliera  ;  il  vecchio  lord  (che  anticipa,  ma  sbia- 
dito al  confronto,  il  sir  John  del  Dottor  Antonio)  ;  la  dama 
e  il  prete  reazionari. 

All' Angiola  Maria  tien  dietro  il  Manoscritto  d'un  Vice- 
curato. 

Per  questo  il  Carcano  fu  tenuto  precursore  dei  romanzieri  Denrjivdaez1io" 
religiosi  Halévy  e  Fabre.  Bisognava  invece  dirlo  seguace  del  Joceiyn. 
Lamartine.  Questi  nel  1836  aveva  pubblicatoli  Jocelyn,  "poema, 
romanzesco  d'un  prete  consacrato  contro  sua  voglia  ;  e  la  poe- 
sia famigliare  del  curato  di  campagna  derivava  dal  Jocelyn  ai 
Vicecurato  del  Carcano  come  al  Curato  di  Valdineve,  Scene 
della  vita  contemporanea  (1843)  del  modenese  Giovanni  Sab- 
batino 

Almeno  il  Sabbatini  confessando  candidamente  d'essersi  in- 
spirato al  Jocelyn  per  integrare  il  concetto  d'un  romanzo  che 
«  consacrasse  colla  Religione  le  affezioni  umane  e  i  sociali  do- 
veri »,  poteva  vantarsi  d'una  bella  lettera  del  Lamartine. 
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Laraar-  .  .  .  Prenez  clone,  en  toute  liberté,  dans  la  faible  ébauche  du  Jocelyn,  le 

suo  imi*11  Serme  °-e  l'onvTage  poétique  et  religieux  don  vous  voulez  gratiner  l'Italie.  Il 
tutore.     y  a  assez  longteraps  que  la  France  littéraire  lui  prend  les  chefs  d'oeuvres. 

pour  qu'elle  puisse,  sans  rougir,  nous  prendile  à  son  tour  quelques  unes  de  nos 
!dées .  .  .  Vous  regrettez,  M.  ,  de  ne  pouvoir  écrire  votre  ouvrage  en  vers  ;  vous 
oubliez  que  votre  belle  langue  est,  dans  sa  prose  méme,  une  poesie  et  une  mu- 
sique?  (7  aoùt  1843;  nell'edi/.  cit.). 

L'autore  dell" Angiola  Maria  e  del  Vicecurato  passò  poi 
al  Damiano  (1851)  per  «  unir  la  sua  parola,  forse  inutile  ma 
sincera  »,  alle  voci  e  alle  volontà  «  generose  »  per  cui  «  anche 
la  patria  è  una  religione  ». 

Era  ancora  uno  di  quei  romanzi  «  della  soffitta  »  che  più 
tardi  il  Guerrazzi  metteva  in  burletta  nel  Buco  del  muro  ;  con 
le  «  fanciulle  di  madre  sempre  viva  e  di  padre  sempre  morto  in 
battaglia  ».  Meno  male  che  la  Stella,  sorella  di  Damiano,  sfug- 
gendo alle  insidie  cortesi  dei  novelli  don  Rodrigo,  finisce  ma- 
ritata bene  come  l'esemplare  Lucia,  e  che  Damiano  muore  per 
la  libertà  a  Montevideo. 

«  Io  non  presumo  di  dipingere  la  società  del  mio  tempo  », 
diceva  il  Carcano  :  «  scrivo  una  storia  di  povera  e  buona  gente  » 
per  «  adombrare  in  parte  ciò  ch'ebbe  a  patire  una  gioventù 
che  neU'ardor  deh'  età  e  delle  speranze  non  sapeva  trovar  la 
propria  via  » .  In  Damiano  l'ambizione  del  pittore  cedeva  in- 
fatti alla  rassegnazione  dell'intagliatore,  qual  egli  diveniva. 

Nò  molto  più  ardito  fu  il  pensiero  del  Carcano  quando, 
assai  tardi,  nel  1873,  compose  nell'ultimo  romanzo  l'antico  ele- 
mento sociale  con  il  novello  elemento  storico. 

I  casi  di  Gabrio  e  Camilla  (1*  ediz.  1874;  3.a  ediz.  1876) 
corrono  dal  1858  al  1860;  e  la  carità  di  patria  vi  aiuta  l'amore 
a  superare  i  pregiudizi  di  casta  che  dividono  l'eroe  borghese 
dall'eroina  aristocratica.  L'amor  della  patria,  che  vuol  commi- 
litoni l'amante  e  il  fratello  dell'amata,  rende  legittima  la  tesi 
democratica  che  la  Sand  aveva  sostenuta  per  forza  di  solo 
amore  

Non  altro  che  una  lagrima,  e  l'onesta 
gioia  e  la  fede  del  dover  compiuto 

chiedeva  il  mite  romanziere,  che  derivando  dal  Manzoni  tutte 
le  qualità  amabili  nulla  ritenne  di  quella  che  nel  Manzoni  era 
htata,  al  dir  del  Camerini,  «  spaventosa  potenza  ». 
ìomma-         Al  tempo  daW  Angiola  Maria,  nel  1839,  Niccolò  Tommaseo 
s5JSt«-    aveva  scritto  Fede  e  bellezza,  il  romanzo  in  cui  gli  errori  di 
V^sami.  un'anima  erano  dal  dolore,  dall'affetto  e  dalla  fede  espiati. 
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Fu  opera  di  artista  molto  diverso  dai  manzoniani,  sebbene  egli 
concordasse  con  loro  al  fine  ultimo  ;  fu  un  romanzo  concepito 
per  un  motivo  polemico  e  in  opposizione  al  Sainte-Beuve  difen- 
sore della  licenza  nella  letteratura  francese,  in  opposizione  alla 
Sand  «  scrittrice  più  svestita  forse  che  travestita  »  e  ai  «  let- 
terati tentatori  piagnoni ,  assoldati  da  librai  e  da  gabinetti  di 
lettura  pubblica,  che  facendo  dell'adulterio  teoria,  calun- 
niarono l'adulterio  »  e  che  «  spiattellando  rettoricume  a  prò 
del  sesso  debole,  resero  la  voluttà  paralitica,  congelarono  in 
sillogismi  il  delirio  dell'amore  ».Fin  dal  1836  il  Tommaseo  aveva 
detto:  «  Troppo  già  siamo  piagnucoloni  ristucchi;  nè  c'è  bi- 
sogno vengano  due  volumi  in  ottavo,  di  tanto  in  tanto,  a  co- 
niugare :  io  piagnucolo  ;  egli  sbadiglia  ».  E  come  aveva  adat- 
tati i  suoi  principi  d'arte  narrativa  al  romanzo  storico,  a  que- 
sto saggio,  o  «  raccontino  »  come  egli  lo  chiamava,  cercò  ac- 
cordare armonicamente  i  suoi  principi  di  estetica ,  religione , 
moralità.  Bel  caso  !  Fede  e  bellezza  doveva  essere  un  romanzo  Roma 
morale,  e  quando  uscì  a  Venezia,  nel  1840,  un  critico  ripe- 
teva  da  Giovenale  :  quis  feret  istas  luxuriae  sordes  ?,  e  il 
Manzoni  definiva  quel  romanzo  morale  «  pasticcio  di  venerdì 
santo  e  di  giovedì  grasso  »,  e  Carlo  Cattaneo:  «  una  turpe  e 
lunga  strada  per  trovar  marito  !  ».  Che  scandalo  !  Peggio  ;  fu 
una  delusione. 

Ma  tutta  quella  avversione  chiassosa  al  suo  lavoro  Nic- 
colò Tommaseo  se  l'ebbe  anche  perchè  era  uomo  temuto  o  dif- 
fidato dagli  stessi  amici  ed  ammiratori,  e  perchè  ammiratori  e 
spregiatori,  mentre  ignoravano  a  quali  ardimenti  artistici  egli 
tendeva  col  pensiero  antiveggente,  giudicarono  Fede  e  Bellezza 
non  un  saggio,  non  un  «  raccontino  »,  ma  l'opera  figlia  a  tutta 
l'arte  di  lui,  rivelazione  di  tutto  il  suo  pensiero.  Certo  Fede 
e  bellezza  non  fu  tutto  questo;  non  rispose  nè  avrebbe  po- 
tuto rispondere  da  sola  e  pienamente  al  concetto  del  romanzo 
che  il  Tommaseo  venne  esplicando  prima  e  dopo  il  1840. 

Fin  d'allora  egli  scorse  e  dimostrò  errori  artistici  e  colpe 
che  il  tempo  poi  confermò  in  romanzieri  di  gran  fama  ;  prevenne 
dottrine  che  in  trent'  anni  di  prove  artistiche  dieron  fama 
universale  a  scrittori  moderni  ;  sebbene  non  ascoltato,  esortò 
gl'Italiani  a  conoscer  sè  stessi,  a  ricordare  le  tradizioni  immu- 
tabili dell'arte  e  dell'indole  loro  e  ad  intendere,  non  servendo 
al  gusto  e  alle  mode  altrui ,  le  immutabili  norme  dell'  arte  e 
del  bello. 
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Precetti  Desumendole  dalla  critica  e  dai  precetti  che  egli  venne 

©st0tici 

del  Tom-   dettando  tra  il  '35  e  il  '40,  furono  queste  le  idee  fondamentali 
maseo.     ^  Tommaseo  nella  concezione  del  romanzo  e  nel  compito 
del  romanziere,  da  lui  chiamato  sempre  «  poeta  ». 
Per  la  disciplina: 

Quando  ancora  fervevano  i  vapori  di  Giorgio  Sand  e  le 
tinte  orientali  di  Chateaubriand  e  Stendhal  era  sconosciuto  in 
Francia  e  Onorato  Balzac  bestemmiato  in  Italia,  egli  chiamava 
misera  e  corrompitrice  del  bello  la  guerra  che  «  certa  specie 
mezzana  di  letterati  divideva  in  Classici  e  Romantici  »  ;  ripu- 
gnava dall'idealismo  decadente  non  meno  che  dal  realismo  in- 
sorgente, e  voleva  essere  ed  era,  insieme,  realista  e  idealista, 
insieme  romantico  e  classico.  Era  italiano. 

Per  lo  scopo  : 

Artista  italiano  ,  che  comprendeva  urgente  nel  romanzo 
moderno  il  senso  della  realtà,  il  Tommaseo  ammoniva  che  an- 
che il  romanzo  doveva  sollevarsi,  dalla  realtà,  alla  «  bellezza 
educatrice  ».  Oggi,  dopo  tanto  imperversare  di  arte  per  V arte 
e  di  naturalismo,  i  letterati  d'oltr'Alpe  tornano  a  discorrere 
delle  «  funzioni  morali  e  sociali  del  romanzo  »  ! 

Per  il  contenuto  : 

Bellezza  e  Alla  Bellezza,  che  non  può  non  essere  per  sè  stessa  mo- 
ventà.  raje  o  educatrice,  si  giunge,  diceva  il  Tommaseo,  ritraendo  il 
vero;  il  vero  della  vita,  di  tutta  la  vita;  dell'amore,  del  do- 
lore, della  passione,  della  colpa;  tutto  il  vero:  sì,  anche  il  sui- 
cidio !  anche  il  delitto  !  A  un  patto  però,  che  Y  esposizione  dei 
fatti  umani  sia  compiuta   Per  essere  compiuta,  la  narra- 
zione dei  fatti  «  convien  che  abbracci  ed  accenni  le  cagioni 
delle  cose ,  e  anche  in  parte  gli  effetti ,  nel  cui  complesso  è 
riposto  il  giudizio  delle  cose  medesime  ».  Ad  esempio:  rappre- 
sentare senz'altro  Tarquinio  in  atto  di  forzar  Lucrezia,  sarebbe 
immorale;  ma  il  fatto  non  è  più  immorale  se  nella  rappresen- 
tazione di  esso  vi  è  ciò  che  precede,  accompagna  e  segue  Là 
violenza.  Onde  il  Goethe ,  quando  asseriva  che  la  verità  per 
sè  stessa  è  morale  sempre,  non  diceva  abbastanza,  perchè  l'ar- 
cana morale  del  vero  è  nell'essenza  dei  fatti. 

Il  disordine,  il  vizio,  il  misfatto  è  spettacolo  non  più  pericoloso  se  nulla 
si  omette  di  ciò  che  lo  accompagna  e  lo  segue. 

Un'anima  corrotta  che  ci  desse  a  conoscere  tutta  intera 
la  serie  de'  suoi  traviamenti,  quand'amo  s'ingegnasse  d'ingerì- 
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tilire  ciò  eh' è  male  co'  colori  del  bello ,  purché  nulla  ne 
omettesse,  ispirerebbe  dello  stato  suo  compassione  e  spavento . .  Moralità 

In  questo  e  in  questi  limiti  si  comprende  l'esclamazione  neiFa  ve- 
del  Tommaseo  :  La  verità  libera  ;  ecco  oramai  il  VerO  SCOpO  bora. 
dell'arte,  l'unica  via  della  gloria  ! 

Nei  rapporti  del  vero  con  la  morale  egli  congiungeva  dun- 
que il  Goethe  alla  Zola  ;  non  giustificava  solo  la  Sand  :  giusti- 
ficava la  Madame  Bovary  diciassette  anni  prima  che  nascesse 
è  trent'un  anni  prima  i  Rougon-Macquart  !  Il  primo  difensore 
dello  Zola  fu  il  Tommaseo.  Ma  il  Tommaseo  non  poteva  essere 
soltanto  realista  come  il  Balzac ,  il  quale  compiendo  nella  Com- 
media Umana  «  la  storia  naturale  »  della  vita  umana  subor- 
dinava la  psicologia  alla  fisiologia  ;  e  non  voleva  essere  soltanto 
psicologo  come  Stendhal,  cioè  materialista  e  inteso  a  studiare 
nell'uomo  solo  il  meccanismo  cerebrale,  ad  analizzare  l'animo 
umano  con  lo  sguardo  di  un  ateo. 

Per  il  metodo: 

Lo  Stendhal,  che  pensava  di  non  piacere  ad  alcuno  pri- 
ma del  1880,  era  stato  conosciuto  a  dentro  dal  Tommaseo  in- 
torno il  1840  !  Come  per  lo  Stendhal  e  come  per  il  Balzac  , 
l'uomo  per  il  Tommaseo  non  era  più  nel  romanzo  un'  astra- 
zione; e  come  essi,  e  come  più  tardi  il  Flaubert,  egli  propo- 
neva al  romanzo  personaggi  della  vita  comune,  non  idealizzati, 
non  eccezionali.  Il  Balzac  faceva  de'  suoi  romanzi  documenti 
storici:  il  Tommaseo  voleva  che  il  romanzo  «  dipingesse  le  cose 
del  tempo  proprio  »  perchè  così  «  diventava  autorevole  monu- 
mento di  quel  tempo  ,  e  le  testimonianze  del  romanzo  erano 
documenti  agli  eruditi  avvenire  ».  Poi ,  mentre  lo  Stendhal 
cercava  «  piccoli  fatti  »  che  gli  valessero  a  documenti  psico- 
logici, il  Tommaseo  moderava  così  la  psicologia  nel  romanzo: 

Quel  che  assai  volte  guasta  la  pittura  dei  caratteri  umani  è  la  smania  di    La  Psi_ 
troppo  dirne  e  troppo  a  un  tratto.  Non  si  sa  l'arte  di  mostrarci  in  prima  alcuna  neI°fo^ 
parte  dell'imagine  ;  poi  dalle  cose  più  leggere  ed  esterne  (i  piccoli  fatti  dello  manzo. 
^Stendhal)  discendere  nel  più  fondo  del  cuore,  e  sempre  qualche  nuova  qualità 
•dimostrarci,  e  si  che  le  nuove  armonizzino  con  l'idea  già  formatasi. 

Non  solo  lo  Stendhal ,  ma  il  suo  tardo  discepolo  Bourget 
avrebbe  potuto  imparare  qualche  cosa  dal  Tommaseo. 

La  smania  del  turbare  con  esagerazione  e  concetti  forzati  il  corso  spon- 
taneo dell'affetto  è  comune  oggidì.  Ovvero  nella  pittura  del  cuore  il  poeta  (ro- 
rnanziere)  si  perde,  e  le  gradazioni  dell'affetto  sono  si  tenui  che  diventano  inu- 
tili ripetizioni.  Non  si  sa  distinguere  tra  le  passioni  che  più  comportano  la  de- 
scrizione, l'analisi,  i  lunghi  sfoghi  ;  non  si  vede,  per  esempio ,  che  V  odio,  lo 
-sdegno,  la  compassione  sono  meno  loquaci  della  meraviglia  «  della  gioia. 
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Ancora:  con  i  loro  intendimenti  di  realismo  e  di  psicologia 
tanto  lo  Stendhal  quanto  il  Balzac  si  sforzarono  a  «  obicttivarsi  »  ; 
ma  solo  con  il  Flaubert  e  dopo  il  Flaubert  V  «  obiettivismo  »  più  ri- 
goroso divenne  canone  al  metodo  romanzesco.  E  il  Tommaseo 
sessantanni  avanti  lo  Zola  e  diciotto  avanti  il  Flaubert ,  diceva 
che  bisogna: 

L'obiet-  . . .  sciogliere  il  volo  fuori  del  cerchio  angusto  delle  proprie  passioni.  .  ;  inv 

^slmbolc/1  me(iesimarsi  nel  sentire  e  nelle  credenze  dei  fratelli;  con  lo  studio,  con  l'os- 
servazione docile,  virtuosa,  perseverante  della  natura  e  del  mondo,  penetrare 
i  secreti  altrui,  cogliere  i  vizi  accorti  e  le  modeste  virtù  quasi  al  varco;  no- 
tarne gl'indizi  ;  distinguerne  il  multiforme  linguaggio .... 

Non  basta.  Il  Flaubert ,  procedendo  con  metodo  obiettivo 
a  investigare  nella  realtà  le  qualità  durevoli,  non  gli  elementi 
accidentali,  elevava  il  soggetto  umano  a  tipo.  E  il  Tommaseo, 
diciotto  anni  prima:  Bisogna  non  «  cangiare  il  particolare  in 
universale  ,  ma  sì  trovar  l'universale  in  quel  particolare  che 
si  conosce  e  si  dipinge  ».  Bisogna  «  rendere  importanti  le  cose 
piccole  facendole  simbolo  di  grandi  verità  ». 

I  simbolisti  più  assennati  oggidì  ripeton  questo  dal  Flaubert  ; 
ma  era,  prima,  insegnamento  del  Tommaseo! 

Ne  basta  ancora  !  Il  Tommaseo  disse  : 

II  genio  vero  .  .  .  ,  dopo  aver  riconosciuto  sé  stesso  e  interrogato  il  suo  cuore 
(poiché  l'uomo  che  segue  la  voce  del  cuore  non  può  non  essere  originale)  ;  dopo 
essersi  addestrato  nella  lunga  arte  di  contemplare  gli  uomini  e  le  cose  con 
occhi ...  né  dagli  errori,  né  dai  pregiudizi  tenebrati,  e  corroborata  per  lungbi 
esercizi  la  voce  del  cuore,  e  snodata  a  poco  a  poco  la  lingua  quasi  non  soffe- 
rente delle  alte  ispirazioni  del  vero,  dopo  aver  insomma  tentato  quell'unica  via 
con  infaticabili  esperimenti,  alla  fine  con  piè  sicurissimo  la  trasvola. 

In  queste  parole,  per  chi  ben  guardi,  c'è  la  definizione  zo- 
liana  dell'arte:  che  «  è  la  natura  attraverso  un  temperamento  ». 
E  in  queste  parole  trovano  ragione  il  Maupassant,  che  volle  l'os- 
servazione non  ottenebrata  nè  dagli  errori  nè  dai  pregiudizi, 
e  il  Rod,  che  ultimamente  ammonì  l'artista  di  scendere  a  inter- 
rogare il  proprio  cuore  prima  di  rappresentare  la  vita  esterna 
(intuittsmo). 
La  forma.        Per  la  forma  : 

Lo  Stendhal  si  vantava  di  non  aver  stile,  di  scrivere  a  mo1 
del  codice.  Un  eccesso  e  un  difetto.  Il  Flaubert  ebbe  invece  il 
vanto  di  essere  insieme  osservatore  obiettivo  e  stilista  perfetto: 
«  diritto,  fermo,  conciso  »  a  rendere  la  verità  obiettiva.  E  il  Tom- 
maseo: Bisogna  «  attemprare  non  il  soggetto  allo  stile,  ma  lo 
stile  al  soggetto». 
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In  conclusione  : 

Ritrarre  gli  affetti  con  quei  colori  che  la  filosofia  scmtatrice  dei  cuori  La  per_ 
somministra  alla  poesia  :  ecco  il  sommo  dell'arte  !  lezione. 

Ecco  in  che  il  romanziere  era  poeta  :  nella  «filosofìa  scm- 
tatrice dei  cuori  ». 

Ritrarre  le  anime  umane:  ecco  la  perpetua  difficoltà  dell'arte!  Questa  su- 
perata, il  poeta  è  più  grande.  Ritrarre  i  fatti  e  i  costumi  :  quest'è  difficoltà  più 
estrinseca  e  meno  dura  a  vincere. 

Monito  antico  e  vano  ai  tanti  naturalisti  e  bozzettisti  del  di  poi! 

Ebbene  :  tali  norme  che  prevenivano  idealmente  tanta  evo- 
luzione artistica  potevano  essere  attuate  tutte  in  Fede  e  Bellezza* 

Il  Flaubert  raccolse  nella  Madame  Bovamj  romanticismo 
e  naturalismo  ;  misticismo  e  verismo  ;  realtà  e  idealità,  e  quel 
capolavoro  di  senso  umano  e  d'arte  contenne  una  profonda  si- 
gnificazione morale.  Fede  e  Bellezza  non  fu  che  l'esperimento 
di  un'armonia  così  complessa.  Il  Flaubert  superò  la  stessa  sua 
dottrina  estetica:  il  Tommaseo  rimase  inferiore  alla  sua  pro- 
pria teoria,  prima  di  tutto  perchè  non  volle  interamente  ade- 
guarla ;  poi  perchè  fù  impedito  da  ostacoli  ch'egli  stesso  si  era 
elevati  insormontabili;  fu  (chi  lo  crederebbe?)  tenebrato  egli 
stesso  da  pregiudizi. 

Il  «  raccontino  »  si  svolge  intorno  a  una  ragazza  orfana , 
figlia  di  signora  senese  e  di  un  capitano  corso  napoleonico  ;  la  Fede  e 
quale,  a  Parigi,  è  ceduta  per  speculazione  sul  corpo  di  lei  a 
un  giovane  conte  russo.  Alla  dedizione  senza  piacere  seguono 
il  piacere  con  rimorso ,  la  gelosia  ,  la  schiavitù ,  la  prima  se- 
parazione e  disperazione.  Seguono  altri  amori  :  con  un  giovine 
laureando  e  con  un  mercante,  che  l'abbandonano,  ed  ella  re- 
siste soltanto  a  un  cugino  amato  quando  era  ancor  pura.  Fin- 
ché trova  un  giovane  italiano  letterato ,  poeta  e  filosofo  ,  e 
debole  anch'egli,  e  nonostante  gli  amori,  le  colpe,  i  vizi,  ub- 
bidiente al  sentimento  continuo,  die  quieto,  invincibile ,  sol- 
leva l'uomo  al  suo  fine  (lib.  II).  Gli  innamorati  soccorrono 
l'un  l'altro  con  prove  di  costanza  ;  si  sposano.  E  vanno  in  Cor- 
sica. Ma  di  ritorno  in  Francia  cadono  in  miseria.  La  donna, 
inferma  di  tisi,  muore  cristianamente  (lib.  IV,  V,  VI). 

Il  Cattaneo  condannando  fieramente,  ma  non  con  mente 
serena,  il  contenuto  é  la  forma  di  Fede  e  Bellezza,  accusò  la 
«  poc'arte  della  narrativa  ».  Tutto  il  contrario  ! 

La  colpa  maggiore  fu  della  troppa  arto  !  Se  per  arte  il  DlfottL 
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Tommaseo  non  avesse  variati  i  modi  del  racconto  :  con  la  nar- 
razione in  persona  di  Maria,  protagonista,  nel  primo  libro; 
con  le  memorie  scritte  di  Giovanni,  l'amante,  nel  secondo,  e 
con  la  narrazione  dell'autore  negli  altri,  gli  sarebbe  stato  meno 
(Ufficile  obicttivarsi  ;  adattare,  cioè,  lo  stile  alla  verità  rap- 
presentativa dei  fatti  e  dei  personaggi.  Ma  la  donna  narra  come 
F  amante  scrisse ,  come  l'autore  detta  ;  cioè  nello  stile  più  deci- 
samente caratteristico  e  più  energicamente  personale  che  la 
prosa  italiana  abbia  avuto  dopo  il  Foscolo  e  prima  del  Carducci. 
Lo  stile  diritto,  conciso,  fermo  del  Flaubert  sarebbe  obiettivo  ; 
quello  del  Tommaseo  —  diritto,  conciso,  fermo  come  niun  altro  — 
fu  soggettivo.  Che  danno  venne  da  ciò  alla  verità  in  un  romanzo 
psicologico  e  realistico  !  Si  aggiunga  che  il  Tommaseo  roman- 
ziere ebbe  di  contro  il  Tommaseo  filologo,  e  che  quello  non  po- 
teva ad  ogni  costo  far  torto  a  questo.  Quello  sapeva  che  «  il 
mettere  a  fronte  una  dell'altra  due  persone,  e  far  loro  dire 
tutto  quel  che  direbbero  in  un  dialogo  vero,  è  sforzo  molto 
spesso  impossibile  a  ben  riuscire  »  ;  e  il  filologo,  ch'era  andato 
accattando  la  lingua  viva  per  i  casolari  della  Toscana,  pensò 
di  ben  riuscire  toscaneggiando.  Ma  il  dialogo  in  Fede  e  Bel- 
lezza,  quand'anche  sostenuto  da  personaggi  secondari  e  fatti 
toscani,  introdotti  a  bella  posta,  induce  un  sentore  di  stento  e 
di  falsità  che  nel  Duca  d'Atene  non  era  perchè  l'azione  an- 
tica giovava  alla  verosimiglianza  del  discorso.  La  forma  accrebbe 
così  gli  errori  del  contenuto.  E  la  sobrietà  eccessiva  nocque 
a  Fede  e  Bellezza  anche  più  che  al  Duca  d'Atene.  Perche 
e  giustissimo  che  il  romanzo  italiano,  conformandosi  all'indole 
nostra  e  alle  nostre  tradizioni  della  miglior  arte  narrativa,  debba 
essere  così:  rapido  e  conciso.  Gli  affetti  «  colti  nel  vero  »  deb- 
bono essere  «  svolti  con  quella  rapidità  con  cui  nascono  ;  non  pas- 
sati per  il  lambicco  di  osservazione  penosa  ». 

Se  non  che  la  concisione  del  Tommaseo  fu  eccessiva  per- 
chè soggettiva,  dominatrice,  prepotente.  Maria  e  Giovanni,  gli 
amanti  sposi  di  Fede  e  Bellezza,  si  rassomigliano  troppo  ap- 
punto perciò;  e  solo  la  storia  aneddoto  potè  distinguere  nel- 
l'amata l'ombra  della  Principessa  Belgioioso,  dal  Tommaseo 
amata  indarno.  Nondimeno  quanta  umanità  nel  piccolo  libro! 
Che  verità!  Che  audacie!  A  un  punto  Maria,  peccatrice  mistica, 
è  rappresentata  in  questo  modo: 

.  .  .  seduta  all'angolo  della  terrazza,  rimeditava  i  baci  o  gli  sguardi;  ricom- 
poneva il  peccato,  e  desiderava  i  desideri  dell'amante  .... 
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Questa  citazione,  essa  sola,  dice  il  perchè  del  «  pasti  or  io 
di  giovedì  grasso  e  di  venerdì  magro».  Ma  non  era  la  puma 
volta  che  la  mente  sovrana  di  Alessandro  Manzoni  s'inretiva 
criticamente  e  cattolicamente  in  sè  stessa!  E  fu  miracolo  se  pur 
qualcuno  degli  altri  critici,  che,  più  accaniti,  biasimavano  nel- 
l'amante Giovanni  il  Tommaseo  stesso,  il  letterato  politico  e 
il  cattolico  savonaroliano,  non  biasimarono  tu  tto  tutto  in  Fede 
e  Bellezza!  Qualcuno  ne  ammirò  le  descrizioni.  Diavolo!  Sono 
delle  più  belle  che  possiamo  leggere  in  italiano;  e  dopo  Dante 
nessuno  pareggiò  così  bene  la  potenza  icastica  dello  stile  alla 
precisione  sintetica  della  visione.  Nel  Tommaseo  fu  colore  la 
parola;  pennellata,  la  frase;  ai  toni,  ai  gradi  delle  tinte  bastò, 
per  il  quadro,  l'armonia  vocale  ;  alle  ombre  e  ai  distacchi,  le 
pause  e  le  ellissi.  Nuovi  tratti,  nuove  similitudini.  Mai  abuso  di 
aggettivi;  mai  dissoluzione  di  colorito.  Vedete  se  l'imagine  di 
Parigi,  e  di  Parigi  notturna,  che  il  Tommaseo  imprime  in  po- 
che pagine,  non  superi  molte  pagine  dello  Zola! 

Vedete  qui,  per  prova  più  breve,  una  giornata  di  autunno. 

Il  sole,  a  quella  stagione  sereno  e  tiepido,  lascia  nella  sua  via  un  puro 
e  caldo  candore,  il  qual  posa  nell'azzurro  splendente  del  mare  e  nell'aria  che 
s'inzafnra  più  viva,  e  più  sale  e  più  azzurreggia,  quasi  per  accordarsi  col  verde 
dei  monti.  Le  cime  de'  quali ,  o  gemmanti  del  ghiaccio  perenne,  o  biancheg- 
gianti pei  massi  ignudi,  il  celestin  soprastante  fanno  balzare  più  gaio. 

Una  pace  luminosa  è  diffusa  nella  terra,  nell'acqua;  ma,  nella  pace,  una 
vita  possente  par  che  s'  affretti  a  correre  invisibile  dalla  valle  al  poggio  ,  dal 
poggio  alla  valle.  TI  mare  ora  puro,  mostra  le  pietruzze  del  fondo,  e  rende  in- 
tatte le  forme  de'le  case  biancheggianti,  degli  alberi  radi,  immoti;  or  si  frange 
tra  gli  scogli  a  fior  d'acqua,  e  con  più  lento  rumore  si  distende  nel  lido  .  .  . 

....  Chi  ha  letto  Emiliano,  racconto  di  Giuseppe  Torelli  ?  uno  «  stu- 
Bel  racconto,  o  come  diceva  l'autore,  «  studio  analitico  ».  Con  la  tica». 
semplicità  non  sciatta  dello  stile  ,  con  l' intreccio  spontaneo  e 
naturale  dei  casi,  con  la  viva  figura  d'un  capitano  cospiratore 
che,  marito  tradito,  perdona  senza  cader  nel  ridicolo,  con  V hu- 
mour non  azzeccato,  con  la  risoluzione  piana  e  vera  d'un  amore 
che,  non  più  tragico  o  spasmodico,  ma  pur  sincero  e  forte, 
vien  meno  per  necessità  di  eventi,  questo  racconto,  dimenticato 
a  torto,  dimostra  come  si  veniva  addestrando  anche  da  noi  l'os- 
servazione psicologica  poco  dopo  Fede  e  Bellezza.  Perchè 
Emiliano  è  personaggio  del  racconto  Ruperto  d' Isola,  a  cui 
segue  con  la  sua  storia,  e  il  Ruperto  fu  scritto  nel  '42  sebben 
pubblicato  solo  nel  '65  dal  Le  Monnier.  Ma  nel  Ruperto  è  troppo 
risibile  la  preparazione  di  quell'analisi  cosi  sicura  e  agile  nel 
seguilo.  Quant'è  sensibile  l'arte  del  Balzac  nella  rappresenta- 
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zione  efficace  della  vita  di  provincia!  Quant'era  già  vecchio, 
dopo  il  Sue,  il  tipo  della  odiosa  cognata  !  Quanto  era  già  abusato 
il  tipo  satanico  del  corso  che  perseguita  Ruperto  per  antica 
vendetta,  e  come  già  vecchie  le  rivelazioni  nel  ballo  in  ma- 
schera, le  malvagie  insidie,  le  tenebrose  violenze  !  L'abuso  dei 
punti  ammirativi  significano  essi  stessi  lo  sforzo.  Con  tutto  ciò 
nel  Ruperto  ci  fu  un  ardimento  notevole  oggi,  che  dovè  parere 
allora  grande  difetto.  H  Torelli  aveva  ben  scrutato  le  intime 
contradizioni  dell'animo  e  le  complesse  o  mutevoli  sembianze  del 
carattere ,  alle  quali  il  suo  eroe  doveva  cedere  per  esser 
uomo  vero. 

Fu  un  uomo,  in  complesso,  più  buono  che  cattivo,  forte  e  fiacco,  egoi- 
sta, non  curante,  facilmente  generoso,  elegantemente  ingiusto,  furbo  e  cieco, 
disposto  alle  belle  e  grandi  azioni,  ma  presto  anche  alle  meno  delicate,  ove  un 
segreto  interesse  lo  spronasse. 

E  la  disciplina  dello  Stendhal  portava  alla  verità  fuor  del- 
l'animo, anche  per  il  contrasto  e  per  la  con  tradizione  dei  fatti 
e  degli  eventi.  Quella  pertinace  vendetta  del  corso  finisce  allo 
stesso  modo  che  il  grande  amore  dell'eroe  e  dell'eroina:  in 
niente.  H  racconto  apparisce  strozzato  anche  a  noi;  questa  ca- 
tastrofe precipita  senza  bastevole  studio  che  ne  fosse  sostegno 
o  ritegno.  Ma  è  notevole  che  l'autore  rinunciasse  ad  altri  ef- 
fetti drammatici  per  poter  dirci:  non  è  forse  così  la  vita?  Quali 
grandi  disegni  han  compimento  ?  Qual  passione  d' amore  è 
eterna? 

IL  —  Ruffini  e  Nievo. 

Avanti,  o  critica  psicologica  e  critica  storica!  Che  cosa 
fu  necessaria  per  scrivere  il  Dottor  Antonio  ì  Fu  necessaria 
l'osservazione  addestrata  da  esempi  magistrali  e  la  meditazione 
consigliata  dall'amore  della  patria,  dai  pericoli  della  politica,  dagli 
affetti  e  dalle  sventure  domestiche  ;  fu  necessario  animo  soave  e 
mente  poetica;  sentimento  e  malinconia;  fu  necessaria  la  cono- 
scenza di  uomini  come  il  Mazzini,  il  Poerio,  il  Settembrini,  il 
Pironti  e  l'affetto  di  donne  quali  Eleonora  Curio  Ruffini,  «  la  madre 
santa  »  e  Cornelia  Turners,  l'amica  gentile  ;  fu  necessario  povertà 
generosa,  esiglio  e  nostalgia;  e  una  grande  bontà.  (ìli  artisti  eletti 
sono  buoni.  Ma  da  tutte  queste  condizioni  e  da  tutte  queste 
impronte  ideali  e  umane,  sentimentali  ed  eroiche,  al  racconto 
del  Ruffini  derivò  anche  una  segreta  virtù  animatrice  che  in 
critica  non  si  sa  bene  che  cosa  sia  ;  uno  spirito  indefinibile  che 
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penetra,  non  si  sa  bene,  o  le  parole  o  l'animo  che  le  detta  ; 
quello  spirito  indefinibile  che  pervade  la  nostra  poesia  quando 
è  veramente  e  puramente  nostra  ;  e  che  trova  in  noi  un  pro- 
fondo intimo  accordo  se  contempliamo  il  nostro  cielo  e  il  no- 
stro mare,  o  leggiamo  Dante  e  il  Petrarca,  il  Leopardi  e  il 
Manzoni,  o  ci  commoviamo  a  quelle  opere  d'arte  per  cui  gli  stra- 
nieri debbono  dire  invidiando  :  così  sentono  gl'Italiani.  Giovanni 
Ruffini  scrisse  in  inglese  ma  fu  artista  italiano;  e  II  Dottor  g.  Ruf. 
Antonio  fu  concepito  in  Italia,  a  Taggia  nella  Riviera  Ligure,  iso7-'8i 
mentre  il  Ruffini  contemplava  il  più  bel  cader  di  sole. 

Era  il  1853.  Piangeva  ancora  il  cuore  memore  di  Novara, 
e  il  pensiero  tornava  alla  libertà  dell'esigilo. 

L'azione  ha  per  tempo  il  periodo  dal  '40  al  '48.  La  prima 
parte,  idilliaca,  si  svolge  nella  Liguria,  a  Bordighera,  e  finisce 
con  la  partenza  di  miss  Lucy,  col  sacrificio  e  con  il  grido  di  An- 
tonio: Italia!  mio  solo,  mio  unico  amore  !  La  seconda  parte, 
drammatica,  comincia  col  ritorno  di  miss  Lucy  divenuta  lady 
Cleverton,  e  finisce  con  il  vano  tentativo  di  liberare  Antonio 
prigioniero  a  Castel  dell'  Ovo  e  con  la  morte  della  donna 
gentile. 

I  personaggi  sono:  il  dottore,  modesto  e  laborioso,  onesto 
e  dignitoso,  generoso  e  forte;  miss  Lucy,  soave  e  debole,  ma 
temprata  dall'  amore  d'  Antonio  alla  grande  passione  ;  e  se 
prima  cede  alla  volontà  del  fratello  e  del  padre,  e  sposa  chi 
essi  le  danno  per  nobile  marito,  dopo  supera  sè  stessa,  fino 
a  morire  di  dolore. 

II  padre,  baronetto  John  Davenne,  mitiga  l'orgoglio  inglese 
con  burbera  bonomia;  Aubrey,  il  fratello,  tiranneggia  cattivo 
e  superbo.  Rosa,  Speranza,  Battista,  tutti  i  personaggi  secon- 
dari ritraggono  la  gente  umile,  sobria,  religiosa  e  affettuosa  della  - 
Riviera,  descritta  con  tanta  semplicità.  E  il  Dottor  Antonio  as- 
sorgendo all'eroismo  rimane  vero;  la  bionda  Lucy  assorgendo 
alla  passione  italiana  riman  vera;  i  buoni  paesani  e  i  conta- 
dini son  veri;  il  paesaggio  ha  la  trasparenza  d'un  sogno  lu- 
minoso ed  è  vero  :  la  sincerità  fece  il  Ruffini  realista  e  idealista. 

Ma  quanto  più  sincera  è  l'arte,  tanto  più  diffìcile  riesce 
misurarne  la  originalità;  discernervi  la  forza  dell'invenzione 
dalla  osservazione,  anche  nei  fatti  particolari.  Per  esempio,  l'in- 
fortunio della  carrozza  rovesciata,  per  cui  ha  principio  l'idillio, 
fu  inventato  dal  Ruffini  o  gli  fu  suggerito  da  un  incidente  della 
sua  vita,  o  da  un  romanzo  del  Marivaux,  o  dal  ricordo  che  l'amore 
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del  Rousseau  e  della  contessa  d'Houdetot  ebbe  lo  stesso  prin- 
cipio, all'Hermitage  ? 
Inflneeinzc  Dicono  che  la  potenza  inventrice  del  Ruffìni  non  fu  grande. 
Dottor  Nel  Dotto?*  Antonio  non  fu  nemmeno  nuova,  come  altri  cre- 
m  '  dette,  l'adozione  fondamentale  dei  fatti  storici  recenti.  Anzi 
nessuno  osservò  che  11  Dottor  Antonio  fa  pensare  a  una  mente 
non  solo  coltivata  all'  amore  di  Dante ,  del  Shakespeare ,  del 
Manzoni,  del  Leopardi  e  del  Mazzini,  ma  ricordevole  forse  del 
D'Azeglio,  per  Fieramosca  e  Ginevra,  e  del  Carcano  per  l'An- 
giola Maria.  Forse  per  caso  ;  ma  l'argomento  dell'  Angiola  as- 
somiglia molto  a  quello  del  Dottor  Antonio  :  questi,  umile  ita- 
liano, innamora  della  figlia  dell'inglese  sir  John  ;  quella,  angelo 
italiano,  innamora  di  Arnaldo  figlio  dell'inglese  Guglielmo  :  Gu- 
glielmo è  orgoglioso  quanto  il  baronetto  John  ,  sebbene  men 
buono  ;  e  Angiola  e  Antonio  sacrificano  entrambi  l'amore  alla 
necessità  sociale  o  a  un  ideale  superiore. 

D'altra  parte,  e  pur  escludendo  queste  somiglianze  e  in- 
fluenze di  romanzieri  italiani,  l'opera  del  Ruffìni  non  sfugge 
alla  via  che  il  romanzo  contemporaneo  prendeva  anche  da  noi. 
Neppure  egli  badò,  forse,  all'estetica  del  Tommaseo. 

Non  importa.  In  lui  lo  studio  dei  romanzi  inglesi  tenne  lo 
veci  di  molte  regole  e  molti  consigli  che  corrispondevano  alla 
pratica  di  quelli  ;  perchè  le  tendenze  dell'arte  narrativa  erano 
le  stesse  in  Francia,  in  Inghilterra  e  in  Italia,  quantunque  ne- 
gli effetti  apparisse  la  diversa  indole  delle  diverse  letterature. 

In  altre  parole,  il  Dottor  Antonio  significò  uno  sponta- 
neo progresso  del  romanzo  italiano  con  elementi  derivati  dal- 
l'evoluzione dell'arte  narrativa,  ma  divenuti  proprio  nostri,  in- 
timamente nostri,  così  nel  Ruffìni  come  già  nel  Manzoni. 

Felice  temperanza  di  realtà  e  d'idealità,  di  psicologia  e  di 
poesia,  di  semplicità  e  di  naturalezza,  di  storia  e  di  finzione? 

In  uguale  temperanza  intellettuale  e  artistica  quegli  ele- 
menti medesimi  dovevano  prestarsi  anche  a  maggior  compren- 
sione di  passioni  e  di  fatti;  e  per  poco,  dopo  il  Dottor  Antonio, 
non  avemmo  il  perfetto  capolavoro  nell'opera  più  vasta  di  Ip- 
polito Nievo. 

Amor  di  Ma  non  dimentichiamo  intanto  clic  il  progresso  artistico 

'scopo0   nel  romanzo  contemporaneo  non  distolse  il  Ruffìni  dallo  scopo 
politico.  0  (]a|  carattere  che  tutta  La  letteratura  italiana  ebbe  nel  de- 
cennio 1849-1859:  carattere  patriottico;  scopo  politico. 

In  ciò  il  Dottor  Antonio  conseguì  maggior  inerito  appunto 
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dall'essere  scritto  in  inglese.  Tradotto  un  anno  dopo  la  pubbli- 
cazione (18-35) ,  esortò  gl'Italiani  a  sottomettere  il  piacere  e 
l'amore,  la  passione  e  la  libertà  personale  al  dovere;  e  agli 
stranieri  aveva  già  dimostrato,  con  l'esempio  del  Dottor  An- 
tonio, del  Poerio,  del  Settembrini,  del  Pironti  e  con  i  fatti  del  '48 
e  del  '49,  a  che  virtù  e  a  che  sacrifìci,  a  che  torture  e  a  che 
sventure  era  tratto  un  popolo  grande  e  infelice. 

Quando  nella  letteratura  inglese  l' Italiano  persisteva  col 
tipo  dei  monaci  e  briganti  celebrati  dalla  Radcliffe,  il  Ruffini 
convinse  gl'Inglesi  che  la  bellezza  del  nostro  mare  e  del  no- 
stro cielo  non  ci  esentava  dal  divenir  nazione  a  prezzo  di  un 
lungo  soffrire;  e  gl'Inglesi  visitarono  le  contrade  care  a  Lucy, 
non  più  per  ammirare  soltanto  aranceti  e  ruderi,  ma  perchè 
ci  vollero  bene. 

Questo  benefìzio  dell'  arte  sua  il  Ruffini  aveva  già  com-  i  romanzi 
preso  pubblicando  a  Londra  nel  1853  il  Lorenzo  Bertoni,  rac-  RuSni.6 
conto  biografico  conchiuso  tragicamente  dalla  cospirazione  del'33, 
la  quale  aveva  tratto  il  fratello  Iacopo  al  suicidio  e  lui , 
Giovanni,  all'esigilo  in  Francia,  Svizzera  e  Inghilterra.  E  dopo  il 
Dottor  Antonio,  nè  con  la  Lavinia  (1859)  nè  col  Vincenzo  il 
Ruffini  usci  dall'intenzione  patriottica  e  dalle  forme  del  romanzo 
contemporaneo:  l'uno  atteggiato  a  un  romanzo  d'avventura  e 
romantico;  l'altro  più  propriamente  romanzo  politico  sociale.  La- 
vinia, la  quale  va  a  soccorrere  i  feriti  in  Crimea,  e  viaggia 
in  Inghilterra,  a  Parigi  e  a  Roma,  non  è  nuova  nelle  sem- 
bianze sentimentali,  e  nel  suo  amore  non  vi  è  motivo  nuovo 
l'elemento  sociale:  il  pittore  amante  appartiene  alla  Bohème, 
alla  famiglia  degli  artisti  generosi,  bizzarri  e  poveri,  come  vi 
appartengono  gli  amici  dell'amante. 

Molto  più  vivace  ed  estesa  è  invece  la  rappresentazione  della 
realtà  nel  Vincenzo.  Sebbene  con  azione  campata  soltanto  nella 
Savoia,  la  società  italiana  degli  anni  che  seguirono  al  1 848  è 
ritratta  nel  Vincenzo  in  ogni  condizione  ;  dall'uomo  politico  emi- 
nente al  contadino  misero  e  al  contadino  arricchito  in  Ame- 
rica; dall'aristocratico  retrogrado,  dal  frate  fanatico,  dal  prete 
intransigente,  al  soldato  eroe,  alla  donna  patriotta,  all'emigrato 
magnanimo  ;  dall'avvocato  parvenu  agli  sfruttatori  della  rivo- 
luzione. 

La  società  che  tramonta  vi  sta  di  contro  alla  società  che 
sorge.  Di  più,  il  contrasto  fondamentale  del  romanzo,  simboleg- 
gia la  controversia  Ira  la  Chiesa  e  lo  Stato  nei  personaggi  prò- 
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tagonisti:  l'ex  seminarista,  che  è  divenuto  avvocato  liberale,  e 
la  moglie,  che  è  agitata  dal  più  gretto  spirito  religioso. 

Vincenzo  è  degno  fratello  minore  al  Dottor  Antonio.  Ma 
più  che  alle  maggiori  opere,  nocque  Angolo  tranquillo  nel 
Giura  (Schranksteinbad)  e  ad  altri  racconti  sentimentali  umo- 
ristici (I  Paragreens,  1856)  il  non  aver  avuto  traduzione  dal 
Ruffìni  stesso.  Mirabili  finezze  d'osservazione  e  di  sentimento 
intorno  tipi  e  fatti  d'un  albergo  alpino  si  smarriscono,  si  ag- 
gravano nella  traduzione  di  Maria  Carcano;  o  meglio,  lascian 
credere  più  greàve  di  quello  che  fu  l'influenza  del  Dickens  e 
degli  umoristi  inglesi,  che  il  Ruffìni  pareggiava,  se  non  supe- 
rava, in  soavità. 

Ma  pur  troppe  quando  il  Ruffìni  pensò  di  farsi  traduttore 
di  sò  stesso ,  non  trovò  editore  in  Italia  che  accettasse  la  sua 
modesta  proposta. 

Sdegnato  egli  disse: 

Mio  scopo  era  di  raddrizzare  la  poco  favorevole  opinione  che  sul  nostro 
conto  prevaleva  in  Francia  e  in  Inghilterra,  e  perciò  era  naturale  ch'io  mi  ser- 
vissi della  lingua  d'uno  dei  due  paesi  ai  quali  m'indirizzava. 

Ottenuto  l'intento,  fu  pago  e  concesse  diritto  di  traduzione 
al  dottor  Martini  e  al  prof.  Acquarone,  come  li  concesse  a  tra- 
duttori francesi  e  tedeschi. 

E  allorché  a  un  deputato  di  San  Remo  parve  degno  com- 
penso per  quest'uomo,  per  questo  cittadino,  per  questo  scrittore 
e  patriotta,  la  nomina  a  senatore,  e  ne  scrisse  a  un  ministro, 
il  ministro  rispose: 

«  Ho  parlato  con  parecchi  di  questo  suo  Ruffìni,  e  nessuno 
ha  saputo  dirmi  chi  sia  e  che  cosa  abbia  fatto  per  meritare 
un  sì  alto  posto  »  ! 

l  Nievo  Assai  più  disgraziato ,  Ippolito  Nievo  nemmeno  vide  in 
1830~61'  stampa  il  suo  capolavoro;  non  potè  nemmeno  emendare  lo 
scritto  che  aveva  buttato  giù  in  tre  volumi,  senza  alcuna  cor- 
rezione, tra  il  dicembre  del  1857  e  l'agosto  di  poi.  Durante 
le  veglie  e  i  disagi  della  guerra,  durante  i  brevi  riposi  e  le 
fatiche  non  grate  quanto  il  combattere,  che  perfezione  ebbe 
l'opera  nel  pensiero  e  nel  desiderio  del  poeta  garibaldino?  Il 
4  marzo  1861  Ippolito  periva  naufrago  dell'  Ercole,  che  da 
Palermo  doveva  ricondurlo  all'amore  e  alla  gloria;  L'opera  re- 
stava imperfetta.  Ma  rimagine  che  forse  ultima  s'affacciò  allo 
spirito  di  lui,  nei  momenti  estremi,  nell'orrore  della  tempesta, 
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tra  i  bagliori  forse  della  nave  infiammata,  quell'imagine  gli  so- 
pravvisse, immortale  creatura  d'arte  e  d'amore.  Oh  la  Pisana! 
E  come  duole  dover  riierire  che  dalla  prima  edizione  del  1867 
a  quella  del  1901  le  Confessioni  d'un  Ottuagenario  ebbero 
poche  ristampe,  quando  tanti  romanzi  esotici ...  Le  Confessioni 
resteranno  uno  de'  più  bei  romanzi  del  secolo  XIX;  lo  dimo- 
strò ultimamente  un  critico  di  bella  cultura,  all'opera  del  quale 
(D.  Mantovani,  Ti  Poeta  Soldato,  1901)  bisogna  ricorrere,  an- 
che perchè  la  storia  obbliga  a  temperarne  qualche  giudizio  e 
ad  aggiungervi  qualche  osservazione  nuova. 

Considerate  soltanto  in  sè  stesse,  o  con  rapido  raffronto, 
le  Confessioni  stupiscono  per  la  loro  originalità. 

L'ottuagenario  racconta  tutta  la  sua  vita,  trascorsa  nella  ^ejna- 
seconda  metà  del  secolo  XVILT  e  nella  prima  metà  del  XIX,  confes- 
testimone  d'un  passato  che  precipitava  nella  Rivoluzione  ;  e  rac-  swnu 
conta  non  solo  di  sè,  dalla  culla  al  limitare  della  tomba,  ma 
anche 

...  de'  suoi  compagni  d'infanzia,  de'  parenti,  degli  amici,  di  tutte  le  persone 
che  lo  circondano.  Gli  ottant'anni  non  passano  soltanto  per  lui,  ma  anche  per 
gli  altri  ;  e  noi  assistiamo  allo  stupefacente  spettacolo  del  crescere,  agire,  in- 
vecchiare e  spegnersi  di  un'  intera  generazione  d'uomini .  .  .  Dunque  non  una 
biografia,  ma  quindici  o  venti  biografie  ;  e  non  un  romanzo,  ma  cinque  o  sei 
romanzi  intrecciati  naturalmente  insieme  dalla  sorte,  e  tutti  completi,  esau 
rienti,  definitivi . 

E  tutti  comprendono  nel  lungo  periodo  esistenze  private 
e  vita  pubblica;  raffigurano  la  natura  umana;  rappresentano 
i  costumi  famigliari  ;  ritraggono  gli  sconvolgimenti  sociali  :  ro- 
manzi, insieme,  psicologici,  realistici,  storici;  e  tutta  l'opera  è 
conclusa  da  un  fine  morale  e  patriottico.  Sembra  un  prodigio! 
Se  le  Confessioni 

come  figurazione  della  natura  umana  e  dello  stato  di  una  società ,  rinno 
vano  i  caratteri  dei  Promessi  Sposi,  come  storia  d'un  intero  periodo  d'esi- 
stenza privata  e  pubblica,  non  hanno  altro  libro  che  le  agguagli  :  non  il  Wil- 
helm Meister  del  Goethe,  biografìa  non  completa  e  non  continua;  non  i  Mise- 
rabili..., né  la  Cronaca  famigliare  del  Danilewscki,  né  i  Cento  Anni  del 
Piovani,  che  son  opere  frammentarie  e  senza  sostanziale  unità. 

Cosi  il  Mantovani.  A  parte,  per  ora  i  Cento  Anni;  e  fer- 
miamoci qui  :  alla  originalità  della  concezione  ;  la  biografìa  del- 
l'ottantenne congiunta  a  tante  altre  biografie. 

Degli  scrittori  che  addusse  in  confronto  al  Nievo  il  Man- 
tovani tralasciò  il  Balzao  e  non  pensò  al  Chateaubriand,  il  cui 
nome  trova  occasione  nel  primo  capitolo  delle  Confessioni. 
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Motivi  II  Visconte  di  Chateaubriand  visse  ottant'anni.  Morendo 

tuali  da  nel  1848  lasciava,  con  l'eredità  di  quei  poemi  che  furon  ro- 
bKndUe  manzi,  le  Mèmoires  d 'outre-tombe  che,  precedute  dai  Souve- 
u  Baizac.  nirg  d'enfance>  furono  pubbhcate  la  prima  volta  nel  '49  '50  e 
che  tal  clamore  suscitarono  da  protrarne  l'eco  pur  dopo  che  il 
Nievo  ebbe  messo  mano  al  suo  romanzo.  Che  eran  queste  Me- 
morie? Diciamolo  con  le  parole  d'un  critico  francese: 

Une  nouvelle  forme  de  Confessions,  concue  et  achevée  comme  un  poéme 
et  une  épopeé,  dont  Chateaubriand  ètait  le  centre  et  le  héros  ;  une  nouvelle 
tentative  d'art,  très  originale  parla  composition;  l'expression  et  le  sentiment; 
une  autobiographie  qui  ne  ressemble  à  nulle  autre  ...  Ce  mode  de  composi- 
tion, dramatique,  vivant,  personnel .  .  ,  fait  le  prix  et  l'originalitè  des  Mèmoi- 
res d' outre-tombe ... 

E  si  noti: 

Les  paysages,  les  descriptions ,  la  vie  à  Combourg,  dans  le  vieux  ma- 
noir  patemel,  le  passage  dans  l'émigration  et  le  camp  de  Thionville,  la  cam- 
pagne romaine  ou  la  lande  bretonne  ont  là  d'autant  plus  de  relief  et  de  charmes 
qu'ils  n'en  cadrent  plus  de  fictions  .  .  . 

Infine  le  Memorie  di  Chateaubriand  hanno  un  elemento 
storico  :  sono  «  une  histoire  documentée  et  poetique  ». 

Ma  tra  le  Mèmoires  e  le  Confessioni  v'ha  una  gran  dif- 
ferenza ad  attestare  la  potenza  artistica  del  Nievo.  «  Chateau- 
briand ne  sent  pas  en  autrui  les  passions  humaines:  il  ne  le 
sent  qui  en  lui  ».  All'infuori  di  sè  e  della  natura  fisica  è  un 
pittore  che  disegna  soltanto:  «  il  dessine  les  contours,  les  at- 
titudes  des  ses  semblables,  de  son  milieu,  portraits,  groupes  et 
tableaux ...»  ;  non  analizza;  non  penetra.  Eppoi  con  apparenze 
drammatiche  romanzesche  le  Memorie  di  Chateaubriand  non 
compongono  che  la  biografia  dell'ottuagenario:  nelle  Confes- 
sioni c'è,  di  più,  l'intreccio  delle  altre  biografie  ;  c'è  il  dramma 
oggettivo  rappresentativo;  c'è  il  vero  romanzo;  e  il  narratore 
della  sua  lunga  vita  rappresenta  insieme  con  sè  e  i  suoi  coeta- 
nei la  vita  di  coloro  ch'eran  vecchi  quand'egli  era  fanciullo  ;  di 
coloro  che  furon  giovani  quand'egli  fu  vecchio:  c'è  tutta  una 
commedia  umana! 

Infatti  che  fu  nella  concezione  unica  La  Comèdie  hu- 
maine  del  Baizac?  Quale  l'unità  organica  di  essa? 

Il  Batac  s'imaginj  spettatore  e  pittore  dei  costumi,  dei 
fatti,  dei  caratteri  sociali  che  si  possono  osservare  e  ritrarre 
in  un'esistenza  sola;  e  rappresentò  la  società  contemporanea 
con  altrettanti  episodi  delle  tre  generazioni  che  poteron  Ira- 
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scorrere  dinanzi  ai  suoi  occhi,  dall'infanzia  alla  vecchiaia,  e  li 
distribuì  in  «  scene  »  della  vita  privata,  «  scene  »  della  vita  di 
provincia,  «  scene  »  della  vita  campagnola,  «  scene  »  della  vita 
militare,  «  scene  »  della  vita  politica.  All'osservatore,  al  pittore, 
sostituite  l'attore  ;  accumulate  episodi  in  un'azione  sola  e  avrete 
le  Confessioni. 

Insomma,  come  dal  Chateaubriand  potè  venire  al  Nievo 
l'idea  della  storia  romanzesca  d'un'intera  esistenza,  dal  Balzac 
potè  venirgli  l'idea  dell'azione  complessiva,  del  romanzo  ogget- 
tivo contenuto  nel  soggettivo. 

Oh  questi  motivi  iniziali  non  accrescono  invece  che  sce- 
mare l'originalità  dell'opera? 

0  forse  la  prima  idea  della  Confessioni,  prima  di  quei  mo- 
tivi, il  Nievo  l'ebbe  dal  nonno  Carlo  Marin,  che  viveva  ancora 
nel  1815  e  ancor  viveva  nel  pensiero  di  lui  quando  il  suo  pen- 
siero già  progrediva  a  maturità  artistica.  S'intende  che  all'ardi- 
mento in  cui  lo  scrittore  di  ventisei  anni  si  sostituiva  al  nonno 
grave  di  anni  e  di  rimembranze,  e  che  raccoglieva  gli  elementi 
delle  molteplici  scene  balzachiane,  bisognò  un  sostegno  di  cul- 
tura, una  lunga  disciplina,  esempi  magistrali;  preparazione  che 
palesarono  i  suoi  primi  lavori,  nei  quali  è  manifesta  l'influenza, 
oltre  che  del  Manzoni  e  d'altri  italiani,  dei  romanzieri  francesi. 

Più  giovane,  il  Nievo  risenti  della  Sand ,  di  cui  volse  fin 
in  melodramma  il  Consuelo;  ne  risenti  sia  per  l'indole  delle 
eroine,  sia  nello  svolgere  argomenti  in  ambito  campestre,  come 
la  scrittrice  francese  aveva  fatto  coi  romanzi  sociali.  Nello  stesso 
tempo  a  quella  influenza  francese,  concorse  l'influenza  del  Man- 
zoni e  del  Carcano.  Però  anche  le  opere  giovanili  del  Nievo  in- 
dicano evoluzione.  E  primo  romanzo,  Angelo  di  Bontà  (1856), 
era  storico;  il  secondo,  Il  conte  Pecoraio  (1857),  era  d'azione 
contemporanea. 

Nell'Angelo  una  educanda  ingenua  e  pura,  di  veneta  no- 
biltà e  del  secolo  XVIII,  va  maritata  a  un  vecchio  perchè  ab- 
bia figli  da  un  giovane,  e  resiste  nella  virtù  :  ambiente  storico 
vi  è  la  decadenza  della  Repubblica  veneta  ;  i  personaggi,  tranne 
due,  sono  di  maniera,  e  l'eroina  ha  forse  più  del  Carcano  che 
della  Sand. 

Nel  Conte  pecoraio  la  figliola  buona  e  bella  del  pecoraio, 
nobile  diseredato,  non  resiste  più  al  conte  giovinastro  dissoluto 
e  divien  madre,  e  va  di  luogo  in  luogo,  finché  il  bimbo  le 
muore  in  braccio,  al  cader  della  neve.  Ambiente  vi  è  la  cam- 
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pagna  friulana  ;  quello  stesso  delle  Confessioni ,  d' intorno  a 
Colloredo,  l'avito  castello  dei  Nievo.  L'argomento  deriva  anche 
in  personaggi  secondari  dai  Promessi  Sposi  ;  ma  nell'  eroina 
prevale  alla  dolcezza  di  Lucia  la  fierezza  di  Claudia;  la  Sand 
prevale  al  Carcano.  L1 Angelo  di  Bontà  e  il  Conte  preparano 
così  luoghi  evie, -storia  e  immagini  alle  Confessioni;  le  quali, 
benché  di  gran  lunga  superiori,  ubbidiscono  alla  legge  d'evolu- 
tiva: evoluzione  nell'autore  ed  evoluzione,  dai  modi  manzoniani 
e  della  Sand,  al  romanzo  psicologico  nuovo.  Nessun  dubbio  che 
allo  svolgimento  geniale  e  artistico  del  Nievo  non  giovassero 
molto  i  consigli  e  le  vedute  d'un  amico  suo:  Giacomo  Batta- 
glia, che  fin  dal  '53  nel  saggio  Del  romanzo  in  Italia  scor- 
geva l'evoluzione  del  romanzo  verso  le  forme  avvenire. 

Ma  chi  mostrò  che  la  stessa  forma  di  romanzo  storico 
protratto  alla  vita  contemporanea,  con  molteplice  azione  reali- 
stica, poteva  ancora  evolvere?  Lo  dimostrò  appunto  Giuseppe 
Rovani  in  quei  Cento  Anni  banditi,  quale  opera  inferiore  e 
frammentaria,  da  ogni  confronto  con  le  Confessioni. 

Il  perchè  e  il  come  del  progredimento  nel  Rovani  ve- 
dremo or  ora.  Prima  sia  bene  avvertire  che  senza  conoscere 
le  Confessioni  il  Rovani  cercò  evitare  quel  difetto  che  nella 
concezione  del  Nievo  era  inevitabile. 
Difetti         Cioè  :  L'  ottuagenario  deve  riferire  obiettivamente  troppe 
Confes-   azioni  e  vicende  altrui,  alle  quali  non  assiste  ;  a  dialoghi  segreti, 
Sl0nu     a  colloqui  lontani.  La  difficoltà  di  sopperire  all'assenza  di  sè 
nell'azione  non  sua  è  quasi  insuperabile,  per  il  romanziere,  in 
un  breve  romanzo  personale;  è  insuperabile  affatto  in  un  ro- 
manzo con  azione  così  complessa  da  durare  ottantanni  :  è  ine- 
vitabile, è  necessario  che  l' autobiografo  immagini  e  inventi 
pensieri,  parole,  atti  altrui  ;  e  accade  che  non  il  romanziere  si 
trasmuti  nel  protagonista,  ma  il  protagonista  si  faccia  egli 
manifestamente  romanziere  con  danno  della  verosimiglianza. 

Questo  danno  se  ne  tirò  dietro  un  altro. 

L'ottuagenario,  facendo  la  sua  propria  vita  centro  all'azione 
generale,  deve  essere:  fanciullo,  testimone  alla  vita  quasi  ancor 
medievale  di  Fratta;  giovane,  testimone  della  radula  della  Re- 
pubblica; uomo  fatto,  partecipe  alle  vicende  politiche  dal  L799 
al  1848  e  '49.  Emigra  a  Genova,  a  Londra;  diviene  da  Pa- 
trizio nel  Consiglio  veneto,  soldato  della  libertà  nelle  province 
romane  e  napoletane  e  all'assedio  di  Genova;  diviene  inten- 
dente di  finanza  nella  Repubblica  Italiana;  è  l'alto  prigioniero  a 
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Napoli,  e,  di  ritorno  a  casa,  muore  alla  vigilia  della  guerra  d'In- 
dipendenza. Va  bene  dire,  come  dice  il  Mantovani,  che  nella 
vita  non  c'è  nulla  d'inverosimile  ;  ma  la  difficoltà  grande  in  arte 
è  che  il  vero  sembri  verosimile. 

Pare  verosimile  che  l'ottuagenario  si  trovi  nelle  diverse 
parti  d'Italia  appunto  nei  momenti  storici  più  importanti  ?  .  . 

Al  secondo  danno  seguì  forse  il  terzo,  che  più  nocque  alla 
diffusione  del  libro.  Il  romanzo  non  riesce  troppo  lungo  proprio 
perchè  accoglie  tanta  materia  in  forma  autobiografica  ? 

11  prodigio  del  Nievo,  più  che  nella  forma  del  suo  romanzo, 
fu  in  altro. 

Nella  penetrazione  e  rappresentazione  del  vero,  egli  ec-  osserva- 
celse  per  naturale  intuito  e  per  studio  moderato  italianamente  flessione, 
alla  disciplina  manzoniana  e  non  più  all'imitazione  manzoniana. 
Fu  idealista  e  realista;  fu  romanziere  e  fu  poeta;  osservò  e 
pensò.  Nei  ricordi  del  nonno  e  in  testi  di  leggi,  statuti  e  sto- 
rie vide  il  passato  e  apprese  il  colore  storico;  dalle  rimem- 
branze della  sua  stessa  infanzia  e  fanciullezza  e  dalla  vita  pre- 
sente trasse  le  imagini  dei  luoghi,  che  descrisse  con  manzo- 
niana parsimonia,  e  dei  personaggi  che  ritrasse  con  stupenda 
evidenza,  dai  principali  agli  ultimi.  Quel  conte  maestoso  e  de- 
bole ;  la  contessa  arcigna  ;  monsignor  Orlando  ;  il  capitano  San- 
dracca, il  vecchio  Martino  e  gli  altri  servi,  e  le  serve,  e  i  vi- 
sitatori del  Castello,  balzano  vivi  sin  dalle  prime  pagine  senza 
sforzo,  appena  tocchi  dall'arte  della  parola.  Ma  se  alla  rappre- 
sentazione attiva  di  tutti  questi  e  degli  altri  personaggi  minori, 
umili  ed  alti,  umoristici  e  tragici  che  sopravvengono  nel  corso 
della  storia,  potevan  bastare  la  genialità  nativa  e  lo  sguardo 
sincero  e  pronto,  per  i  principali,  per  Carlino,  per  Clara  (Lu- 
cilio forse  ricorda  il  Ruffìni),  per  la  Pisana  e  anche  per  l'adul- 
tera Doretta  e  il  marito  di  lei  Leopardo,  era  necessario  quel- 
l'abito del  meditare  su  l'umana  natura  che  difettò  in  troppi  no- 
stri romanzieri  e  che  fu  miracolo  in  un  giovane  di  ventisei 
anni.  Questo  fu  il  prodigio  del  Nievo  !  Per  crear  la  Pisana  bi- 
sognava la  potenza  psicologica  che  non  ubbidisce  a  un  freddo 
metodo  scientifico  di  osservazione,  ma  che  deriva  dall'osserva- 
zione spontanea  e  dall'osservazione  che,  dai  minimi  atti  come 
dalle  più  grandi  contradizioni,  si  riflette  nella  mente  a  inter- 
pretare la  logica  della  realtà.  Ecco  perchè  la  Pisana  rassomiglia 
più  che  a  Carmen  del  Mèrirnpe  e  a  qualcuna  delle  donne  della 
Sand  e  del  Balzac,  alla  Natalia  dei  Tolstoi,  nella  Guerra  e  la  Pace. 
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Pisana  e  Natalia  senza  conoscersi  affatto  son  sorelle  ;  anime 
profonde  ;  caratteri  complessi  ;  creature  d'amore.  Eccedono  nella 
fantasia  e  nel  sentimento  fino  all'errore,  fino  alla  crudeltà,  e  son 
buone  fin  all'eroismo,  e  amano  fino  a  divenir  savie,  e  non  amano 
veramente  che  un  uomo  solo. 

«  Sorelle  di  cuore,  d'intelligenza,  di  nervi  »  ;  ma  nell'irre- 
quietudine della  Pisana  c'è,  di  più,  l'ardore  italiano;  in  que- 
st'animo c'è  la  nostra  tenacia. 

Ed  ecco  perchè  questa  donna  resta  donna  nuova  anche 
quando  si  comporta  come  altre,  anche  quando  come  la  Lucy 
del  Ruffìni  partecipa  alla  salvezza  dell'uomo  amato;  ed  ecco 
perchè  il  Nievo  riuscì  a  rappresentare  «  il  fine  diverso  di 
un'istessa  passione  in  due  temperamenti  diversi  e  diversamente 
educati  »,  facendo  di  Clara,  la  sorella  della  Pisana,  una  spiri- 
tuale e  vera  eroina  della  fede.  E  sempre  per  l'osservazione  e 
la  riflessione  il  Nievo  nella  Doretta  adultera  sembrò  prevenire 
il  naturalismo  del  Daudet  e  del  Maupassant,  e  nelle  sue  donne 
integrò  la  donna  vera,  che  prima,  nella  nostra  letteratura,  era 
apparsa  soltanto  in  episodi  o  per  ragione  di  episodi  coi  nomi 
di  Fiammetta,  di  Francesca,  della  monaca  di  Monza. 

E  così  quest'opera  d'arte  psicologica  e  realistica,  non  per- 
dendo neppur  essa  il  fine  patriottico,  pervenne  a  un  nuovo  in- 
tendimento morale  :  che  la  vita  è  una  prova  la  quale  contiene 
in  sè  stessa  il  premio  e  il  castigo . . . 

A  ventisei  anni  !  Alla  prolissità,  il  più  grave  difetto  delle 
Confessioni,  non  avrebbe  forse  provveduto  il  senso  della  mi- 
sura nella  correzione  delle  mille  pagine  manoscritte? 

Il  senno  di  così  alto  artista  non  avrebbe  forse  limitati  o 
tolti  quegli  elementi  troppo  romantici  che  ne  pervadono  e  im- 
pacciano la  seconda  parte  ?  E,  chi  sa  ?,  il  difetto  stesso  dei  Pro- 
messi Sposi  —  la  manchevole  compenetrazione  dell'elemento 
storico  con  l'elemento  fantastico  e  realistico  —  non  poteva  es- 
sere corretto  dall'ingegno  addestrato  ai  progredimenti  dell'arto, 
se  la  morte  non  ce  lo  rapiva? 

Tra  i  primi  racconti  e  le  Confessioni  il  progresso  del  Nievo 
fu  immenso;  ed  egli  mostrava  di  avanzare  ancora  in  un  altro 
romanzo  cominciato  appena:  Il  Pescatore  d'anime,  pittura  della 
vita  del  clero  in  provincia.  Poi  sempre  egli  era  progredito  nello 
stile.  «  Il  Nievo  scrive  come  pensa  —  dice  il  Mantovani  — : 

netto,  sottile  ,  elevato  Ninna  affettazione,  ninna  gonfiezza., 

niuna  sciatteria;  stile  mediano,  che  sa  dire  altamente  le  cose 
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alte  e  umilmente  le  umili  ;  ma  non  perde  mai  misura  e  de- 
coro ».  Lode  però  che  sarebbe  esagerata  se  non  osservassimo 
come  lo  sciolto  andamento  del  discorso  parlato  convenne  bene 
alle  Confessioni,  all'autobiografia;  e  che  in  altra  forma  sareb- 
bero convenute,  a  quello  stile  diretto  e  sciolto,  maggior  tempra 
e  maggior  varietà. 

Come  nel  primo  periodo  di  questa  età  trovammo  uno  solo 
da  accompagnare  al  Ranieri,  al  Carcano  e  al  Tommaseo,  cosi  F'Dgaro°u~ 
nel  decennio  '49-'59  uno  solo  è  non  indegno  di  seguire  al  1Su8-'73- 
Ruffini  e  al  Nievo:  F.  dall'  Ongaro.  La  Rosa  bianca  ('53),  il 
più  lungo  de'  suoi  racconti  e  da  lui  dedicato  al  Brofferio,  entra 
nel  novero  delle  narrazioni  a  fine  sociale  persuadendo  della 
corrutela  fratesca,  della  ipocrisia  e  tirannia  del  sacerdozio,  del- 
l'ingiusto pregiudizio  che  condanna  chi  rinuncia  in  buona  fede 
ai  voti  ecclesiastici,  dell'ingiustizia  dei  tribunali.  La  rosa  bianca 
è  il  fiore  simbolico  offerto,  nel  Canton  Ticino,  dalla  più  bella 
e  costumata  giovane  al  prigioniero  innocente  quand'  esce  dal 
carcere  ;  e  nel  racconto  F  innocente  condannato  è  un  giovane 
in  cui  la  calunnia  di  falso  monetario  aggrava  la  colpa  di  essersi 
spogliato  della  tonaca  e  di  aver  nascosto  un  tesoro  che  gli  af- 
fidò un  profugo  rivoluzionario.  Fugge  di  carcere  per  aiuto  dei 
rivoluzionari  ;  salva  la  figlia  di  un  pastore  protestante  dalle  in- 
sidie di  un  benedettino  ;  ricupera  F  onore ...  ;  ma  troppo  tardi 
F  amata  può  consolarlo  della  rosa  bianca . . .  Egli  impazzisce  e 
muore.  Romanticismo  e  sentimentalismo  non  falso;  anche  lo 
stile  semplice  e  piano  rivela  il  poeta. 

Che  differenza,  ad  ogni  modo,  dai  primi  romanzi  della  Muzio  r.  Muzio 
Salvo  (Adelina,  '46,  Giovanni,  '52)  e  dalle  aberrazioni  del  Vi-  ìslt-m 
ganò!  Costui  —  «  letterato  d'aritmetica  »  —  aveva  del  mattoide;  Fi'8o7-?lino 
ed  ebbe  una  certa  rinomanza  non  perchè  in  Masaccio  il  dissi- 
patore ('52,  o  Bue  milioni  distrutti,  '55),  in  Emilio  e  Giulietta 
e  nella  Valassina  ('54),  nel  Brigante  di  Marengo  o  nel  Con- 
trabbandiere di  Olginate,  apparisse  discepolo  del  Balzac  e  del 
Sue;  non  perchè  nel  Battello  sottomarino  o  nel  Viaggio  nel- 
l'universo precorresse  al  Verne  o  a  qualche  nuova  filosofia, 
ma  perchè  vi  «  fotografava  »  —  male  —  più  d'un  personaggio 
maschile  e  femminile  «  noti  a  Milano  ».  A  Milano  cosi  cade  vasi 
nei  romanzi  acconci  al  gusto  di  chi  si  era  fatto  «  del  Cuoco  mi- 
lanese una  bibbia  e  de'  romanzi  di  Koch  un  catechismo  ».  Ro- 
baccia. Come  I  Misteri  di  Parigi,  piacevano  /  Misteri  di  Mi- 
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lano  di  A.  Sauli  ('57),  o  magari  /  Misteri  di  Firenze  ('56)  di 
A.  Panzani  col  seguito  del  Parroco  di  Montagna  e  della  Soli- 
taria. E  la  filosofia  cantava,  allegra  come  lo  studente  del  Piola 
{Storia  di  un  studente  di  filosofia,  '55): 

Obblio  e  grazie, 
Buon  vino  e  Venere, 
Sono  il  bel  genere 
Della  mia  .vita  .  .  . 

Era  la  Scapigliatura. 

III.  —  La  «  Scapigliatura  ». 

Entrando  in  Milano  redenta,  l'8  giugno  1859,  Napoleone  III 
e  Vittorio  Emanuele  entravano  in  una  città  di  cuore  italiano  ma 
di  molta  apparenza  parigina.  Avanti  di  partire  a  cercar  la  sua 
morte,  il  Nievo,  a  Milano,  aveva  scritto: 

Copiam  la  libera 
Furia  francese  ; 
La  testereccia 
Prodezza  inglese  ; 
Il  filosofico 
Senno  germano; 
L'ardor  titanico 
Americano  ! 
Ma  poi,  ma  poi .  .  . 
Deh,  restiam  noi  ! 

Ciò  desideravano  col  Nievo  non  solo  il  fiero  e  liberale  Tenca 
del  Crepuscolo,  il  Carcano,  «  agnello  manzoniano  »  e  nobile,  lo 
Zoncada,  manzoniano  e  pedante,  il  solitario  e  laborioso  Cantù, 
il  Baravalle  (Anastasio  Buonsenso),  poeta  umoristico,  e  il  Rai- 
berti  (l'autore  del  Gatto  e  del  Viaggio  di  un  ignorante  a 
Parigi),  scrittori  d'arguzia  e  senno  paesano  ;  Paolo  Ferrari , 
il  Guerzoni,  il  Castelvecchio,  il  Botto,  il  Gherardi,  scrittori 
drammatici;  ma  desiderava  questo  anche  qualcuno  della  con- 
grega letteraria  giornalistica  che  il  Nievo  chiamava  «  marama- 
glia »  e  tacciava  di  «  vivacità  burattinesca  »  :  anche  nel  nome 
francese  di  Bohème  s'accompagnarono  a  spiriti  fervidi  nell'arte 
e  nella  poesia,  spiriti  di  sincero  patriottismo.  Como  a  Parigi, 
vita  a  Milano  —  che  sotto  gli  Austriaci  aveva  conservato  molto  della 
lancsn  capitale  del  Regno  Italico  rimanendo  la  capitale  della  vita  ita- 
lica, attiva  nel  commercio  e  nell'esercizio  del  denaro  non  mono 
che  intellettualmente,  por  mezzo  dei  giornali  e  d'ogni  l'orma 
letteraria  —  a  Milano,  il  ceto  medio  operoso  e  danaroso,  dava 
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alla  città  una  nota  di  borghesia  godereccia  e  d'irrequietudine 
procacciante.  L'amore  decadeva  dal  sentimento  al  piacere.  Però 
nella  gioventù  avida  di  gioia  e  avida  di  gloria,  nelle  case  pa- 
trizie e  nelle  soffitte,  fermentava  il  vecchio  lievito  della  rivo- 
luzione ;  sobbolliva  nei  moti  del  '53  e  ribolliva  nelle  trame  se- 
grete, mentre  l'idealità  patriottica  pareggiava  molti  nobili  a  non 
pochi  borghesi  liberali  e  a  molti  plebei. 

Andarono  alla  guerra  cantando.  Gl'imbelli,  che  restavano 
a  casa,  facevan  gli  scettici  e  ostentavano  leggerezza  e  frivo- 
volezza,  come  avevan  fatto  un  po',  tutti  dopo  le  delusioni  del  '49 
e  come  chi  deride  sè  stesso  per  speranze  troppo  alte.  Agli  uni 
sembrò  dar  ragione  la  pace  di  Villafranca  ;  degli  altri,  parec- 
chi seguirono  Garibaldi  in  Sicilia. 

Condizioni  sociali,  economiche  e  cittadinesche,  e  la  irre- 
quietezza, le  vicende,  le  speranze  della  politica,  e  il  rapido  dis- 
solvimento del  passato,  agitavano  dunque  con  motivi  naturali 
e  spontanei  quella  che  al  Nievo  sembrava  soltanto  vivacità  bu- 
rattinesca o  scimiotteria  parigina.  Il  capo  della  Bohème- mila- 
nese e  il  Praga  si  bruciavano  le  viscere  con  l'assenzio  non 
solo  per  moda  e  per  vizio  ma  anche  per  obliare  sventure  o 
dolori  vivi  ;  i  banchieri  e  i  cosmopoliti ,  gli  sportmen  all'  in- 
glese, le  dame  in  tinture  esotiche,  gli  zerbinotti  alla  moda  di 
Parigi  e  le  facce  col  pizzo  napoleonico  non  falsavano  intima- 
mente e  generalmente  l'italianità  di  Milano;  e  neanche  gli  artisti 
bohémiens  eran  tutti  di  questi  untorelli  divenuti,  romanzieri  e 
poeti  per  ottenere  «  un  bacio  dalle  donne  gentili,  o  uno  zigaro 
dalla  mascolina  famiglia  dei  bipedi  ».  Non  tutti  davano  a  cre- 
dere che  non  avevan  più  l'anima,  dicendo  «  buon  viaggio  ad 
essa,  e  felicità  a  chi  resta  »  ! 

Della  bohème  milanese  la  maggior  opera  furono  I  Cento  g.  Rovani 

uu  ir  1818-'74 

Anni  (1860)  di  Giuseppe  Rovani:  romanzo  storico  e  ciclico; 
romanzo  di  costumi  che  oltrepassava  dalle  parrucche  a  rie- 
doni,  al  topè,  al  codino  col  chiodo,  ai  ciuffi  a  campanile,  ai 
capelli  alla  Brutus,  alla  cerchia  del  rinascimento;  dalla  ci- 
pria alla  tintura.  La  Scapigliatura  distingueva  le  età  stori- 
che dalle  acconciature  dei  capelli.  Ebbene:  il  Rovani,  dal  '51 
maestro  e  donno  nella  critica  e  arbitro  in  ogni  questione  ar- 
tistica; scrittore  d'articoli  attesi  sempre  con  impazienza  e  letti 
con  avidità,  era  tenuto  non  solo  per  il  «  principe  degli  appen- 
dicisti »,  ma  per  il  «  campione  dell'italianismo  ».  Lo  definivano 
uomo  «  ingenuo  e  scaltro,  di  grande  ingegno  a  gran  cuore  »; 

Albektazzi,  -  li  Romanzo..  18 
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la  povertà  lo  difendeva  d'esser  stato  giornalista  nella  Gazzette. 
austriaca;  lo  lodavano  di  non  aver  calunniato  il  passato  e  d'es- 
ser stato  fra  i  «  pioneri  dell'avvenire  ». 

E  dopo  aver  accesa  la  pipa  col  suo  quarto  romanzo  storico 
per  deferenza  alla  condanna  del  Manzoni,  che  condannando 
il  genere  aveva  indirettamente  condannato  di  lui  il  giovanile 
Manfredo  Pallavicino,  il  Lamberto  Malatesta  e  la  Valenzia 
Candiano,  egli  compose  la  grande  opera  :  «  fisiologia  della  so- 
cietà »,  asserì van  gli  ammiratori,  e  insieme  «  crociata  contro 
gli  ottimati  e  la  bancocrazia ...  ;  guerra  dei  sanculotti  ai  tiranni  »  ! 

Ne  ebbe  argomento  scartabellando  a  Brera  una  collezione 
di  miscellanee  raccolte  da  un  frate  di  Sant'Ambrogio  e  leggendo 
un  diario  intorno  la  venuta  dei  Francesi  nel  1814.  Ma  alla  con- 
cezione artistica  l'inspirò  chi  condusse  lui  un  passo  più  innanzi 
del  Nievo  nella  evoluzione  della  forma,  come  più  tardi  con- 
dusse il  Flaubert  ancora  più  innanzi ,  all'  obiettività  storica  e 
realistica  dell' Éducation  sentimentale. 
inspira ^         Dalla  Commedia  Umana  evidentemente  il  Rovani  ricevè 
Baizac  e  il  motivo  alla  concezione,  che  gli  pareva  cosi  originale  e  che 
originalità  jnvece  rassomigliava  già  tanto  alle  Confessioni  scritte  dal  Nievo 
Rovam.  ^UQ  ann-  prmiaj  sebbene  pubblicate  sette  anni  dopo  i  Cento  Anni. 

La  differenza  originale  tra  il  nostro  libro  e  i  libri  congeneri  consiste  in 
ciò,  che  dove  per  consueto  gli  attori  sono  individui  operanti  nel  tempo  limitato 
d'un  periodo  della  vita,  nel  nostro  lavoro  gli  attori  sono  invece  famiglie,  la  cui 
vita  cammina  colle  generazioni ,  cogliendo  da  ciò  occasione  di  tener  dietro 
agli  svolgimenti  graduali  di  tutte  le  parti  che  costituiscono  la  civiltà  di  un  paese. 

È  questa  la  differenza  dall'opera  del  Nievo:  che  l'azione 
centrale  e  direttiva  non  era  nel  Rovani  quella  di  ottuagenario 
autobiografo  ;  era  la  storia  di  due  famiglie,  durante  cento  anni, 
collegata  dalla  biografia  di  un  uomo  più  che  ottuagenario;  e 
poiché  tutta  la  narrazione  non  procedeva  in  prima  ma  in  terza 
persona,  s'aggiungeva  all'unità  organica,  consentita  por  tal 
mezzo,  il  vantaggio  di  maggiore  obiettività  narrativa.  Maggior 
colpa  del  Rovani  se  avanzando  al  Nievo  nella  forma  del  ro- 
manzo, gli  rimase  poi  tanto  inferiore  nell'arte,  nell'opera  con- 
creta ! 

Protagonista  dei  Cento  Anni  è  un  Suardi  detto  il  Galan- 
tine, il  quale  diviene  da  staffiere  banchiere  e  uomo  d'impor- 
tanza, e  muore  milionario.  Egli  s'interpone  alle  famiglie  F*  o 
S*  per  interesse  e  per  amore  di  donna. 

Nella  nobile  famiglia  F*:  il  primogenito  marchese,  lasce- 
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rebbe  erede  un  figlio  illegittimo,  di  cognome  Barozzi,  se  a  van-  La  l1l;^'ola 
taggio  del  secondogenito,  conte  F*,  lo  staffiere  Galantino  non  Genio 
rubasse  il  testamento  del  marchese.  Ma  il  testamento  il  ladro 

10  conserva  per  sè,  arma  alla  sua  fortuna;  minaccia  agli  eredi 
e  segreta  lusinga  ai  diseredati. 

Nella  nobile  famiglia  S*  :  la  bella  contessa  ha  per  amante 
un  tenore,  che  sorpreso  nel  giardino  la  notte  in  cui  è  rubato 

11  testamento,  è  messo  in  carcere  invece  del  Galantino.  Ella  ac- 
cusa il  ladro  vero  ;  il  quale  non  scampa  nè  a  un  processo  nè  alla 
tortura ,  ma  si  salva  con  la  furberia  e  con  la  forza  d'  animo. 
Salvo,  non  cesserà  mai  più  d'odiare  chi  lo  accusò.  L'amore  viene 
ad  accrescer  l'odio;  perchè  divenuto  uomo  potente,  il  Galan- 
tino desidera  e  fa  rapire  d'educandato  la  figlia  della  contessa. 
Invano.  Contro  il  destino  non  gli  basta  aver  assunto  a  blasone 
la  coda  del  diavolo  in  campo  rosso  ;  e  la  giovinetta  bramata  è 
maritata  a  un  altro.  E  il  destino  vince  quella  umana  volontà 
cosi  sagace  e  tenace,  in  modo  che  dal  matrimonio  nasce  una 
figliola,  la  quale  un  giorno  fuggirà  sposa . . .  Immaginate  di  chi  !  : 
d'un  Barozzi;  del  nipote  di  quel  Barozzi  figliolo  illegittimo  del 
marchese  F*  e  diseredato  dal  furto  del  Galantino  staffiere! 

La  moralità  finale  è  la  cruda  realtà. 

La  gran  questione  del  testamento,  che  occupai  tribunali 
per  settantacinque  anni,  si  risolve  in  un  accomodamento  fra 
le  parti  ;  e  il  G  alantino,  pacificata  la  coscienza,  muore  lasciando 
ricco  un  bravo  figliolo;  e  la  corrutela  delle  famiglie  F*  e  S* 
conduce  a  uno  sposalizio  puro  e  generoso,  idilliaco  e  roman- 
ticamente patriottico,  i  figli  dei  figli  dell'adulterio. 

Ma  il  Romanticismo  nell'azione  capitale  di  questo  romanzo 
come  era  finito!  Nel  ratto  non  di  una  donzella;  d'un  testamento  ! 

Ora,  chi  aveva  assunto  il  denaro  a  soggetto  romanzesco  ? 
D  Balzac.  Chi  suggerì  al  Rovani  di  rappresentare  intorno  a 
una  questione  di  denaro  i  costumi  d'un  secolo  nel  permutare 
di  varie  rivoluzioni  ?  Il  Balzac. 

Se  non  che  l' efficacia  del  gran  romanziere  francese  fu  Difetti  dei 
molto  diversa  nel  Nievo  e  nel  Piovani.  A  questo  soccorrono 
abili  invenzioni  ma  anche  espedienti  scarsi;  molte  scene  che 
si  aspettano  tragiche  svesciano  nel  più  bello  ;  l'aspettazione  di 
frequente  è  delusa  dall'  autore  che  interviene  per  disporre  il 
lettore  a  quel  che  avverrà.  Come  il  Rovani  non  s' accorgeva 
di  questi  difetti  ?  Tirava  innanzi  l'opera  colossale  alla  strapaz- 
zata  in  un'appendice  della  Gazzetta  di  Milano:  ai  lassi  della 
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tela  provvedeva  con  nodi  o  fili  estranei  ;  allargava  e  stringeva 
la  trama  senza  misura. 

Gli  mancò  l'energia  meditativa  a  far  del  romanzo  una  in- 
tegrale, compatta  narrazione,  e  la  favola  fondamentale  gli  ri- 
mase un  evidente  pretesto.  E  i  personaggi  ?  All'infuori  del  Ga- 
lantino  furbo  e  cupido,  forte  e  non  tristissimo,  tipo  d'uomo 
che  resta  uguale  quasi  sempre  a  sè  stesso  in  tutto  il  lavoro, 
eppure  si  muta  e  mitiga  naturalmente  con  l'età,  tolto  questo, 
gli  altri  personaggi  principali  dei  Cento  Anni  non  operano 
come  creature  originali  e  vive,  bansi  come  vecchie  comparse 
drammatiche  e  melodrammatiche,  e  scompaiono  come  ombre 
dalla  nostra  memoria.  Scompaiono  le  imagini  femminili  senti- 
mentali e  deboli  o  gagliarde;  par  vecchio  il  burbero  benefico 
o  il  prepotente  corrotto;  è  antipatica  la  dama  illustre  che  tra- 
veste padre  Cristoforo  o  il  cardinal  Federigo  ;  il  primo  Barozzi 
non  rinnova,  come  si  pensò  l'autore,  il  ribelle  alla  società  e  il 
delinquente  generoso;  e  l'ultimo  eroe,  in  cui  tutti  i  milanesi 
riconoscevan  ritratto  il  Rovani  stesso,  non  rinnova  uè  il  Byron 
il  Miirger  della  Bohème. 

Talvolta  era  chiuso,  taciturno,  triste,  timido,  circospetto;  talvolta  ilare, 
espansivo,  loquace,  epigrammatico,  imperterrito.  Talora  il  suo  ingegno  era  ri- 
flessivo, misurato  come  la  geometria;  più  spesso  traboccante,  disordinato,  con- 
citato, pieno  di  voli  audaci  come  la  poesia  lirica  La  sventura  lo  aveva 

percosso  in  modo  che  il  dolore  in  lui  erasi  fatto  natura.  Bensì  facendo  uso  di 
liquori  generosi,  con  abitudine  che  pareva  toccare  il  soverchio,  assumeva  l'ap- 
parenza della  giocondità,  che  si  spandeva  in  profluvie  di  epigrammi . . . 

Materia  Così  la  parte  più  piacevole,  più  interessante  ;  la  parte  che 

ammala.  megji0  rivelò  }a  fantasia  pittrice  del  Rovani  fu  quell'ammasso 
di  materia  la  quale  sopprafiece  la  favola  tematica  e  i  perso- 
naggi principali.  Non  par  vero:  il  pontefice  della  bohème  mi- 
lanese fu  un  paziente  indagatore  di  libri  obliati  e  ignorati  ;  un 
ricercatore  avido  di  carte  manoscritte  e  di  opuscoli;  un  appas- 
sionato scopritore  di  memorie  e  di  anneddoti;  un  erudito,  in- 
somma. Ma  che  erudito  !  Egli  vedeva  al  di  là  delle  carte  in- 
giallite dal  tempo  e  guardava  al  di  là  della  grafia,  delle  dato 
aride,  dei  fatti  nudi,  e  penetrando  nel  passato  ne  interpretava 
l'indole,  ne  comprendeva  le  passioni,  no  indossava  gli  abiti. 

In  periodi  procellosi,  pieni  di  commozioni  civili,  di  angosce 
famigliari,  di  passioni  private  e  pubbliche,  nobili  e  ignobili,  di 
apparenze  fastose  e  di  miserie  recondite,  di  vizi  e  di  virtù,  di 
delitti  e  prove  eroiche,  tra  i  moti  rivoluzionari  del  1789,  del' 21 
del '48, durante  le  dominazioni  francese  e  austriache,  egli  scorge 
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e  agita  la  folla  con  verità  illuminata,  con  colore  adeguato,  con 
anima  d'artista;  rievoca  il  confuso  rumor  mondano,  indovina 
i  segreti  discorsi,  raffigura  o  delinea  senza  profondità  ma  senza 
sforzo  e  con  molta  rassomiglianza  personaggi  storici,  uomini 
politici,  letterati,  artisti,  pensatori. 

Dei  tribunali  descrive  norme,  leggi,  pregiudizi,  orrori,  tor- 
ture e  ne  riferisce  scene  drammatiche  o  vi  tratteggia  bozzetti 
goldoniani;  nei  caffè  raggruppa  tipi  e  raccoglie  dialoghi  con 
sapore  tra  manzoniano  e  meneghino  ;  nei  teatri  sorprende  la 
realtà  dietro  il  sipario,  rappresenta  le  fuggevoli  glorie  del 
palcoscenico  e  le  frenesie  del  pubblico;  conosce  gli  intrighi 
aristocratici  elei  tenori  e  dei  soprani,  delle  ballerine  e  dei  mu- 
sici ;  intra vvede  misteri  di  conventi  e  di  società  segrete  ;  si  in- 
gaglioffa nelle  birichinate  degli  scolari  e  dei  pittori;  non  s'ag- 
grava ai  sermoni  in  chiesa  o  nelle  accademie  ;  passa  gaiamente 
alle  conversazioni  e  ai  balli. 

E  Milano  ambiente  non  gli  basta  :  trasporta  sè  e  i  perso- 
naggi a  Venezia,  Parma,  Roma,  Parigi. 

Ci  è  del  Le  Sage  oltre  che  del  Balzac.  Ma  purtroppo  c'è  cronaca 
anche  molto  del  De  Koch  e  del  Sue  ;  del  bohémien  e  de]  CrO-  volezza. 
nista  ;  del  romanziere  improvvisatore.  Il  cronista  spettegoleggia  " 
e  chiacchiera  non  di  rado  a  vuoto  ;  e  non  vuol  tralasciare  nulla, 
proprio  nulla  di  quanto  sa:  non  dimentica  neppure  uno  degli 
uomini  celebri  nella  storia  de'  suoi  cento  anni,  entrino  o  no, 
comodamente  o  a  caso  nell'azione  (Parini,  Verri,  Foscolo, 
Beuharnais,  Prina,  Condillac,  Frugoni,  Porta,  Monti,  Peri, 
Torti,  Grossi,  ecc.  Donizetti,  Halewy,  Rossini,  ecc.  De  Musset, 
De  Vigny,  Nodier,  Rossetti,  Goethe,  Meyer),e  avverte  che  fa 
caldo  per  ricordare  l'invenzione  del  termometro  Reamur  come 
ricorda  San  Giuseppe  per  avvertire  che  è  il  santo  «  nel  cui  nome 
l'autore  dei  Cento  Anni  fu  battezzato  ».  Il  romanziere  non  si 
perita  a  incominciare  nello  stesso  modo  (da  una  festa  o  in  un 
teatro)  ciascuno  dei  periodi  storici,  come  non  si  perita  a  ripren- 
dere lo  stesso  strattagemma  di  feste  e  caffè  ove  convengano 
tutti,  proprio  tutti,  i  letterati  e  gli  artisti  di  Milano,  di  Vene- 
zia, di  Parigi  ! 

E  poiché  alla  disposizione  dell'immensa  materia  gli  mancò 
la  preparazione  paziente,  il  romanziere  confida  di  salvar  l'arte 
con  la  disinvoltura,  scusandosi  ad  ogni  tratto  del  balzar  qua 
e  là;  raccomandandosi  alla  pazienza  del  lettore;  lusingandolo 
con  motti  ed  arguzie.  Ecco  il  maggior  danno!  Neil' imprepa- 
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razione  artistica  la  posa  della  bohème,  l'ostentazione  della  fri- 
volezza, del  capriccio,  del  paradosso  e  dell'epigramma.  Piaceva  ; 
però  quel  che  allora  pareva  finezza,  pare  oggi  banalità;  quel 
che  pareva  novità  di  audace  realismo,  oggi  pare  piatititele. 

Gli  ammiratori  trovavano  quello  stile,  pretensioso  insieme 
e  giornalistico,  «  svariato  e  robusto,  brillante  e  plastico,  ma- 
gniloquente e  vaporoso  ».  «  Ammaliava  »  chi  dava  consigli  in 
questo  modo  : 

0  giovinette  care  e  troppo  care  ,  che  per  le  vostre  qualità  attraenti  vi 
trovate  nella  condizione  precaria  delle  allodole,  delle  quaglie,  delle  gallinelle, 
dei  tordi  e  delle  tordelle  ,  quando  i  cacciatori  batton  la  campagna,  non  vi  fi- 
date ....  ecc. 

Era  l'età  in  cui  l'amore  si  definiva  tifo  erotico;  si  era 
già  al  Naturalismo. 

In  seguito  ai  Cento  Anni  venne  la  Libia  d'oro  (dal  nome 
d'una  società  segreta).  L'azione  insistendo  in  un  tentativo  di 
ricondurre  all'impero  e  alla  -  liberazione  d'Italia  il  giovine  re  di 
Roma,  era  assai  più  circoscritta  dei  Cento  Anni,  con  pochi 
personaggi  storici,  quali  lo  czar  Alessandro,  l'imperatore  di 
Austria  e  il  duca  di  Keikstad  ;  e  consentì  maggior  studio  psico- 
logico nell'avventura  e  nella  storia. 

Rovani  ^u  detto  {il  Rovani  diceva  nella  prefazione)  ...  fu  detto  che  l'arte  deve 

precursore  sdegnare  le  eccezioni  umane  ,  ovvero  sia  le  deformità  ;  e  non  ammettere  sul 

di  Zola,  campo  che  i  tipi,  ovvero  sia  le  generalità,  che  l'intelletto  anche  il  più  ottuso 
riconosce  a  prima  vista,  perchè  li  vede  tutti  i  giorni  e  dappertutto.  Ma. . .  tutte 
le  eccezioni  sono  un  modo  dell'esistenza  e  della  vita:  rifiutarle  e  condannarle 
vuol  dire  non  mostrare  che  un  lato  solo  del  vero  ;  ma  la  verità  si  falsa  se  non 
la  si  scopre  da  tutte  le  parti.  11  naturalista  non  raccoglie  soltanto  i  modelli  de  lla 
natura  più  normale  e  più  perfetta,  ma  fa  come  sezione  di  tutte  le  imperfezioni, 
di  tutte  le  anomalie. 

Il  Balzac  non  era  arrivato  a  questo  punto,  alla  «  sezione  » 
delle  «  anomalie  »  ;  era  arrivato  a  impersonare  manie,  ma  non  da 
medico,  quale  il  Rovani  già  si  era  professato  nei  Cento  Anni 
e  quale  si  professava  nella  Libia  d'oro,  ove  rappresentava  li- 
pemaniaco  lo  czar  Alessandro.  Zoliano  precursore,  il  Rovani 
non  potè  però  esser  tale  anche  nel  metodo,  nel  modo  della  nar- 
razione; sempre  per  merito  o  colpa  della  bohème!  Come  a\  rebbe 
potuto  obicttivarsi  dinanzi  alla  realtà  che  si  manifestasse  intera- 
mente e  quasi  di  por  sè  stessa?  Tutt'al  più,  e  per  usare  una  distin- 
zione della  critica  francese,  potò  essere,  anzi  che  un  naturalista, 
un  «impressionista».  Tale  appare  più  che  altrove  nella  Giovi* 
nezza  di  (ìndio  Cesare,  l'ultima  sua  opera,  attesa  con  ansia 
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oggi  incredibile  e  pagata  dall'editore  Legros  8000  lire  ;  romanzo 
manchevole  e  mancato,  che  non  regge  al  conironto  del  Salammbó 
del  Flaubert,  sebbene  abbondevole  di  energia  pittrice.  E  perchè  ? 
Perchè  l'artista,  quale  che  si  fosse,  non  poteva  mutare  nè  na- 
tura nè  costume  !  Per  il  colore  storico  romano  egli  si  sforzò  a 
narrare  con  dignità ,  e  questa  smetteva  di  tratto  in  tratto , 
quando  il  narratore  cedeva  al  critico  ;  e  così  il  critico  bohémien 
fece  come  il  suggeritore  che  sostiene  l'attore.  Inoltre,  crebbe 
disuguaglianze  e  contrasto  studiandosi  di  raffrontare  l'antichità 
al  presente,  per  dimostrare  che  le  passioni  umane  non  mutano, 
Il  fisiologo  non  dimenticò  che  Cesare  era  astemio  e  aveva  de- 
viata la  spina  dorsale  e  precoce  la  calvizie,  nè  gli  sfuggì  che 
era  miope  Cicerone:  V  artista  dimenticò  o  non  comprese  che 
l'illusione  del  passato  cadeva  alla  troppo  moderna  riflessione 

0  ai  fuggevoli  raffronti  dell'età  nostra.  La  novità  e  il  meglio 
del  Giulio  Cesare  non  fu  nelle  «  scene  romane  »  che  inten- 
deva ritrarre  ;  fu  negli  scenari.  Voleva  rinnovare  negli  artisti  il 
gusto  della  vita  antica  ;  perciò  ad  ogni  capitolo  immaginava 
l'argomento  d'un  quadro,  compiuto  nell'ambiente,  vivo  nel- 
l'azione, di  cui  il  pittore  avrebbe  potuto  cogliere  il  momento  es- 
senziale; e  tutto  il  romanzo  doveva  lasciare,  e  lascia  infatti 
nonostante  i  grandi  difetti,  una  visione  grandiosa  e  verace, 
xm  impressione  insomma  della  vita  di  Roma.  Per  tal  modo  il 
Rovani  credeva  introdurre  l'arte  della  parola  nel  campo  delle 
altre  arti,  come  già  il  Gautier;  superare  i  limiti  dell'arte  nar- 
rativa. 

Nei  Cento  Anni  aveva  pensato  sottomettere  alla  forma 
del  romanzo  «  la  prosa,  la  poesia,  le  infinite  gradazioni  dello 
stile...  »  Il  romanzo  —  proclamava  —  «  è  elegia,  è  lirica,  è 
dramma,  è  epica,  è  commedia,  è  tragedia,  è  critica,  è  satira, 
è  discussione  ».  E  nella  Libia  d'oro  aveva  detto:  «  Ora  l'arte 
della  parola  deve  spingersi  molto  più  oltre  delle  altre  arti; 
dev'essere  vasta  come  l'umanità  ». 

Troppo  buone  intenzioni,  benché  nuove  anche  oggi,  ebbero 

1  bohémiens  della  nostra  letteratura  ! 

Già  prima  che  il  «  gran  »  Rovani  si  mettesse  al  maggior  cnA^hi 
lavoro,  il  più  audace  de'  suoi  discepoli,  «  lo  spiritoso  e  sedu- 
cente »  Cletto  Arrighi  (Carlo  Righetti)  aveva  pubblicati  Gli 
ultimi  coriandoli. 

Mutilati  dalla  Censura  a  Milano  e  a  Napoli  nel  1857, 
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l'autore  dovè  provvederne  una  terza  edizione  integra  in  Sviz- 
zera. Era  un  romanzo  pericoloso  !  Un  segreto  ritrovo  di  re- 
pubblicani nel  '47  ne  generava  l'equivoco  drammatico.  Poscia, 
i  moti  a  Milano  del  6  febbraio  1853  e  le  geste  della  «  Com- 
pagnia brusca  »  consigliarono  la  trama  della  Scapigliatura 
(1862).  I  bohémiens  figurati  dall'Arrighi  erano  cospiratori, 
erano  mazziniani,  e  nella  loro  gaiezza,  avanti  il  '59,  premeva 
il  pensiero  della  libertà  e  della  patria.  Come  avanti  al  '48,  pur 
allora  «  il  ridicolo,  l'ironia,  il  sarcasmo . . . ,  sfiorando  ogni  in- 
genua e  casta  idea,  non  avevano  mai  inaridito  del  tutto  »,  in 
tutti  i  giovani,  «  ogni  fede,  ogni  entusiasmo,  ogni  religione  ». 

E  come  i  sette  giovani  che  nel  romanzo  dell'Arrighi  ce- 
nano con  sei  donne  e  s' indebitano  allegramente,  gli  scapigliati 
della  vita  milanese  avevano  qualche  cosa  di  più,  di  meglio  e 
nSeììs'o  diverso  dai  bohémiens  parigini,  in  cui  l' amore  dell'arte  ten- 
icapigiiatì  deya  a  trasformarsi  nella  sollecitudine  delle  dignità  e  delle 
ricchezze.  Nel  resto,  s' assomigliavano  ;  fratelli.  Dei  parigini 
diceva  il  Balzac: 

Individui  indipendenti,  come  l'aquila  delle  Alpi;  pronti  al  bene  quanto 
al  male,  con  la  testa  sempre  in  contraddizione  alla  tasca,  ed  eccentrici. 

I  nostri  bestemiavano  la  virtù  femminile,  si  battevano  per 
vendicare  l'oltraggio  che  vedessero  fatto  a  una  donna  scono- 
sciuta; straviziavano  e  ostentavano  brio;  seducevan  signore  e 
crestaine,  e  avevano  Farle  nel  sangue.  Anche  a  Milano,  superati 
i  pregiudizi  di  nascita  e  di  casta,  il  povero  artista  scrittore  o 
pittore  era  davvero  accolto  nella  «  classe  aristocratica  »  e  vi 
sposava  la  giovinetta  nobile  (Ultimi  coriandoli)  ì  II  giovine 
aristocratico  penetrava  fra  gli  artisti  e  con  essi  accostava  i 
«  barabba  »  generosi  e  prodi  a  bastonate  (Scapigliatura)^ 

La  storia  aneddota  di  quel  tempo  lo  attesta,  quantunque  non 
confermi  scalate  notturne,  a  lume  di  luna,  sui  terrazzini  delle 
dame.  Per  il  romanzo,  in  cui  l'Arrighi  trasferiva  abilmente  il 
costume  contemporaneaneo,  il  Camerini  aveva  ragione  di  lodare 
caratteri  di  italianità  e  di  accusare  reminiscenze  straniere, 
V'entrarono  elementi  nostrani,  ed  era  il  meglio;  elementi  di 
fuori,  ed  era  il  peggio. 

!  jilio,  il  più  insigne  dei  sette  scapigliati..,  é  un  trovatello  che  ha  due 
amanti,  una  modista...  e  una  signora.  La  modista  s1  innamora ,  gli  siofl're... 
Carattere  italiano  e  precisamente  milanese...  Non  è  la  grisette,  è  l'amorosa; 
indole  ingenuamente  appassionata,  senza  capricci  di  sentimento  o  vaghezza 
di  IllSSO. 
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Questo  il  meglio.  Ma  la  signora  «  ondeggia  »  tra  la  Sand 
e  la  Madame  Bovary.  Peggio  ancora!;  il  marito  della  signora 
si  scopre  essere  il  padre  di  Emilio,  l'amante  !  Emilio  finisce 
bene,  espiando,  con  morte  eroica  nell'accoltellamento  del  6  feb- 
braio; ma  l'Arrighi,  che  s'indispettiva  agli  «  assurdi  romanzi 
dei  figli  abbandonati  e  dell'  amor  figliale  in  astratto  »,  quale 
XEmile  del  Girardin,  e  s'irritava  per  la  celeberrima  Fanny  del 
Feydeau,  e  per  i  suoi  quarantotto  svenimenti,  pareva  trovar 
la  cosa  più  naturale  del  mondo  e  più  consueta  che  il  marito 
perdonasse  tosto  all'adultera,  o  il  padre  si  prendesse  in  casa 
benignamente  e  tranquillamente  la  ragazza  che  si  diè  al  figliolo. 

Disinvoltura  inventiva  e  psicologica  che  assomigliava  l'Ar- 
righi al  Rovani  altrettanto  che  nella  vivacità  del  disegnare  e 
colorire  la  vita  ambiente.  Non  perciò  all'Arrighi  era  tolta  una 
sua  propria  originalità  di  vedute  artistiche.  A  proposito  d'  un 
romanzo  storico  —  II  Diavolo  rosso  —  con  cui  proseguiva 
La  Battaglia  di  Benevento  —  avvertiva  : 

Altro  è  romanzo  contemporaneo,  altro  è  romanzo  storico:  in  questo  la     n  color 
dicitura  viene  per  così  dire  informata  e  resa  colta  dal  l'atto  e  dal  concetto  me-  locale, 
dioevale. . .  ;  basta  spesso  un  certo  spolvero  storico:  in  quello  invece  si  richiede 
il  color  locale. 

Il  «  color  locale  »  !  Era  la  grande  ambizione  dell'Arrighi. 
Venticinque  anni  prima  del  Verga,  egli  per  la  verità  del  ro- 
manzo imponeva  questo  aiti  aut  : 

0  si  vuol  rendere  il  color  locale,  e  allora  è  necessario  raccontare  e  so- 
pratutto far  parlare  i  personaggi  in  modo,  che,  a  dispetto  dei  pedanti,  lo  stile 
conservi  il  genio  della  frase  nativa..  Oppicre  si  vuol  rispettare  la  purità  e 
proprietà  del  linguaggio,  e  allora  bisogna  sacrificare  quel  benedetto  color  lo- 
cale, che  è  pure  il  merito  principale  d'un  romanzo. 

Di  chi  opponeva  che  la  perfezione  del  color  locale  e  delle 
realtà  narrativa  sarebbe  stato  l'uso  del  dialetto,  si  sbrigava  in 
due  parole,  non  prevedendo  gli  usi  del  Fogazzaro  : 

Che  si  debbano  scrivere  in  lingua  anche  i  dialoghi  fra  i  personaggi  del 
racconto,  i  quali  realmente  parlerebbero  in  dialetto,  è  cosa  ormai  indiscutibile  ; 
ma  se  per  obbedire  alle  idee  del  Manzoni  avessi  fatto  parlare  le  mie  popolane 
milanesi  come  le  popolane  parlano  a  Firenze,  avrei  concesso  a'  miei  lettori  il 
diritto  di  darmi  poco  meno  che  dell'imbecille. 

Onde  facevasi  un  dovere  verso  l' arte  e  verso  sè  stesso 
di  far  parlare  cosi  la  moglie  di  un  pizzicagnolo  : 

—  ....  Anche  della  mia  figliola  di  mei  Ah  la  fintaccia,  la  bigotta,  la  smortona  ! 
E  dire  a  dire  che  quando  la  mi  trova  sulla  loggia,  si  direbbe  che  la  mi  vo- 
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glia  accoppar  di  gentilezze ...  E  come  sta?  E  che  bella  cera!  E  una  cosae  un'al- 
tra! Ira  i  quali  anche  l'altro  giorno..  .  Che  cosa  la  può  dire  quella  malnata? 

L'Arrighi  sarebbe  rimasto  come  rimasero  tutti  al  banchetto 
di  don  Rodrigo  udendo  un  nuovo  padre  Cristoforo  ribattere: 
sarebbe  meglio  che  non  ci  fosse  nè  «  color  locale  »  nè  pizzi- 
cagnola  milanese;  cioè  in  luogo  della  pizzicagnola  milanese 
sarebbe  meglio  ritrarre,  artisticamente  e  italianamente,  la  mo- 
glie di  un  pizzicagnolo  qualsiasi. 

Ma  si  era  già  al  Naturalismo.  Per  esso ,  vent'  anni  dopo 
che  l'Arrighi  scriveva  così,  parrebbe  più  giusto  che  mai  quel 
che  Giuseppe  Ferrari  aveva  scritto  ventanni  prima  nella  Recite 
de  deux  monds  : 

L'italiano  passa  in  tutta  Italia  per  lingua  pretenziosa  ed  affettata.  .  .  Per 
l'opposto  i  dialetti  sono  pieni  di  ingenuità  e  d'originalità:  sanno  esprimere  le 
menome  gradazioni  del  pensiero;  possono  abbandonarsi  a' più  arditi  capricci... 

Frattanto  il  Camerini,  dopo  aver  scritto  che  nel  romanzo 
«  1'  ostentazione  dei  dialetti  è  un  lusso  di  filologia  inutile  e 
noiosa  »,  lodava  lo  stile  «  facile,  chiaro,  gradevole  »  dell'Arrighi 
che  nel  romanzo  contemporaneo  preferiva  mescolare  dialetto  e 
lingua  come  già  aveva  fatto  lo  Zanolini  nel  romanzo  storico. .  . 

Ahimè  !  Nell'Arrighi  proprio  il  Naturalismo  doveva  piegar 
malamente  una  buona  tempra  d'artista  !  Kiducendo  l'invenzione 
e  un  tenue  filo  egli  addensò  aneddoti  e  documenti  nelle  Memorie 
di  un  repubblicano  (1866)  e  nelle  Memorie  d'un  soldato  lom- 
bardo. Si  sarebbe  detto  che  dopo  il  romanzo  storico  e  il  ro- 
manzo di  costumi,  la  realtà  lo  trascinasse  alla  storia  autentica 
e  semplice. 

Invece  !  .  . .  Sopravvenne  lo  Zola,  e  l'Arrighi  fini  male 
(Nana  a  Milano  ;  I  quattro  amori  di  Claudia  ;  La  mano 
Nera;  La  canaglia  felice;  Il  fascino  di  Dogali,  ecc.). 
scapi-  Nè  egli  vide  correr  salvi  per  la  via  dell'arte  vitale  e  sana 

minori,  alcuno  di  coloro  ch'egli  stesso,  ai  bei  giorni  della  Scapigliatura, 
aveva  annoverati  confratelli  e  compagni  di  prove  e  di  speranze: 
il  Piola,  l'Ottolini,  il  Calvi  (quel  di  Maria  di  Magdala,  d'Un 
castello  nella  campagna  Romana  e  altri  romanzi  storici),  che 
tentò  Una  regina  della  moda,  il  Sauli,  il  dirti,  il  Gualtieri,  il 
liettoni,  romanziere  storico  e  autore  d'Un  angelo  e  un  demonio, 
il  Caimi  (Derelitta),  lo  Scalvini. .  .  Caddero  senza  comprendere 
la  difficoltà  del  romanzo  storico,  senza  paventare»  La  grandezza 
del  Balzac,  senza  vedere  in  che  fuorviava  dall'arte  vera  l'abi- 
lità del  Sue  e  del  De  Koch. 
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Cadde,  nel  romanzo,  anche  il  più  amato  poeta  della  Bohème. 
Emilio  Praga  lasciò  appena  a  mezzo  nell'appendici  del  Pungolo 
certe  Memorie  del  presbiterio  —  scene  di  provincia  —  per 
amor  delle  quali  egli  «  mandava  alle  donne  un  bacio  col  pen- 
siero »  e  A.  Galateo  e  R.  Sacchetti  sostenevano  di  poi,  nell'81, 
la  fatica  di  risolvere  «  1'  intreccio  d'una  matassa  arruffata  », 
tanti  avvenimenti  eran  stati  accumulati  dal  poeta  «  sotto  le 
apparenze  di  una  quiete  profonda,  come  nel  Wilhelm  Meister  ». 
Al  povero  sant'uomo  del  presbiterio  faceva  contrasto  un  sin- 
daco cattivo.  Ai  rifacitori  il  meglio  dell'opera  pareva  «  nella 
delicatezza  di  sentimento  e  di  forma  »,  sebbene  nella  forma  il 
Praga  si  fosse  attenuto  alla  maniera  de'  suoi  confratelli  usando 
di  queste  imagini: 

La  rondine  volava  dalla  campagna  alla  gronda,  spossata,  a  malincuore, 
come  un  impiegato  che  vada  all'ufficio  col  dolor  di  capo. 

L'ultimo  dei  bohémiens  fu  L.  Ghislanzoni,  che  dell'83  pub-  l.  Ghi- 
blicando  «  il  più  balzano,  il  più  strampalato  »  dei  suoi  racconti  n.ani834* 
(La  contessa  di  Karoly  stria)  asseriva  ancora:  «  Appartengo  alla 
scapigliatura  incorreggibile  .  . .  Recito  da  caratteristica  e  qual- 
che volta  da  buffo  . . ,  per  far  ridere  i  buontemponi  ».  Umorista 
vivace  e  geniale  nelle  novelle  e  nei  romanzetti  o  racconti  (Un 
suicidio  a  fior  d'acqua,  '64;  Le  donne  bruite,  '67;  Le  ver- 
gini dì  Nyon,  '69,  ecc.)  nel  romanzo  non  riuscì  a  penetrare 
la  «  realtà  inesorabile  »  neppure  nella  gente  che  egli,  già  ar- 
tista di  teatro  ,  aveva  conosciuto  «  nel  duplice  rapporto  col 
teatro  e  colla  società  »  (Gli  ari  isti  da  teatro,  '58). 

E  lo  scapigliato  più  sincero  ,  più  fervido  e  più  infelice 
di  tutti,  era  morto  nel  1869  non  ancora  compiuti  i  ventotto 
anni  ;  il  più  degno  di  gloria. 

Povero  Tarchetti  !  Ribelle  alla  burocrazia ,  a  cui  era  ve-     i.  u. 

Tarchetti 

nuto  come  sottocommissario  di  guerra  recando  neh"  anima  la  isu-'gq. 
tristezza  e  i  sogni  della  sua  pianura  piemontese,  e  già  infermo, 
egli  aveva  assunto  dal  Foscolo  il  nome  di  Ugo  per  esser  meglio 
chiamato  alle  battaglie  della  letteratura,  che  non  gii  darebbero 
da  mangiare  e  pur  troppo  gli  dieron  da  bere. 

Ohimè!  sono  prostrato;  non  beveiò  piùl  II  vino  ha  delle  rivelazioni  ter- 
ribili !  Io  vedo  ora  il  mo.ido  si  nero  e  tutte  le  sue  creature  sì  tristi  die  

—  oh  !  Iddio  me  lo  perdoni  !  —  ma  io  vorrei  e  .ere  sulla  cima  più  elevata  delle 
Cordigliere,  e  recere  su  l'umanità. 

Era  anche  presto  :  se  mai  sarebbe  stato  meglio,  per  recerc 
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su  l'umanità,  attendere  l'arrivo  dei  Rougon-Macquart.  Frat- 
tanto il  Tarchetti  gettava  alle  pagine  di  Fosca  gli  ultimi  gridi 
delle  sue  proprie  torture,  abbandonava  su  quelle  pagine  l'in- 
gegno febbrile  comprimendosi  d'una  mano  il  cuore,  e  moriva. 

Che  lasciava  al  suo  nome  ?  Il  pathos  dei  romantici ,  il 
realismo  del  Balzac,  il  naturalismo  del  Rovani  e  la  bohème, 
fermentandogli  nell'avida  fantasia,  mentre  già  lo  rodeva  il  male 
occulto,  l'avevano  commosso  alle  pene  di  Paolina  ('65),  alle 
strane  ebbrezze  dei  racconti  L'amore  nell'arte,  delle  storie 
d'un  ideale  e  d'una  gami) a  e  dell' Innamorato  della  monta- 
gna  ;  isterismo,  etisia,  demenza  gli  agitavano  invenzioni  e  vi- 
sioni. I  giovani  contemporanei,  e  qualcuno  di  poi,  piansero  a 
leggere  Fosca,  che  parve  un  racconto  «  terribile  »  ;  egli  forse 
pianse  a  leggere  queste  parole,  che  il  Dall' Ongaro  scrisse,  fra 
altre  lodi,  per  Una  nobile  follia: 

0  io  m'inganno,  o  l'episodio  della  battaglia  della  Cernaia  vale  esso  solo 
tutte  le  descrizioni  di  battaglie  scritte  in  questi  ultimi  tempi,  compresa  quella 
di  Waterloo  nel  secondo  volume  dei  Miserabili .  .  . 

Tina  nobile  follia  [Drammi  della  vita  militare;  1867) 
è  quella  di  un  artista,  misantropo  in  apparenza,  che  dalla  guerra 
in  Crimea  tornò  col  rimorso  d'aver  ucciso  un  uomo  solo  (un 
nemico?)  e  con  tal  grado  d'orrore  da  accusare  negli  eserciti 
una  ignominia  della  società  umana  e  da  proteggere,  per  quanto 
poteva,  la  vita  dei  più  umili  e  spregiati  animali. 

Nella  demenza  di  questo  «  antimilitarista  »  si  ripercuote- 
vano allora,  nel  '67,  la  stanchezza,  il  disagio  economico,  tutti 
i  sacrifici  delle  nostre  guerre  infortunate  ;  e  il  racconto  del 
Tarchetti  quasi  divenne  popolare,  mentre  sembrò  rivelare  una 
nuova  forma  d'arte  per  «  l'originalità,  la  passione,  la  fecondità 
d'idee,  le  descrizioni  vive,  immaginose  della  natura  e  del  cuore  ». 

Oggi  quella  follia  dell'  «  antimilitarismo  »  è  opinione  poli- 
tica, è  idealità  civile,  è  filosofia. 

Sette  anni  dopo  che  il  Tolstoi  pubblicasse  la  Guerra  e  la 
Face  ma  trentanni  prima  che  il  Tolstoi  sembrasse  a  tutta  l'Eu- 
ropa un  grande  filosofo  «  antimilitarista  »,  Iginio  Ugo  Tarchetti 
pensava  e  lamentava  cosi: 

Esecra-  Dio  ci  ha  concessa  una  sola  via  alla  vita,  ed  è  l'amore  ;  una  sola  via  alla 

ziooe      felicità,  ed  é  l*amore;  una  sola  via  alla  perfe  ione,  ed  è  ancora  l'amore... 

guerra  e  Insensati,  codardi  ! . .  stupidi  e  miserabili  assassini  !,  gettate  le  vostre  armi 

.lolla.      e  guardate:  dietro  quei  fantasmi  che  si  chiamano  il  valore,  il  dovere,  l'onore  mili 

milizia,  tare,  gli  interessi  della  nazione,  vi  è  una  cosa  viva.,  ributtante ,  deforme  ;  vi  è 
un  mostro  che  si  nasce  di  vittimo  umane,  che  si  avvinghia  a  voi,  alla  vostra  li- 
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lertà,  alle  vostre  sostanze!.:  ambizioni..;  interessi..  Ma  occorreranno  dei 
secoli  prima  che  essi  intendano  che  tutto  è  falsato,  che  la  loro  educazione,  che 
gl'interessi  di  pochi  astuti  li  hanno  traviati  dalla  loro  via,  eludendo  le  leggi 
più  sacre  della  loro  natura,  che  la  verità  é  stata  da  essi  travisata,  lo  scopo  del- 
l'esistenza deluso,  il  senso  morale  deviato,  la  colpa  imposta,  l'errore  propagato 
e  premiato. 

Povero  Tarchetti!  Col  racconto  della  Nobile  follia,  in  cui 
la  penetrazione  psicologica  ebbe  sprazzi  splendidi,  come  per 
divinazione  ,  egli  accompagnò  al  suo  nome  ,  per  noi,  un  am- 
monimento e  un  desiderio. 

H  desiderio  :  che  gli  italiani,  avanti  di  stupire  ad  ogni  voce 
che  odan  di  fuori,  ascoltino  e  ridestino  le  voci  famigliari. 

L'ammonimento:  che  l'artista  perisce  se  non  lo  contenga 
il  freno  dell'arte. 

Perchè  la  povertà  dello  stile  e  la  bruttura  del  linguaggio 
furono  grandi  in  questo  periodo  che  qui  si  chiude.  Si  direbbe 
che  «  scapigliatura  »  e  «  realismo  »  esentassero  anche  i  mi- 
gliori dal  comprendere  a  che  riducevano  l'arte  della  parola  con 
quel  loro  discorso  tra  scolastico  e  plateale,  tra  francese  e  re- 
gionale, che  non  aveva  nè  semplicità  resistente,  nè  schiettezza 
soggettiva,  nè  precisione  obiettiva. 

Chi  poi  s'impacciò  nella  questione  deUa  lingua,  fece  come  Aca^°an" 
lo  Zoncada.  Qual  miseria  non  solo  nell'invenzione  della  Sici-  i8i3-'87. 
liana  (1868),  orfanella  perseguitata  in  ritardo  !  Che  miserevole 
stento  e  affettazione  nel  linguaggio,  in  cui  lo  Zoncada  era  pro- 
fessore e  in  cui,  riserbando  ai  dialetti  quel  che  v'era  di  fioren- 
tino, credeva  conservar  la  verità  conforme  ai  personaggi!  Altro 
ci  voleva  per  la  verità!  E  altro  ci  voleva,  secondo  il  Carducci, 
per  il  romanzo  italiano,  che  avrebbe  potuto  far  molto  «  in  prò 
della  borghesia  ciuca,  poltrona  e  cialtrona  ».  Ma  (il  Carducci 
scriveva  al  Barbera  nel  1869)  «  l'Italia  il  romanzo  non  lo  sa 
fare  ». 

A  prò  della  borghesia  ciuca  uscivano  allora  e  da  qualche 
anno,  nella  sola  Milano,  Il  romanziere  illustrato  e  II  roman- 
ziere delle  famiglie  del  Sonzogno,  Il  romanziere  cosmopo- 
lita del  Gottironi,  Il  romanziere  contemporaneo  illustrato 
del  Richiedei  e  II  romanziere  illustrato  contemporaneo  dei 
Treves.  I  quali  periodici,  come  le  collezioni  e  i  florilegi  roman- 
zeschi che  avevano  editori  a  Milano,  a  Torino,  a  Livorno,  a 
Firenze,  a  Napoli,  recavano  di  preferenza  narrazioni  straniere. 
Ma  i  Treves,  con  quella  sagacia  che  in  breve  tempo  faceva 
di  loro  i  più  fortunati  editori  di  romanzi,  già  dal  '67  nel  loro 
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Romanziere  avevan  dato  luogo  all'amore  dell'arte  nostra  pub- 
blicando contemporaneamente  a  un  romanzo  francese  e  uno  te- 
desco o  inglese ,  un  romanzo  originale  italiano  ;  e  ve  ne  am- 
misero del  Bersezio  (Il  piacere  della  vendetta),  di  B.  Malfatti 
(Il  Casino  del  diavolo),  di  C.  Bianchi  (Lo  sbarco  di  Favazzina), 
di  C.  Bosio  (La  Fontana  dei  sospiri),  del  Guerrazzi  (Il  destino) , 
di  M.  Leoni  (Le  favorite  dei  Re),  ecc.  ;  e  già  con  il  Bersezio 
(La  carità  del  prossimo),  con  C.  Mascheroni  (La  vita  quale), 
col  Tarchetti  e  con  i  primi  racconti  del  Barrili  (Capitan  Loderò, 
Santa  Cecilia,  Il  libro  nero),  e  del  Farina  (Due  amori,  '69), 
e  con  novelle  del  De  Castro,  avevan  introdotti  scrittori  e  cose 
d'Italia  nella  piccola  Biblioteca  amena,  che  prosegui  fino  al 
1875  per  lasciai1  libera  la  via  alla  nuova  Biblioteca  amena , 
tuttora  viva  e  aperta  ai  romanzieri  nostri. 
Vse^ior  ^  Pro  ^e^a  DOr^nesia  poltrona  G.  Boccardo,  allora,  faceva 

n.  1839.  del  Barrili  una  rivelazione.  E  non  tirava  innanzi  per  la  strada 
sua,  che  correva  tra  il  Ponsard  o  il  Champfleury  e  la  Sand 
della  penultima  fase,  fra  il  realismo  e  il  buon  senso,  l'onesto 
Bersezio,  a  cui  il  Camerini  aveva  appena  rimproverato  il  «  fra- 
sario sbiadito  d' una  conversazione  stanca  »  per  proclamarlo 
«  uno  dei  veri  eroi  della  presente  letteratura  »?  (L'odio,  '63; 
Gli  Angeli  della  terra,  '64;  Il  piacere  della  vendetta,  ecc.). 
E  il  F arina  non  meritava  già  le  prime  carezze  della  fama  ? 

Del  resto,  la  borghesia  cialtrona,  divorando  romanzi  stra- 
nieri, s'appagava  di  cosi  poco  in  quanto  a  roba  italiana!  Aveva 
dato  fondo  a  tre  edizioni  di  Fraudila  la  fioraia  ('65),  racconto 
di  E.  Montazio;  ammirava  il  Capranica  e  la  Rosina  Muzio  Salvo 
(Le  due  contesse,  '65;  Martina,  '69)  e  Sara  (Le  due  fidan- 
zate, '65);  non  sdegnava  G.  C.  Castagnola  (La  varietà,  '65), 
C.  Donati  (Tra  le  spine , '69) ,  C.  Mascheroni  (Le  due  Clau- 
Bizzarrie  dine  '69);  se  la  godeva  col  Faldella;  con  le  bizzarrie,  non  prive 
di  De  Koch  e  di  Le  Sage ,  e  coi  racconti  a  tinte  sociali  del 
Gherardi  del  Testa  (Gli  scolari  di  Pisa;  Il  figlio  del  ba- 
stardo, '47;  La  farina  del  diavolo,  '65;  La  povera  e  la  ricca, 
'63;  L'orfano  o  la  vendetta,  '69);  non  s'interessava  del  Papa 
liberale  ('67)  e  degli  altri  racconti  politici  e  sociali  di  G.  Vollo, 
preferendo  quelli  di  L.  Stefanoni  (V inferno ,  '65;  Il  Purga- 
torio; Il  Paradiso).  Si  cornino veva  alle  scene  della  vita  tori- 
nese del  Cesana  (Tommaso,  '(il  e  Michelina,  '63)  e  ai  racconti 
del  Manieri  (Amore  e  fatalità ,  '66,  più  quelli  già  ricordati). 
S'inteneriva  pei"  Le  due  Or f anelle  (70)  del  lacoangeli;  por  la 
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Maria  di  Rio  Rosso  e  per  la  Tratta  dei  fanciulli  del  Guerzoni. 
La  tratta  ('69)  era  un'opera  buona  —  se  non  una  buona  opera; 
ancor  ligia  al  romanticismo  decadente  e  al  Sue  — ,  e  narrava  di 
due  piccoli  calabresi ,  fratello  e  sorella ,  che  da  saltimbanchi 
finivano  brigante  Timo  e  l'altra,  scampata  al  postribolo  pari- 
gino, vittima  del  fratello  stesso,  per  difender  da  lui  l'amante 

francese         Era  un'opera  buona,  e  tutti  dicevano  una  buona 

opera,  Un  giorno  a  Madera  ('69)  del  M antegazza....  E  la  Vita 
militare  del  De-Amicis  ?  Balzò  fuori  allora  «  Edmondo  dai  lan- 
guori ,  il  capitan  cortese  »  !  ;  due  anni  dopo  che  Emilio  Zola  ebbe 
tracciato  la  genealogia  dei  Rougon-Macquart  con  a  capostipite 
una  nevrosi! 

Ma  Giovanni  Verga,  ancor  titubante  fra  le  regole  di  sin- 
tassi e  repugnante  dal  vocabolario,  aspettava  ad  imparar  dallo 
Zola  che  alla  sua  arte  —  italiana  —  era  necessario  il  sole 
della  sua  Sicilia 


CAPITOLO  SESTO 


Il  romanzo  recente 

(1870-1901) 


Il  dogma  zoliano.  Imitazione  ;  tradizione  ;  reazione  in  Italia. 

I.  Manzoniani  e  borghesi.  —  Amore  bendato  (1875)  ;  —  Come  un  so 
gno  ('Tu);  —  Mater  Dolorosa  ('82).  —  Farina;  .Barrili;  Provetta.  —  Molti  e 
molte.  —  De  Amicis.  —  Neera. 

IL  Naturalisti  e  psicologi.  —  Prime  avvisaglie,  —  La  ricetta.  —  I  Ma- 
lavoglia ('81):  G-.  Verga.  —  L.  Capuana  e  la  combinazione  di  due  metodi.  — 
M.  kSerao:  eccessi  e  difetti.  —  Molti.  —  A.  Oriani.  —  F.  De  Roberto. 

III.  Moralisti.  —  Facoltà  del  Fogazzaro.  —  L'ascensione  dell'amore;  — 
perchè  simpatica  e  antipatica.  —  Disparità  e  disarmonie.  —  Vita.  —  Comicità 
e  spiritualità  nell'arte  descrittiva.  —  E.  De  Marchi. 

IV.  Il  romanzo  edonistico  o  estetico.  —  Genesi  del  romanzo  d'annunziano 
nel  Piacere  ('89).  —  Affinità  e  influenze:  Goethe,  Byron,  Gautier,  Flaubert 
Maupassant,  Bourget,  Barrès,  ecc.,  e  i  russi. —  Incitamento  dal  Carducci.  — 
Difficoltà  del  nuovo  romanzo  lirico  psicologico  e  proposito  vano.  —  I  diletti; 
le  accuse  di  falsità,  d'immoralità.  —  Inventiva.  —  I  pregi:  colore  e  luce;  poesia; 
eloquenza. 

V.  Ragioni  e  modi  del  nuovo  romanzo  storico. 

Francesco  De  Sanctis  profetò  nello  Zola  il  «  sacerdote  mas- 
simo della  nuova  religione  letteraria  dell'avvenire  »  ;  e  fu  giusta 
profezia  se  noi  limitiamo  l'avvenire  intravveduto  dal  De  Sanctis 
a  qualche  anno  prima  che  finisse  il  secolo  XIX.  Non  era,  del 
resto,  previsione  difficile.  A  mezzo  il  secolo  XIX  il  pensiero  mo- 
derno volgeva  al  «  sensualismo  »;  sensualismo  filosotìco,  scienti- 
fico, artistico.  E  col  Balzac,  con  i.  realisti  inglesi,  quali  il  Dickens 
e  l'Eliot,  col  Flaubert,  il  romanzo  compieva  la  reazione  all'in- 
dividualismo soggettivo  romantico.  Alla  formula  «  l'arte  per 
l'arte  »  doveva  succedere  la  formula  «  l'arte  con  la  scienza  e 
pur  la  scienza  ».  Nell'arte,  che  divenuta  ancella  della  scienza  e 
sistemata  all'esperienza  dei  sensi  respingeva  anch'essa  tra  le 
potesì  Imo  e  L'anima,  doveva  succedere  il  «  romanzo  sperimen- 
talo ». 
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Le  rornan  exoérimental  est  une  conséquence  de  1'  évolution  scientifiquo  u 

du  siede:  il  continue  et  complète  la  physiologie.  .  .  .  Esso  è  la  littérature  do  romanzo 

nòtre  àge  scientifique.  .  .  ;  la  représentation  de  la  nature  et  de  nous  raèmes  en  vue  SI)e^,'i"ieU" 
du  perfectionnement  physique  et  morale  de  notre  espéce. 


Fu  questo  il  verbo  di  Emilio  Zola  pontefice  massimo  ;  fu  tale 
il  romanzo  che  insegnò  «  V  amara  scienza  della  vita  »  ;  che 
ammorbò  nelle  cliniche ,  impazzì  nei  manicomi ,  si  lordò  nei 
lupanari,  s'incanagliò  nelle  galere  e  sommosse  dai  fondi  più 
bassi  delle  società  mostri  veri  e  inverosimili,  in  apparenze  di 
«  bestie  umane  ». 

Era  l'epopea  del  turpe  ;  era  la  poesia  dell'  argot  e  della 
bestemmia. 

Tuttavia  il  maestro,  sdegnoso  di  tal  nome  e  avverso  ad  ogni 
scuola,  non  sottraeva  il  nuovo  romanzo  alle  difficoltà  e  ai  fini 
dell'arte.  Sottoponendo  l'uomo  alle  scoperte  della  fisiologia  e 
della  psichiatria,  alle  leggi  fisiche  e  chimiche,  alle  informazioni 
e  deformazioni  dell'ambiente,  e  costringendo  V  artista  a  obict- 
tivarsi nei  fenomeni,  accresceva  ed  estendeva  la  difficoltà  del- 
l'invenzione, perchè  obbligava  ad  osservare  fedelmente  le  leggi 
della  natura.  E  dicendo  che  l'arte  è  «  la  nature  vue  à  travers 
un  tempérament  »  non  limitava  gli  uffici  dell'artista  a  «  co- 
piare »,  nè  fu  sua  colpa  se  troppi  suoi  seguaci  pretesero  far 
dell'arte,  privi  appunto  di  temperamento  artistico  !  Infatti  lo  Zola 
fu  pittore  e  fu  poeta.  Pittore,  eccelse  nel  rappresentare  la  vita 
della  moltitudine  umana,  la  tumultuosa  unità  della  folla,  e  nel 
dar  mirabile  rilievo  e  vivo  colore  alle  cose  esagerandone,  pei' 
sua  natura,  le  impronte  e  i  contorni;  poeta,  per  idealizzazione 
e  per  sintesi,  elevò  i  personaggi,  di  cui  coglieva  piuttosto  i  ca- 
ratteri esteriori  che  l'intima  indole,  a  significazioni  simboliche  ; 
a  far  di  Nanà,  per  esempio,  il  simbolo  della  corruzione  borghese. 

Ma  nel  primo  e  più  valido  periodo  dell'arte  sua,  e  avanti  di 
cercare,  nel  secondo  periodo,  la  rigenerazione  sociale  con  i 
nuovi  «  evangeli  »,  lo  Zola  venne  trascinato  dalle  sue  stesse 
teorie  a  un  pessimismo  che  gli  espose  nell'uomo  la  brutalità  sin 
nefanda;  e  se  fu  cinico  ma  casto  lui,  casti  non  furono  i  suoi 
seguaci.  I  quali,  come  sempre  accade,  ne  presero  alla  lettera 
gl'insegnamenti;  non  videro  in  che  la  sua  dottrina  fallava  e  con- 
trastava alla  opera  sua. 

Ed  egli  insegnava  che  lo  stile  e  la  lingua  non  importa- 
vano, anzi  nuocevano  alla  verità,  e  che  nella  narrazione  si  sa- 
rebbe giunti  ad  abolire  del  tutto  la  tecnica.  Vagheggiava  un'arte 
Albertazzi.  —  TI  Romanzo.  19 
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narrativa  ridotta  ai  minimi  termini  ;  a  brevissime  biografie  com- 
pendiate su  note  _,se  per  istrada,  nel  taccuino.  Ciò  era  molto 
comodo  e  opportuno  in  Italia ,  a  risolvervi  ogni  questione  di 
lingua,  di  stile,  e  di  romanzo  nazionale!  Ma  che  romanzo  na- 
zionale! L'Italia  era  fatta;  la  nazione,  no;  e  il  Leopardi  aveva 
detto  bene  :  «  Gli  Italiani  non  hanno  costumi  ;  essi  hanno  delle 
usanze.  Così  tutti  i  popoli  civili  che  non  sono  nazioni  ».  E  forse 
meglio  aveva  detto  il  Guerrazzi:  «  In  questa  terra  ormai  di 
proprio  non  sappiamo  far  altro  che  sbadigli  ».  Facemmo  anche 
noi  gran  battaglie,  su  tutti  i  periodici,  prò  e  contro  il  «  natura- 
lismo »,  mentre  tutti  i  romanzi  dello  Zola  andavano  a  ruba;  e 
facemmo  di  quelle  tali  note  che  coglievano  su,  per  la  strada, 
i  bozzetti,  usanze,  e  non  costumi.  Quanti  bozzetti!  Di  bozzetti  se  ne  fe- 
cero anche  di  belli,  con  rappresentazione  paesana  sincera,  con 
efficacia  artistica,  e  perfino  con  l'efficacia  civile  d'Italiani  che 
davano  e  imparavano  a  conoscere  genti  italiane.  Ma  s'inten- 
deva acqua  e  non  tempesta!  Che  gragnuola  rovinosa!  Tra  la 
pioggia  bozzettaia  piombarono  romanzi  molto  grossi  e  molto 
sporchi,  recando  un  contagio  più  grave  che  quello  degli  sbadigli 
nostrani.  Intanto  in  Francia  il  discepolo  la  cui  fama  supererà 
un  di  quella  del  maestro,  l'osservatore  più  freddo  e  più  acuto 
del  naturalismo,  il  Maupassant,  evolveva  e  reagiva.  Tornò  alla 
lingua  francese  e  cominciò  egli  la  riforma  della  contenenza 
romanzesca.  «  Le  roman  d'aujourd'hui  —  diceva  il  Maupassant 
—  écrit  l'histoire  du  coeur,  de  l'àme  et  de  l'intelligence  a  Vèiat 
normal  ».  Dunque  non  più  la  ricerca  del  fenomeno  o  del  vero 
inverosimile:  bisognava  con  e  dal  metodo  naturalista  «  dégager 
la  philosophie  de  certains  faits  constants  et  courants  ». 

Altri  romanzieri  d'indole  realista,  e  quindi  affini  allo  Zola, 
sopravvenivano  in  Francia  a  rompere  essi  pure  i  rigori  zo- 
liani:  erano  i  Russi;  naturalisti  di  vita  più  vasta  e  piena,  pm 
semplici  e  risentiti  di  misticismo.  Contemporaneamente  contra- 
stava allo  Zola  il  Bourget  per  la  stessa  strada  del  romanzo 
scientifico,  ma  con  metodo  opposto;  con  la  cura  e  la  sottigliezza 
della  forma  e  coITanalisi  che  procedeva  dall'animo  interno  alla 
vita  esterna;  con  lo  studio  delle  cause,  anziché  con  l'osserva- 
zione limitata  a  quel  che  si  vede,  agli  effetti. 

Però  in  Italia  permaneva  a  lungo,  inconcusso,  l' impero 
dello  Zola.  Invano  i  critici  più  savi  (Martini,  Panzacchi,  Bonghi, 
Masi)  ne  dimostravano  la  fallacia  delle  presunzioni  dogmatiche. 
Invano  Ruggero  Bonghi  sorrideva  e  diceva: 
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orrosiziONE  allo  zola. 
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Lo  Zola  i  Rcugon-Marquart  se  gli  fa  lui  con  le  sue  proprie  mani.  .  .  .  Per  tJon^hi  e 

la  sua  tesi  sperimentale  sarebbe  bisognato  che  glieli  avesse  fatti  e  preseli-  ar  ucc1, 
tati  la  natura;  e  che  in  creature  non  escogitate  dalla  sua  fantasia,  ma  ritrovato 
nella  realtà,  egli  avesse  additato  e  tracciato  il  fato  della  discendenza. 

Eran  parole  !  Parevano  bestemmie  !  Si  comprendevano  assai 
poco  le  prime  modificazioni,  variazioni  e  ribellioni  di  Francia. 
S'ammirava,  da  noi,  il  Bourget,  ma  da  secoli  eravamo  malde- 
stri alla  psicologia;  s'ammirava  il  Maupassant,  ma  senza  guar- 
darlo profondamente;  s'ammirava  il  Loti,  ma  ne  aveva  pre- 
venute da  noi  le  impressioni  esotiche  e  i  colori  descrittivi 
Edmondo  De  Amicis.  E  potevano  produrre  una  reazione  effet- 
tiva quei  novellatori  solitari  che  resistevano,  più  o  meno  puri, 
nella  tradizione  manzoniana?  Ci  voleva  altro!  La  reazione  po- 
derosa venne  infatti  da  tutt'altra  parte.  Avevamo,  per  for- 
tuna, un  poeta;  e  Giosuè  Carducci  ammoniva: 

Il  realismo  signitica  che  non  sappiamo  più  inventare,  immaginare,  racco- 
gliere in  uno  le  impressioni;  descriviamo  minutamente  a  inventario,  e  scam- 
biamo per  cima  dell'arte  la  fotografia. 

11  Poeta  consigliava  anche  alle  imperiture  necessità  della 
forma  esterna,  agli  uffici  della  prosa  e  de'  suoi  elementi,  vi- 
tali nella  lingua,  perchè  chiamar  letteraria  e  non  viva  la  lin- 
gua italiana  era  un  pretesto  :  «  la  questione  della  lingua  esser, 
più  che  d'altro,  questione  di  stile,  anzi  di  arte  ».  E  da  questa 
disciplina  doveva  risorgere  prima  di  tutto  una  reazione  formale  : 
d'arte,  anzi  di  stile.  Ma  il  Carducci  adorava  le  forme  classiche 
e  odiava  i  romanzi.  Bisognava  perciò  un  aiuto  alla  sua  influenza; 
e,  chi  lo  crederebbe?,  all'  «  italianità  »  della  disciplina  carduc- 
ciana venne  in  aiuto,  per  l'arte  narrativa,  il  cosmopolitismo! 
Questa  strana  alleanza,  questo  ibridismo  era  un  fenomeno  af- 
fine esso  stesso  alla  reazione  che  succedeva  fuori  d'Italia. 
Tutto  il  mondo  risonò  di  Maeterlink,  di  Rossetti,  di  Ruskin,  di 
«  simbolismo  »,  di  «  preratTaelismo  »,  di  «  pura  Bellezza  »  ;  come 
dire  che  rinnovando  si  doveva  ritornare  alla  vita  spirituale, 
alla  forma,  allo  stile,  —  Frattanto  procedevano  per  la  loro  via 
quei  narratori  solitari  che  contro  il  naturalismo  e  l'arte  deca- 
dente avevan  più  o  mero  tenuto  fede  al  Manzoni.  Nei  Pro- 
messi Sposi  non  eran  forse  realismo,  naturalismo,  psicologia, 
genio  nazionale?  e,  per  di  più,  allegoria  o  moralità  religiosa 
o  sociale?  Non  vi  echeggiavano  voci  più  nobili  che  quelle  dei 
decadenti  francesi?  Seguendo  la  traccia  manzoniana,  sebbene 
non  sordo  neppur  lui  a  voci  del  nord,  e  con  pensiero  desto 
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alla  scienza,  alla  fede,  alla  filosofìa  e  all'arte,  fin  dal  1881  An- 
tonio Fogazzaro  stette  contro  al  naturalismo  quasi  non  volendo. 

Ma  gli  altri  ricordevoli  del  Manzoni,  senza  pretese  di  ri- 
formatori e  meno  filosofi  e  meno  poeti  del  Fogazzaro,  pratici 
nel  raccontare  e  sinceri  anche  nelle  attitudini  umoristiche  per 
un  certo  loro  naturale  buon  umore,  rimasero  paghi  del  diletto 
che  recavano  a  un  loro  pubblico.  Si  possono  chiamare  «  bor- 
ghesi »  non  per  dispregio,  ma  così  per  la  realtà  che  ritraggono 
o  per  i  modi  con  cui  ritraggono  la  realtà,  come  per  il  pub- 
blico a  cui  si  rivolgono.  —  S'intende  parò  che  queste  distinzioni 
di  romanzieri  «  manzoniani  e  borghesi  »,  «  naturalisti  e  psi- 
cologi »,  «  moralisti  ed  esteti  » ,  non  sono  assolute  e  decise. 
Le  tre  categorie  valgono  per  indicare  le  note  più  caratte- 
ristiche; non  escludono  nè  osservanza  ad  esempi  stranieri,  nè 
contaminazioni,  imitazioni  o  assimilazioni  fra  gli  stessi  scrittori 
che  esse  annoverano  e  distinguono. 

S'intende  inoltre  che  in  questa  Storia  del  romanzo  la 
storia  propriamente  detta,  cioè  la  materia  da  rimestare  come 
di  fatti  lontani,  o  come  cosa  fredda  e  morta,  è  finita.  Lo  storico 
contemporaneo  è  sempre  e  soprattutto  un  critico.  E  c'è  critica 
che  non  falli? 

I.  —  Manzoniani  e  borghesi: 
Farina,  Barrili,  Rovetta,  De  Amicis,  Neera. 

Quei  pochi  critici  che  presso  e  dopo  il  70  esercitarono 
meglio  il  lor  paterno  ministero  intorno  alla  letteratura  narra- 
tiva, lamentavano  la  sorte  del  romanzo  italiano  che  non  c'era. 
Non  ci  poteva  essere  il  romanzo  nazionale  senza  nazione  in- 
timamente composta  e  senza  conformità  di  costumi;  tuttavia 
essi,  per  amor  di  patria  si  ostinavano  a  invocare  romanzi  di 
efficacia  civile.  Riconoscevano  la  singolare  potenza  artistica  di 
alcuni  dei  naturalisti  e  psicologi,  ma  già  per  gli  uni  e  gli  al- 
tri, come  più  tardi  per  il  D'Annunzio,  scotevano  afflitti  il  capo 
allo  smarrimento  dei  nostri  più  vivi  ingegni;  nè  valevano  a 
confortarli  lo  opere  di  tutti  coloro  che,  se  non  tenevano  a  di- 
rittura la  via  del  loro  desiderio  e  della  loro  speranza,  facevan 
proprio  tutto  quello  che  potevano,  e  che  forse  era  sol  possi- 
bile fare,  per  non  uscire  dalle  buone  norme  della  tradizione 
italiana.  Limitandosi  intorno  a  questi  ultimi  in  giudizi  partico- 
lari, quei  critici  compiangevano  qu°.si  in  tutti  la  povertà  del  lui- 
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guaggio  e  della  psicologia,  e  ne  lodavano  non  di  rado  inven- 
zioni o  personaggi  o  forti  scene,  e  intanto  non  avvertivano 
un  fatto  cu  rioso  :  che  i  loro  giudizi  particolari  si  rassomigliavano 
tutti,  e  che  crii  scrittori  giudicati  assumevano  dalla  stessa  loro  11 
critica,  a  poco  a  poco,  evidenti  caratteri  di  somiglianza.  Come  borghese 
mai?  Da  che  derivava  cotesta  somiglianza  di  contenuto  e  di 
forma  in  molti  romanzieri  d'ambo  i  sessi?  Non  era  l'unifor- 
mità del  «  romanzo  italiano  »,  che  non  c'era.  Non  poteva  es- 
sere l'uniformità  d'una  mediocrità  poco  aurea,  perchè,  volere 
o  no,  quattro  o  cinque  del  numero  superavano  d'assai  tutti 
gli  altri  con  opere  celebrate  in  patria  e  fuori..  Nemmeno  poteva 
essere  uniformità  scolastica,  perchè  mancava  la  disciplina  unica 
e  comune  ;  perchè  attenendosi  alla  tradizione,  costoro  restavan 
divisi  o  solitari  e  commettevan  essi  stessi  non  rare  infedeltà. 
Tutti  poi  si  sarebbero  meravigliati  di  trovarsi  più  o  meno  d'ac- 
cordo, e  ne  avrebbero  avuto  piacere.  Da  che  dunque  i  loro 
caratteri  di  somiglianza?  Eh  !  appunto  dai  difetti  per  cui  que- 
sti romanzieri  dispiacevano  ai  critici  e  dai  pregi  che  in  essi 
trovava  il  pubblico:  il  pubblico  a  cui  essi  si  volgevano  e  da 
cui  essi  medesimi  uscivano  ;  il  pubblico  da  cui  più  o  meno,  e  se- 
condo l'ingegno  e  l'arte,  traevano  argomenti  e  caratteri.  Ed 
era  la  borghesia:  quel  ceto  medio  di  colore  grigio  che  mutava 
molto  adagio,  e  pure  conteneva  in  sè  molti  che  o  decadevano 
o  salivano  in  fretta. 

Dopo  il  settanta  la  nostra  borghesia  si  credè  in  diritto 
di  cheto  vivere. 

Abbastanza  corrotta,  ma  tenuta  a  un  fondo  o  di  rettitu- 
dine antica  o  d'antica  ipocrisia;  non  poco  ingnorante,  ma  ab- 
bastanza vana  e  perciò  non  sorda  ai  rumori  mondani  e  non 
cieca  alle  novità  mondiali;  infiacchita  dal  passato  e  scettica, 
ma  entusiasta  ad  ogni  lesta  e  tenera  soprattutto  dell'esercito, 
cui  dava  figlioli  ;  sollecitata  alla  filantropia  ,  più  che  dal  pre- 
sente, dalle  oscure  minacce  dell'avvenire,  ma  sempre  più  in- 
differente alla  religione,  questa  brava  gente  campava  di  solito 
con  la  facile  filosofìa  della  vita  pratica,  riposava  a  lungo  nel- 
l'ottimismo giocondo  e  grasso  del  dopopranzo,  se  la  passava  nel 
pettegolezzo  cittadino  e  nello  scandalo  parlamentare  e  si  sbel- 
licava alla  pochade. 

Campava  cosi,  o  avrebbe  voluto  campare  cosi.  Perchè 
c'eran  pur  molti  a  cui  la  sollecitudine  del  lavoro  e  del  gua- 
dagno e  il  disagio  economico  toglievano  tanta  tranquillità  di 
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vita;  e  c'eran  quelli  che  l'ambizione  traeva  fuori  dell'ordine 
comune.  Poi  a  tutti  eran  rimasti  scoperti,  più  o  meno,  i  nervi, 
e  il  bel  cielo  d'Italia  da  un  pezzo  pativa  di  nebbie,  e  la  vita 
moderna  prorompeva  per  tutto,  da  tutte  le  parti,  col  tremito 
del  telegrafo  e  della  nevrosi.  Ecco  dunque  il  contrasto  tra  la 
quiete  goduta,  o  la  quiete  desiderata,  e  l'inquietudine  delle  ne- 
cessità particolari  o  universali.  Spostati  che,  magari,  incappavan 
nel  codice  dopo  d'esser  entrati  in  Parlamento  ;  birbanti,  deco- 
rati o  no,  che  scappavano  in  America  a  fare  i  galantuomini; 
suicidi  per  dissesti:  notizie  sempre  «  interessanti  »!  Suicidi 
anche  per  amore  o  per  stanchezza  della  vita  :  malati  o  sognatori 
non  sempre  stupidi.  E  nelle  famiglie  passava  anche  spesso  la 
tragedia  dell'adulterio;  nè  sempre  finiva  in  commedia.  Ecco 
come  alle  pochades  potevan  far  dilettoso  contrasto  Dumas  e 
Sardou,  e,  ammirati  a  forza  di  volontà  o  di  simulazione,  Wagner 
e  Ibsen. 

Di  coloro  che  leggevano,  i  più  leggevano  lo  Zola.  Ma  neanche 
dispiaceva  a  molti  trovar  un  po'  se  stessi  nei  romanzi,  qualche 
volta  italiani,  o  con  la  lor  vita  propria,  o  con  i  loro  desideri 
inesaudibili ,  o  con  la  tentazione  delle  forti  passioni  proibite  ; 
e  piacevan  Farina,  Barrili,  Rovetta.  Quanti  Leopardi,  ignari 
e  innocui  perdigiorni  da  caffè  e  da  club  ;  scettici  ingenui,  e  in- 
differenti figli  della  loro  abitudine  e  mariti  di  senno,  si  sareb- 
bero innamorati  della  moglie  se  fosse  lor  caduta  una  benda 
sugli  occhi,  una  cateratta!  Quante  Erneste,  illuse  dal  collegio  e 
dalla  giovinezza,  avrebbero  forse  preferito  di  cadere  nelle  braccia 
maritali  che  pericolare  con  l'amico  del  marito,  se  le  avesse  trat- 
tenute un'occasione  di  umile  sacrifizio  e  se,  frattanto,  le  avesse 
intimidite  un  segreto  panico  o  un  antico  scrupolo  per  merito 
d'uno  stornello  che  sembrasse  cantare:  è  lui!  o  non  e  lui! 
Quanti  dottori  Agenori,  fior  di  galantuomini,  avevano  per  co- 
dice la  massima:  Godi  senza  dar  dolore  agli  altri!  {Amore 
bendato  di  Salvatore  Farina). 

Ma  cosi  graziose  attenuazioni  della  realtà  bastavano  a  chi 
viveva  in  stretti  limiti  morali?  Dove  mancan  fede  salda  e  vasta 
idealità,  gli  obblighi  della  vita  sembrano  gravi  affanni;  i  legami 
domestici  divengono  ceppi  servili;  le  pene  economiche  afflig- 
gono più  dei  sacrifici  del  cuore,  e  per  «  star  bene  »,  man- 
giar bene  e  vestir  bene,  le  ragazze  borghesi  sacrificavano  il  cuore 
al  matrimonio  per  corrompersi  dopo.  Cresceva  intanto  il  fastidio 
degli  affari  minuti,  doi  piccoli  all'etti,  delle  ineschine  cattiverie» 
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c  di  quella  mania  livellatrice  da  cui  la  società  odierna  sem- 
brava assalita  in  tutto  o  per  tutto.  Si  viaggiava  in  ferrovia; 
e  lo  stesso  vagone  trasportava  un  vivo  dolore,  una  luna  di  miele 
e  grossi  pacchi  di  campioni  a  bon  marché. 

Ma  amore,  libertà  e  pace  hanno  ancora  tentazioni  idil- 
liache dove  non  ha  più  presa  alcun'altra  tentazione  o  di  gloria 
o  di  impero  o  di  gioie  sovrane.  Non  è  morta  ogni  chimera... 
Oh  sognare  un  po'!  fantasticare  dolcezze  di  medioevo  roman- 
tico !  dimenticare  !  Ed  ecco  nello  stesso  vagone,  mentre  appare 
e  fugge  dal  finestrino  la  libertà  dei  campi,  eccovi  una  gentil- 
donna fantasiosa  e  bella,  infelice  e  resistente  nella  virtù,  e  un 
poeta  d'intempestivo  spirito  cavalleresco.  L'ano  difende  l'altra 
da  un  importuno  donnaiolo,  e  scendono  entrambi  a  un  bel  villaggio 
d'Italia;  lui  per  affrontare  l'offensore,  e  lei  per  impedire  la  tra- 
gedia .  .  .  Invece  pervengono  sani  e  salvi,  e  già  innamorati,  a 
una  casa  campestre . . .  Che  sarebbe  accaduto  ai  tempi  dell'abate 
Chiari?  Che  cosa  dovrebbe  accadere,  adesso,  al  tempo  dello 
Zola?  La  solita  storia!  Il  poeta  e  la  gentildonna,  paghi  nei  sensi 
<3  malcontenti  nell'anima,  avrebbero  confessato,  dopo,  a  vicenda 
le  loro  miserie...  No.. .  Piuttosto  il  poeta  dormirà,  quella  notte, 
fuori  deUa  casa  rustica,  su  F  erba,  e  solo  il  giorno  dopo  egli 
meriterà  che  la  gentil  donna  l'accolga  in  un  vecchio  castello, 
disposta  a  concedergli  il  premio  della  sua  discrezione,  a  dargli 
di  sè  stessa  tutto  fuorché  le  solite  miserie  del  nome  e  condi- 
zioni di  vita  e  obblighi  famigliari,  ecc.  Oh  l'idillio  d'una  setti- 
mana, tra  due  che  si  conoscono  e  s' ignorano  così,  non  sa- 
rebbe sublime? 

Un  giorno  di  felicità,  gustato  in  mezzo  alle  asprezze  del  cammino,  è  come 
un  faro  amico  sul  mare,  come  un'oasi  nel  deserto,  come  un  sogno  nella  vita. 

Come  un  sogno,  racconto  di  Anton  Giulio  Barrili,  fu  te-    a.  g. 
mito  per  un  capolavoro.  Ma  non  bastava  a  soddisfare  e  a  di- 
strarre  le  anime  attediate  della  vita  comune  e  solita.  Dopo  il  G; 

i  vetta, 

racconto  dell'amore  che  sorride,  dopo  l'attraenza  dell'amore  n- lac- 
che sogna,  doveva  piacere  la  tentazione  d'un  grande  amore  che 
pianga.  In  ogni  esistenza  e  in  ogni  coscienza,  sia  mediocre  o 
sia  bassa,  sopravvive  il  dramma  umano,  e,  di  contrasto,  come 
par  bella  la  tragedia  che  travolge  nella  morte  cuori  puri  ed 
impuri  e  abbatte  anime  alte  e  possenti!  La  Mater  Dolorosa 
<ìhe  donna!  Una  madre  eroica;  la  cui  virtù  specchiava  ideal- 
mente qualche  cosa  di  un'antica  aristocrazia  che  periva  al  sor- 
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montar  della  cornitela  democratica.  Infatti  nella  figliola  di  lei, 
viziata  agli  esempi  delle  cameriere  e  ai  contatti  dell'innamo- 
rato plebeo,  in  quella  duchessina  frivola,  adultera  spensierata 
quando  la  madre  gemeva  infelice  e  inferma,  traspariva  la  cor- 
nitela della  gente  nuova  che  avida  di  piaceri,  inconscia  d'ogni 
idealità  civile,  faceva  strazio  dell'onestà  e  della  libertà.  Il  sa- 
cririzio  della  madre  dolorosa,  la  quale  al  disonore  della  figlia 
anteponeva  disonorar  sè  facendosi  credere  essa  3'  amante  di 
un  uomo  abbietto,  e  si  mostrava  colpevole,  essa,  al  marito  della 
figliola  —  proprio  a  colui  ch'ella  aveva  amato  e  amava  in  segreto 
e  che  era  ben  degno  del  suo  amore  — ,  oh  questo  sacrifìcio,  questa 
forza  senza  pari  a  che  resisteva?  Alla  vendetta  d'un  giorna- 
lista demagogo  e  delatore  con  lettera  anomina,  e  cavaliere. 

Fin  la  balbuzie  con  cui  il  duca  promosso  dal  Parlamento 
al  Senato  ammoniva  al  progresso  democratico,  rendeva  a  me- 
raviglia gli  impacci  della  nuova  eloquenza;  e  l'ambizione  di 
lui,  che  resisteva  con  la  politica  alle  sciagure  della  sua  famiglia, 
ritraeva  a  meraviglia  l'egoismo  d'una  gente  fatua  e  procac- 
ciante. In  questo  romanzo  piano  neUa  forma,  dichiarativo  in 
tutte  le  più  piccole  particolarità  dell'azione,  ligio  a  una  prosa 
facile  e  umile  fino  ad  essere  scorretta,  era  salva  anche  la  mo- 
rale: alle  pagine  calde  di  sensualità  atteggiate  come  nei  ro- 
manzi francesi  (sebbene  tutto  il  mondo  sia  uguale  in  certe  «  si- 
tuazioni »  )  seguivano  le  gelide  pagine  della  morte  ;  alla  colpa 
seguiva  il  castigo  e  l'amore  quietava  nel  perdono.  Che  cosa 
desiderare  di  più?  Con  più  ragione  anche  Metter  Dolorosa  del 
Rovetta  fu  tenuta  per  un  capolavoro. 

Il  Farina,  il  Barrili,  il  Rovetta  con  forze  e  apparenze  di- 
verse riuscirono  cosi,  in  gran  parte  dell'opera  loro,  romanzieri 
dalla  nostra  vita  contemporanea.  Chiedeva  il  primo: 

Sarete  voi  romantici  o  idealisti,  o  realisti,  oppure  veristi,  o  sia  impres- 
sionisti !  Tutte  queste  parole,  e  altre  di  simil  genere,  vogliono  rappresentare 
qualche  cosa,  torse  una  scuola,  sicuramente  un  difetto.  E  voi  fate  -a  modo  mio; 
faiate  voi  stessi,  sinceramente  voi,  sempre  voi  ;  le  mode  passano,  resta  la  sostanza. 

Voleva  dire  :  attenetevi  al  buonsenso  e  al  «  cor  sincerimi  ». 
Infatti  quando  paragonavano  il  Farina  al  Dickens  facevan  torto 
anche  a  lui,  che  dagli  artisti  stranieri  aveva  appreso  non  poco, 
ma  che  non  imitava  nessuno  neppure  nell'humour.  L'umorismo 
del  Farina  tiene  di  quel  buonsenso  che  intercede  Ira  la  bo- 
nomia del  filosofo  ottimista  e  fra  l' indulgenza  spontanea  del- 
l'Italiano tranquillo  e  cordiale.  La  sua  arte  e  lo  stile  modesto 
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0  garbato,  mai  indecoroso  e  non  esente  di  scrupoli  manifestati 
in  carattere  corsivo,  contengono  a  giusta  misura  ì  sorrisi  e  le  la- 
grime delle  sue  narrazioni,  che  son  piuttosto  racconti  che  ro- 
manzi ;  e  se  alle  dolcezze  famigliari  si  mescono  talora  le  ama- 
rezze del  realismo,  questo  v'è  sempre  mitigato  dal  sentimento 
e  dall'idealità:  Il  romanzo  di  un  vedovo,  '71;  Fiamma  vaga- 
bonda, '72;  Fante  di  picche,  '74;  II  tesoro  di  Donnina,  '74; 
Dalla  spuma  del  mare,  '76;  Capelli  biondi,  '76;  Oro  nascosto, 
77;  Per  i  begli  occhi  della  gloria,  '87;  Fra  le  corde  di  un 
contrabasso/M,  2.a  ed.;  Don  Chisciottino ,  '90;  Che  dirà  il 
mondo,  '93;  U  numero  13,  '95;  Per  la  vita  e  per  la  morte, 
'91  ;  Più  forte  dell'amore,  '91  ;  Madonnina  bianca,  '97  ;  Vivere 
per  amare,  '97  . . . 

Anche  più  fecondo  del  Farina  fu  ed  è  Anton  Giulio  Bar- 
rili; il  romanziere  più  facile  per  il  pubblico  non  diffìcile.  Dal 
di  —  alla  fine  del  '68  —  che  Ger.  Boccardo  proclamò  «  veri 
gioielli  »  i  racconti  di  lui ,  pubblicati  in  appendici  o  in  edizioni 
di  poche  copie  —  Capitan  Dodero,  D'olmo  e  V edera,  Il  libro 
nero,  Santa  Cecilia  — ,  egli  dissipò  energia  imaginativa  in  più 
che  cinquanta  racconti  e  romanzi.  Tentò  ogni  forma  e  modo: 
dal  romanzo  storico  medioevale  e  romano  (I  Rossi  e  i  Neri,  '76; 
Fra  Gualberto,  Semwamide,  '74;  Castel  Govone,  '78;  Diana  degli 
Eri  'briaci,  '77;  Tizio  Caio  Sempronio,  '79;  Il  Conte  Eosso,  '86; 
Monsìi  Tové,  'So),  a  un  ciclo  di  narrazioni  Colombiane  ('90-'95); 
della  narrazione  giocosa  [Da  signora  Autari,  '89;  Amore  alla 
macchia,  '84),  al  romanzo  di  carattere  (Da  Sirena,  3.a  ed.,  '84). 

Prolissità;  troppa  erudizione  e  non  di  rado  inutile  in- 
torno a  personaggi  scarsi  (Il  ritratto  del  diavolo  ;  Amori  an- 
lirìii,  '91,  ecc.);  troppa  disinvoltura  e  ostentazione  di  brio  in 
argomenti  lievi  e  invenzioni  bizzarre  (Dama  di  Picche,  '81; 
Il  merlo  bianco);  troppe  chiacchiere,  sempre,  e  non  solo  nei 
dialoghi,  che  però  scorrono  con  rara  sveltezza  e  vivezza;  troppa 
confidenza  dell'autore  sempre  presente  ai  suoi  lettori  ;  troppa 
somiglianza  d'intrecci,  d'amori,  di  personaggi  dabbene.  Cuor  di 
ferro  e  cuor  cf  oro  ('77)  :  potete  leggerlo,  figliole  ;  leggetelo, 
figlioli!  Ma  quando  si  contenne,  il  Barrili  seppe  comporre  Val 
U  Ulivi  ('71)  e  X  Olmo  e  V edera  che  stanno  a  pari  di  Come  un 
sogno  nella  grazia  delle  figure,  nella  freschezza  del  colorito,  nel- 
l'agilità dello  stile.  —  Dei  tre,  più  giovane,  più  forte,  più  aperto 
alla  realtà  e  più  esperto  alla  vita  della  «  buona  società  »,  Gero- 
Limo  Rovetta  è  forse  il  romanziere  che  più  abbia  accostato  il 
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vero  romanzo  della  generale  vita  italiana.  Si  fece  ambiente  del 
narrare  la  regione  e  la  città  più  progredita;  ne  ritrasse  e  ne 
ritrae  i  caratteri  comuni  tra  esse  e  le  altre  grandi  città  e  la 
capitale,  e  usa  lo  stile  e  il  linguaggio  più  idoneo  al  suo  fine. 
Mentre  la  Serao,  il  Verga  e  il  Fogazzaro  divenivano  maestri 
superiori  nella  rappresentazione  della  vita  regionale,  nel  Ro- 
vetta  avevano  rappresentazione  più  ampia  i  mutamenti  sociali 
che  avvennero  da  per  tutto  dopo  il  '59,  e  quelle  vicende  econo- 
miche e  quelle  trasformazioni  dei  ceti  che  dopo  il  '59  agita- 
rono più  particolarmente  il  nostro  paese.  Si  aggiunga  che  al 
Rovetta  die'  la  maggior  forza  l'elemento  stesso  della  sua  ori- 
ginalità, l'elemento  drammatico.  Per  una  parte,  egli  ha  pro- 
seguito il  cammino  già  preso  dal  Rovani  e  dall'Arrighi,  cioè 
ha  sottoposto  o  imposto  la  vita  pubblica  e  la  vita  politica  al- 
l'azione romanzesca  ed  ha  esteso  l'argomento  passionale  alle 
vicende  delle  condizioni  economiche.  Per  un'altra  parte,  non 
è  rimasto  libero  da  influenze  straniere,  dall'arte  naturalista  e 
idealista  in  quanto  s' accordavano  alla  sua  conoscenza  della 
vita  e  della  vita  ch'egli  conosce,  e  in  quanto  s'accordavano  al 
suo  temperamento  realista  e  insieme  romantico. 

Risentì  forse  più  che  d'altri,  del  Feuillet,  sebbene  non 
rimitasse  mai  nell'eleganza  e  nell'armonia  della  forma  e  seb- 
bene lo  superi  nella  perspicacia  dell'osservazione  ;  sebbene  il 
Feuillet  rappresentasse  la  vita  aristocratica  resistente  e  il  Ro- 
vetta rappresenti  la  vita  aristocratica  degenere  e  già  in  con- 
flitto o  già  d'amore  e  d'accordo  con  la  borghesia. 

Ma  questi  elementi  di  vita  politica  e  sociale  e  di  ambiente 
mondano,  di  costume  corrotto  e  di  contorno  aristocratico,  in- 
sieme con  ..quel  romanticismo  che  gli  suggerisce  argomenti  di 
virtù  e  vizi  esagerati,  strattagemmi  e  tipi  talora  convenzio- 
nali, e  fin  inverosimiglianze  e  fin  languori  lirici  fra  durezze 
veriste,  gli  giovano  per  il  cozzo  delle  passioni,  per  la  conce- 
zione drammatica.  Il  romanzo  del  Rovetta  è  un  dramma:  se 
non  sempre,  spesso  ha  origine  dal  concepimento  di  una  «  scena 
madre  »  di  «  grande  effetto  »  per  lo  più  tragico;  sempre  il  dia- 
logo  vi  prevale  all'interpretazione  iudiretta  dell'  animo  dei  per- 
sonaggi (Sott'acqua,  '83;  Il  processo  Montcgìi,  '8i:>;  Le  lagrime 
del  prossimo,  '87;  Il  primo  amante,  '92;  La  baraonda,  '94;  U 
lenente  dei  lancieri  e  Baby,  racconti;  L'idolo,  m  forma  dialo- 
gata, '(->7:  Lasignorina,  '99  ecc<).  Si  dirà:  —  Come!  Sonodrammi 
questi  romanzi  in  cui  si  lodano  1'  unità  e  la  continuità  dello 
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svolgimento  e  si  biasimano  le  minutaglie  analitiche  e  descrittive, 
le  lungaggini  rappresentative,  le  scene  superflue? 

Appunto:  è,  particolarmente  nei  primi  romanzi,  l'eccesso 
del  narratore  che  dubita  soggiacere  al  drammaturgo;  ma  dallo 
stesso  eccesso  o  difetto  risulta  alla  fine  quella  preoccupazione 
di  contentar  tutti,  alti  e  umili,  e  quello  studio  della  naturalezza 
che  congiungono  il  Rovetta  alla  tradizione  manzoniana. 

E  appunto  perchè  concepisce  il  romanzo  drammatica- 
mente, per  commuovere  e  divertire,  senza  fatica  di  tesi,  senza 
rigori  di  scuole,  il  Rovetta  usa  e  gli  basta  il  linguaggio  che 
si  parla  dalla  gente  media  quando  essa  parla  italiano,  Y  italiano 
che  si  parla  dove  le  condizioni  cittadinesche  obbligano  a  de- 
primere i  dialetti  quantunque  le  condizioni  di  coltura  non  per- 
mettano ancora  un  linguaggio  puro  e  letterario.  Così  ne'  suoi 
dialoghi  trasmoda  la  mescolanza  della  favella  colta  e  dei  bar- 
barismi, delle  ricercatezze  e  delle  volgarità,  come  nel  discorso 
del  mondo  che  egli  rappresenta.  Questo  linguaggio  migliorerà, 
cioè  invecchierà  ?  Non  gliene  importa.  Con  l'esempio  di  Carlo 
Goldoni  il  Rovetta  risponde  che  più  della  forma  gl'importa 
rappresentare  la  vita  qual'  è  e  quale  si  rispecchia  a'  suoi  occhi. 
Ma  se  ciò  par  giusto  nel  dramma,  come  rappresentazione 
identica  alla  vita  reale,  non  par  giusto  nell'arte  del  raccontare, 
che  non  sfugge,  per  amore  della  verità,  all'arte  del  dire  ;  anzi 
accresce  per  amore  della  verità  la  difficoltà  dell'equilibrio  for- 
male stilistico. 

In  attinenze  spirituali  e  formali  a  questi  tre,  dei  quali  caratte- 
si  è  discorso,  dal  70  ia  giù  s'aggruppano  molti  che  nel  70  generai! 
eran  già  maturi  o  prossimi  alle  prove  del  romanzo  ;  uomini  e 
donne.  Sono  romanzieri  per  divertire,  e  se  per  strada  scappuc- 
ciano, conducono  sempre,  direttamente  o  indirettamente  a  casa 
della  morale. 

Essi  —  ripetiamo  —  contrastano  al  pessimismo  della  scuola 
naturalista  con  l'arguzia  che  non  è  cattiva  neppure  nell'ironia; 
con  quel  certo  buonsenso  tutto  italiano  che  non  va  sperduto 
nemmeno  nelle  bizzarrie  :  con  quella  gentilezza  che  diviene  tal- 
volta delicatezza  dolciastra. 

Rifuggono  dalle  aberrazioni  dell'arte  esotica,  quantunque 
non  tutti  ne  sdegnino  qualche  carattere  o  apparenza;  odian 
la  tesi  o  la  dissimulano  quasi  a  tradimento  dell'ingenuo  lettore. 
Riuscir  «  simpatici  »,  «  farsi  leggere  »:  in  quasi  tutti  questa 
ambizione  è  maggiore  della  speranza  di  gloria  e  dell'  inten- 


300 


PARTE  II.   -  IL  ROMANZO  MODERNO. 


zione  d'arte  severa.  Perciò  chiacchierano  troppo;  interpon- 
gono troppo  sè  stessi  all'azione  e  sono,  i  più,  superficiali 
nel  trattar  le  figure  e  scarsi  neh" atteggiarle  ai  moti  degli 
animi.  Si  difendono  con  l'orrore  della  psicologia  microscopica; 
si  rifanno  descrivendo  abbastanza  bene  i  luoghi,  che  sono  più 
facili  da  osservare.  Qualcuno  cerca  modellarsi  alla  semplicità 
manzoniana  e  s'impaccia:  i  più  tiran  via  uguali,  prolissi,  faci- 
loni e  poco  scrupolosi  nell'uso  del  vocabolario.  Alcuni  deca- 
dono dall'ammirazione  del  Feuillet  a  quella  dell'Oline!  Ma  qual- 
cuno per  sua  natura  lascia  nelle  narrazioni  una  sincerità  d'im- 
pressioni che  consola,  e  qualche  altro  ha  la  piacevole  bonomia 
d'un  uomo  che  s' indugia  in  certe  sue  rimembranze  tra  sen- 
timentali e  melodrammatiche.  Qualcuno  conserva  dalla  terra 
nativa  l'atticismo  del  linguaggio  e  un  senso  d'aria  serena;  qual- 
che altro  sembra  possedere  d'istinto  più  che  d'arte  la  facoltà 
d'osservare  tranquillamente  e  rappresentare  con  naturalezza 
il  prossimo  suo.  A  norma  di  queste  note  caratteristiche  si  po- 
trebbero graduare  e  distribuire  tutti  quanti;  dai  vecchi  e  morti 
ai  viventi  e  vegeti;  dai  più  deboli  ai  meglio  consistenti. 

Già  si  disse  del  buon  Bersezio,  il  quale  in  una  trentina 
di  racconti  (fra  cui  Cavalieri,  armi  ed  amori,  r.  storico,  '74) 
lasciò  anche  nei  migliori  di  dopo  il  '70  {Mentore  e  Calipso,  '73; 
ìl  beniamino  della  fortuna  '71  ;  Cornitela,  '77;  Il  debito  pa- 
terno,'Sì;  Aristocrazia,  '81)  quell'impressione  provata  da  lui 
stesso  di  «  creazioni  le  quali,  nei  freddi  periodi  della  sua  prosa, 
riescivan  tanto  lontano  della  splendidezza  del  sogno  in  cui  gli 
a.  cac-  apparivano  ».  A.  Caccianiga  per  i  suoi  ammiratori  ebbe  del 
De^Ren-  Dickens,  nè  mancò  di  vita  narrando  della  vita  campestre  e  di 
zu,  ecc.  villaggio  (ji  bacio  della  contessa  Savina,  '76;  Villa  Orten- 
sia, '77,  bella  invenzione  drammatica;  Il  roccolo  di  S.  Ali- 
pio,  '81  ;  Sotto  i  ligustri,  'Sì;  La  famiglia  Bonifazio,  '86,  ecc.) 
e  buon  psicologo  nelle  Lettere  di  un  marito  alla  moglie 
morta,  W.  Il  romanzo  campestre  avevan  già  tentato  S.  C Inaia 
(La  figlia  del  colono,  2.a  ed.  '73)  e  A.  Ayò  (Le  rondini  sotto  il 
tetto,  nella  Nuova  Antol.  del  '70).  Al  romanzo  passionale  sem- 
brava dedicarsi  G.  Fanti  (Abnegazione,  '74,  Infelice,  '75). 
F.  De  Renzis  fece  in  Ananke,  '78,  e  in  Voluttà,  '85,  romanzi 
dilettevoli  per  sorprese  e  nuove  arditezze  ;  e  un  dilettevole 
racconto  fece  P.  Fambri  in  Pazzi  mezzi  e  serio  fine,  '72. 
Dilettarono  il  pubblico  discreto:  C.  Donati  con  Povera  vita,  74; 
Flora  Marzia,  '70;  La  signora  Manfredi,  '81;  O.  Grandi  con 
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II  cugino  Riccardo,  77;  TI  delitto  dì  un  galantuomo,  '82;  °(nG.:a1?f 
Tullio  Diana,  '90;  L'angelo  del  focolare,  '76;  Il  destino,  '04.  B- Jjjstel 
Buona  fortuna  ebbero  E.  Castelnuovo  con  Contessina,  '81  ;  Due  (na  ,™>  > 
conversioni,  '85;  Bai  'primo  piano  alla  soffitta,  '83;  Filippo  Venosta 
Bussini  Junior  e,  '88;  Troppo  amata,  "93;  L'ow.  Leonforte,  '94; 

M.  Pratosi 

7/  Fa^o  di  una  donna  onesta,  '97,  ecc.;  e  G.  Visconti  Ve-  (n* ,42)- 
nosta  con      Curato  a"  Orobio  e  altri  racconti  minori.  Miglior 
fortuna  avrebbe  meritato  M.  Pratesi  con  Jacopo  e  Marianna, 
'73;  i7  mondo  di  Dolcetta;  In  provincia,  '83;  L'eredità,  '89; 
Le  perfidie  del  caso,  ecc. 

Dispiace  non  poter  annoverare  fra  i  romanzieri  il  Pan- 
zacchi,  così  semplice  e  nobile  e  degnamente  pregiato  autore  dei 
Miei  racconti.  Nell'arte  del  racconto  (si  leggono  ancora  quelli 
della  Percoto)  Corrado  Ricci  die'  buone  prove  con  Promessa 
mortale  e  in  Rinascita;  e  di  Fer.  Martini  sono  belli  i  Rac- 
conti ('88).  Modernità  di  vita  hanno  i  romanzi  di  E.  Arbib: 
Catene,  '95;  Le  tre  contesse ,  '96;  Vittorie  e  sconfitte,  '94; 
Mogli  oneste,  '97,  ecc. 

Educatrice  prosegui  l'opera  narrativa  del  Maineri.  Meglio 
delle  sue  narrazioni  ricordate  più  avanti,  son  notevoli,  di  lui, 
L'abbazia  di  S.  Lao,  '77;  Ermanno  Lysch ,  '73;  La  Bene- 
dizione  paterna,  '74,  ecc.  Tra  i  facili  raccontatori  rammen- 
tiamo anche  Bonfadini  (Povera  Marta,  '79);  Patuzzi  (Bue 
forze,  '72,  ecc.);  Cimino  (Bue  donnéy,  Caimi  (Su  e  giù,  '76,  ecc.); 
Della  Sala  Spada  (L'organista  di  Pontedelce,  '96)  ;  D.  Norsa  ...  ; 
e  agili  raccontatori,  pur  quando  l'appendice  li  accolse  in  cambio 
del  Montépin  e  di  Ponson  du  Terrail,  Malfatti,  Bettoli,  Sac- 
chetti, Stefanoni,  Marcotti,  Tedeschi,  Alt,  D'aste,  Chiesi,  e  Pic- 
cini (Jarro)  e  Vassallo  piacevoli  di  umorismo  alla  buona.  Del 
molto  fecondo  e  troppo  popolare  M.  Savini  dicono  abbastanza  AJS3s1a7^i 
alla  critica  storica  alcuni  titoli  dei  suoi  romanzi:  Il  giglio  nero 
e  Rose  del  Bengala,  Lembo  di  cielo  e  Tisi  di  cuore.  Al  ro- 
manzo d' intenzioni  sociali  convengono  E.  Socci  (  Un  amore 
nell'ergastolo,  '87);  F.  Meleri  (Il  divorzio,  '76);  M.  Uda  (Un 
jjovero  diavolo,  Il  cuore  di  una  beghina,  ecc.);  T.  Moneta 
(  Vita  contrastata).  Il  romanzo  scientifico  rasentò,  scienziato 
illustre,  P.  Lioy. 

Dalla  vita  militare  trassero  impressioni  I.  Trebla  (Alberti, 
nel  Volontario  di  un  anno)  e  0.  Novi  (Soldato,  '82),  e  materia 
per  i  suoi  molti  romanzi  Olivieri  Sangiacomo,  di  cui  i  migliori 
sono  II  colonnello,  '98,  a  II  101.°  Fanteria,  '99. 
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E  proseguendo  nella  sua  maniera  il  Ghislanzoni(Ztospi!£,ecc_ 
'70  ;  Racconti  umoristici,  '70  ;  Racconti,  '84,  ecc. ,  fino  alla 
Contessa  di  Karoly stria,  '83),  chi  gli  accompagneremo  come 
umoristi?  Il  Maccanti,  il  Baudi,  il  Petrai?  il  Gavotti  e  simili? 
Piuttosto  G.  C.  Molinari  (E  viaggio  di  un  annoiato,  '75)  e  il  Ca- 
gna (Un  bel  sonno,  '71  ;  Racconti,  '73;  Quando  amore  spira, 
(iella  "   '95.  ecc.).  Originale  il  Faldella,  che  per  mettere  in  azione  la  que- 

a."  cani  stione  della  li  ~  ,ua  e  la  sua  cultura  linguistica,  non  che  la  sua  espe- 
toni.  rienza  della  politica  paesana  e  romana,  s'abbandona  a  curiose 
trovate  (Un  viaggio  a  Roma,  '80;  Idillio  a  tavola,  '81;  La 
giustizia  del  mondo,  '84,  ecc.  ;  Madonna  di  fuoco  e  Madonna 
di  neve,  '88;  La  contessa  De  Ritz,  ecc.,  fino  alle  Verbanine 
di  Apostolo  Zero,  '91).  Singolare  A.  Cantoni,  pensatore  che 
appunta  lo  sguardo  nei  contrasti  della  vita;  umorista  fine,  non 
senza  impressione  di  humour  esotico  e,  dice  il  Massarani,  psi- 
cologo talora  «  sciupato  un  poco  da  quella  smania  solita  di  far 
del  nuovo  e  dell'argutissimo,  che  mena  a  dare  nelle  sottigliezze  ». 
Un  re  umorista  ('91)  supera  per  arte  gli  altri  racconti  del 
Cantoni,  cogliendo  argutamente  i  cimenti  e  le  intime  lotte  di 
un  principe  devoto  al  suo  dovere  e  sacrificato  alle  pastoie  e 
finzioni  costituzionali  

Sriurici.  Scrittrici  di  romanzi  son  da  nominare,  con  la  lode  del 
motto  in  tenui  labor,  la  Saredo  (Il  segreto  di  Claudio  Adriani  ; 
Flaminia;  Chi  rompe  paga;  ecc.),  e  Sara  già  ricordata;  F.  Mo- 
randi  (I due  opposti,  '75,  ecc.);  E  Perodi  (Fra  due  dame,  '89; 
Suor  Ludovica,  '94;  La  tragedia  di  un  cuore,  '92);  Emma- 
Ferretti  (La  leggenda  di  Valfreda,  '77;  Una  fra  tante,  '78; 
Le  mediocrità,  '84,  ecc.)  ikfemme-Castellani  (  Vita  mondana,  '81  ; 
Mia!,  '84;  La  marchesa  d'Arcello,  '89;  Mario, 1 '98; ecc.); Bruno 
Sperani-S^ev^tz  (L'avvocato  Malpieri;  Un  marito;  La  fab- 
brica; ecc.);  G.  Pierantoni  Mancini  (Lidia,  '80;  Donnina, 
'92  ;  Alla  vigilia,  '96,  ecc.)  ;  la  Marchesa  Colombi-Tovrmm  (In 
risaia,  '78;  Il  tramonto  di  un  ideale,  '83;  Un  matrimonio  in 
provincia,  '85,  ecc.),  Corde lia-Treves  (Catene,  '82;  Forza  ir- 
resistibile, '89;  Per  la  gloria,  '86;  Per  vendetta,  '93;  U  mio 
delitto,  '90,  ecc.);  M.  Foianesi  Rapisardi,  I.  Baccini,  V.  Olper 
Monis,  E.  Gianelli,  A.  Vertua  Gentile,  S.  Bisi  Albini,  F.  Vanzi 
Mussini,  M.  Savi  Lopez,  la  Contessa  Lara-Mancini,  G.  Fer- 
raggia  e  Tommasina  Gwz'dz'-Tabelliiii.  Fors'ebbe,  quest'ultima, 
qualche  efficacia  educatrice  nel  «  femminino  »  giovine  e  tu 
grata  al  suo  sesso,  che  nei  suoi  racconti  cercava  «  redimere  ». 
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{Ho  mia  casa  mia,  '81;  Dora  Floriani,  '84;  Onestà  di  donna, 
'90;  ecc.).  —  A  tante  e  a  tanti,  uno  scrittore  e  una  scrittrice 
.sormontano  per  ragion  d'arte  e  di  fama. 

Il  primo  porta  un  nome  illustre  in  tutto  il  mondo  e  popò-    p.  .De 

*  x         '  .  11  Amicis 

lare  da  noi:  Edmondo  De  Amicis.  Quanti  dei  romanzieri  che  n.  isi6. 
abbiam  su  nominati,  non  assentirono  più  o  meno  all'arte  di  lui 
come  a  un  maestro,  sebbene  il  narratore  della  Vita  militare 
e  il  fortunato  descrittore  di  viaggi  non  fosse  mai,  a  rigor  di 
termine,  vero  romanziere?  Pochi  nel  decennio  avanti  l'80 
non  ne  ritennero  modi,  colori  o  languori.  Ed  eran  pochi  i  cri- 
tici che  nella  fortuna  del  De  Amicis  accusavano  le  descrizioni 
«  a  inventario  come  quelle  del  p.  Bresciani  »,  o  le  «  descri- 
zioni fotografiche  »,  o  la  eccessiva  arrendevolezza  della  osser- 
vazione alle  prime  impressioni  esterne,  o  la  ristretta  «  facoltà 
inventiva  »,  e  coloro  stessi  che  l'accusavano  così  (Gnoli,  D'Ovidio, 
Tillari)  l'ammiravano  più  o  meno  e  davano  in  qualche  modo 
ragione  al  Panzacchi  che  diceva: 

Della  tradizione  manzoniana  il  De  Amicis  conserva  fedelmente  e  libera- 
mente sviluppa  i  caratteri  essenziali:  voglio  dire  lo  studio  accurato  e  sincero 
•della  realtà,  anche  umile  e  minuta;  il  gusto  elegante  della  scelta  e  dell'aggrup- 
pamento; la  semplicità  trasparente  nei  modi  di  esprimerla,  l'umorismo,  la  pietà, 
la  fede,  e  se  non  sempre  la  fede,  l'aspirazione  perseverante  e  confidente  verso 
un'armonia  superiore  che  mitighi  i  mali  e  compensi  e  componga  in  qualche 
:guisa  i  dissidi  della  vita. 

Notarne  «  lo  studio  accurato  e  sincero  della  realtà  anche  Caratte- 
umile  e  minuta  »  era  giusto,  non  meno  che  notarne  la  cede-  n  deìhe 
volezza  alle  impresskni  esterne,  le  descrizioni  a  inventario  e  DeAmLC13 
l'abuso  del  colore.  Ma  appunto  perciò  il  De  Amicis  dimostrava 
l'intima  e  feconda  virtù  dell'arte  e  della  disciplina  da  cui  de- 
rivava. Procedendo  dal  Manzoni  potevano  derivare  spontanea- 
mente, liberamente,  italianamente  forme  e  modi  uguali  a  quelli 
che  l'evoluzione  produceva  in  Francia.  Mentre  si  negava  va- 
lore di  romanzo,  non  che  alla  Maestrina  degli  operai,  al  Ro- 
manzo d'un  maestro  (1890)  —  il  quale  era  definito  piuttosto 
«  una  serie  ricchissima  di  quadri,  di  tipi,  di  osservazioni,  di 
fatti  »  — ,  si  affei  mava  un  intento  sociale  così  nel  Romanzo  d'un 
maestro  come  xì^òW  Oceano  (1899);  e  al  fine  sociale,  dopo  l'arte 
per  l'arte,  non  tornava  forse  il  romanzo  francese?  Mentre 
nel  Romanzo  d'un  maestro  si  scopriva  lo  stesso  difetto  del  Man- 
zoni, e  il  difetto  che  si  noterebbe  di  poi  nel  Fogazzaro  man- 
zoniano, la  incertezza  o  idealizzazione  dei  personaggi  principali, 
nel  Romanzo  d'un  maestro,  come  nell'  Oceano,  si  ammira- 
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vano  i  personaggi  secondari  perchè  «  originali  »,  «  mattoidi  », 
gente  «  d'eccezione  »  ;  la  gente  appunto  prediletta  dall'arte  na- 
turalista !  Alla  quale  il  De  Amicis  s'accostò  non  di  rado  anche 
per  certe  particolarità  descrittive  e  per  certe  crudezze  di  lin- 
guaggio. E  il  libro  degli  Amici  non  sembrò  raccogliere  quasi  al- 
trettanti saggi  del  nuovo  psicologismo  narrativo  ?  E  mentre  s'in- 
vidiava nel  De  Amicis  l'arrendevolezza  del  sentimento  nella 
stessa  facoltà  dell'osservare  cose  e  luoghi,  se  ne  lodava  l'uso 
&qW  impressione  e  si  biasimava  in  lui  l'abuso  delle  qualità  del 
Loti,  l'impressionista  francese,  la  cui  opera  e  la  cui  fama  co- 
minciarono una  diecina  d'anni  dopo.  —  Ma  anche  una  scrittrice 
dimostrò  che  certi  fenomeni  non  sono  particolari  in  questa  o 
in  quella  letteratura  e  che  certe  trasformazioni  e  certi  pro- 
gressi sono  necessari,  naturali,  inevitabili. 

Neera  (Anna  Zuccaro  Radius)  ebbe  lode  di  quasi  assoluta 
indipendenza  da  formule  letterarie. 

Scrittori  a  lei  cari  sarebbero  lo  Sterne  e  il  Feuillet,  dai 
quali  ritenne  tinte  idealiste  e  umorismo  effettivo  nei  primi  ro- 
manzi —  dove,  del  resto,  sono  più  deboli  la  concezione  e  l'energia 
drammatica ,  più  fiacco  e  inculto  lo  stile ,  meno  sobrie  le  de- 
scrizioni, più  scarsa  l'osservazione  intima  dei  personaggi  ma- 
schili (  Castigo,  '81  ;  La  Regaldina,  '84  ;  II  marito  dell'amica,  '85). 
Negli  ultimi  essa  potè  anche  risentire  dello  Stendhal  e  del 
Bourget  (Fotografie  matrimoniali ,  '98)  e  del  D' Annunzio 
(L'Amuleto,  '97),  e  forse  per  questo  più  la  lodò  la  critica  stra- 
niera. Ma  Teresa  ('86);  Lidia  ('88),  e  anche  La  vecchia  (ma (1900) 
attestan  meglio  che  sincera,  gentile  e  accorta  interprete  del- 
l'anima femminile  sia  Neera.  Anzi  il  dire,  come  fu  detto,  che 
ella  «  non  ha  veduto  in  tutta  l'umanità  che  l'umanità  femmi- 
nile »,  comprende  un  gran  merito:  significa  che  per  arte  di 
una  donna  nella  nostra  letteratura  romanzesca  penetrò,  forse 
meglio  che  per  altri,  la  difficile  psicologia  della  donna.  Senza 
sforzo,  senza  lambicco,  senza  astruserie  o  sudicerie  di  meccanica 
naturalista  ella  conobbe  e  ritrasse  creature  solitarie;  ragazze 
invecchiate  prive  d'amore;  donne  vittime  della  società  e  ci- 
viltà contemporanea;  mogli  ribelli  e  angeli  di  devozione.  Perchè 
quest'arte  Neera  imparò,  più  che  da  altri,  da  sè  stessa,  e  in 
sè  stessa  avverti  che  la  miglior  arte  sua  doveva  inspirarsi 
al  «  femminile  eterno  »  ;  ascoltò  e  vide  in  sè  le  sorelle  ; 
e  l'ammaestrò,  come  non  sa  fare  nessun  altro  maestro,  il 
dolore. 
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II.  —  Naturalisti  e  psicologi: 
Verga;  Capuana;  Serao;  Oriani,  De  Roberto,  ecc. 

Il  naturalismo  —  anzi,  nel  nome  che  ormai  lo  proseguiva  e 
inaspriva  —  il  verismo  in  Italia  ebbe  verso  il  1878  la  sua  fortezza 
in  Milano,  la  città  più  moderna  d'Italia.  Ivi  la  vita  intellettuale 
doveva  meglio  riflettere  quel  fenomeno  che,  dalla  seconda  metà 
del  sec.  XIX,  e  da  prima  in  Inghilterra  e  in  Francia,  accom- 
pagnava il  movimento  psicologico,  sociologico  e  scientificamente 
naturalistico,  ed  era  reazione  alle  raffinatezze  e  squisitezze  sen- 
timentali e  morali  dell'arte  precedente. 

Per  duce,  i  giovani  veristi  italiani  a  Milano  riconoscevano 
Cesare  Tronconi,  polemista  baldanzoso  e  novellatore  uggioso 
{Madri  per  rìdere  ;  Passione  maledetta).  Da  Bologna  mandava 
armi  ai  ribelli  Lorenzo  Stecchetti.  Già  le  donne  aiutavano  come 
potevano:  A.  Pellegrini  (Una  sirena,  '76);  Emma  (Una  fra 
tante,  '78).  E  fin  dal  1873  il  Verga  aveva  detto: 

Non  predicate  la  moralità  voi,  che  ne  avete  soltanto  per  chiudere  gli  oc-  G.  Verga 
chi  sullo  spettacolo  delle  miserie  che  create;  voi  che  vi  meravigliate  come  altri    n-  18àu- 
possa  lasciare  il  cuore  e  l'onore  là  dove  voi  non  lasciate  che  la  borsa  ;  voi  che 
fate  scricchiolare  allegramente  i  vostri  stivali  inverniciati  dove  folleggiano  eb- 
brezze amare,  o  gemono  dolori  sconosciuti,  che  l'arte  raccoglie  e  vi  getta  in 
faccia. 

Gli  eroi  e  le  eroine  del  Verga  della  prima  maniera  (  Una 
peccatrice,  '66;  La  storia  di  una  capinera,  '73;  Eva,  '73;  Ti- 
gre reale,  '73;  Eroi,  '75  e,  benché  pubblicato  solo  nell'83,  II 
marito  cfi?£ma)  morivano  tra  gli  ultimi  spasimi  del  romanticismo; 
affettati,  fantasticamente  appassionati,  artificiati  agli  esempi  di 
Dumas  figlio  e  del  Feuillet  e  abbattuti  dalle  condizioni  sociali, 
ma  con  fremiti  di  voluttà,  ma  con  gemiti  e  affanni  di  sensua- 
lità giovanile. 

Quando,  nel  1879,  Luigi  Capuana  pubblicava  Giacinta,  e 
la  gran  guerra  prorompeva  per  tutta  Italia.  Si  ventava  Yodor 
della  femmina  contro  i  profumi  aristocratici;  si  gettavano  le 
immondizie  contro  le  confetture  romantiche.  Ah  sì  ?  La  teoria 
del  «  romanzo  sperimentale  »  per  i  conservatori  e  per  la  cri- 
tica solenne  non  aveva  «  nò  capo  nè  coda  »  ? 

Ribatteva  il  Capuana: 

Bastare  che  «  il  romanziere  sia  uno  scienziato  pur  dimez- 
zato »  e  che  «  la  forma  dell'arte  impersonale  risponda  all'età 

Albektazzi.  —  Il  Romanzo,  20 
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della  riflessione ,  del  positivismo,  della  collezione  scientifica  »  ; 
non  si  abbandonava  perciò  l'esercizio  della  fantasia.  Tutt'aitro  I 
La  ricetta  del  romanzo  naturalista  si  trovava  presto: 


Recipe                        Eredità  .   10 

natura-                      Ambiente  ,    ...  15 

Circostanze  individuali   40 

Forza  maggiore   80 

Elementi  diversi   5 


Totale  100 

Però,  adagio,  venerabili  critici:  la  somma  delle  parti  inte- 
grali d'un  romanzo  era  nulla  se  «  l'immaginazione  non  inter- 
veniva e  non  vi  soffiava  su  il  suo  spìraculwn  vilae  ». 

Ed  ecco  nel  1881  i  Malavoglia.  Indizi  del  prossimo  e  pieno 
mutamento  per  efficacia  del  verismo  il  Verga  aveva  dato  nel 
bozzetto  siciliano  Nedda,  del  '74,  ristampato  con  Primavera  ed 
altri  racconti  nel  '77.  Ora  la  rivoluzione  era  compiuta.  In 
mezzo  volume  di  questo  romanzo  —  chiedeva  il  Capuana  —  non 

c'era  forse  «  cento  volte  più  sfoggio  d' immagmativa   che 

non  in  tutti  i  Conti  di  Montecristo  »?  E  nei  Malavoglia  po- 
teva vedersi  non  1'  «  astrattezza  »  del  contadino  italiano ,  non 
la  realtà  del  contadino  siedano  o  del  siciliano  d'una  provincia 
o  d'un  paese,  ma  la  realtà  del  contadino  quale  viveva  «  in  un 
pezzettino  di  terra  largo  quanto  la  palma  d'una  mano  ». 

Giovanni  Verga  fu  gridato  «  lo  Zola  Itahano  ».  Col  suo 
primo  romanzo  egli  imprendeva  la  serie  dei  Vinti  \  studi  «  spas- 
sionati e  sinceri  »  di  «  meccanismo  »  umano  e  sociale. 

Il  movente  dell'attività  umana  che  produce  la  liumana  del  progresso  — 
diceva  il  Verga  —  é  preso  qui  (nei  Malavoglia)  alle  sue  sorgenti,  nelle  pro- 
porzioni più  modeste  e  materiali.  .  .  .  Man  mano  che  cotesta  ricerca  del  meglio, 
di  cui  l'uomo  è  travagliato,  cresce  e  si  dilata,  tende  anche  ad  elevarsi,  e  se- 
gue il  suo  moto  ascendente  nelle  classi  sociali.  Nei  Malavoglia  non  è  ancora 
che  la  lotta  pei  bisogni  materiali.  Soddisfatti  questi,  la  ricerca  diviene  avidità 
di  ricchezze,  e  si  incarnerà  in  un  tipo  borghese,  Mastro  don  Gesualdo,  incor- 
niciato (!)  nel  quadro  ancora  ristretto  di  una  piccola  città  di  provincia,  ma 
del  quale  i  colori  cominceranno  ad  essere  più  vivaci  ed  il  disegno  a  farsi  più 
ampio  e  variato .  Poi  diventerà  vanità  aristocratica  nella  Duchessa  di  Leyra, 
e  ambizione  nell'Onorevole  Séipioni,  per  arrivare  all'  Uontó  di  lusso,  il  quale 
riunisce  tutte  cotesto  bramosie,  tutte  cotesto  vanità,  tutte  coteste  ambizioni,  per 
comprenderle  e  soffrirne  :  se  le  sente  nel  sangue  e  n'è  consumato. 

Ma  che  forma  conveniva  all'opera?  Per  questo  saggio  della 
prefazione  (in  cui  fu  corretta  la  punteggiatura)  si  potrebbe  pen- 
sare, che  il  Verga  non  si  preoccupasse  allatto  d'una  forma 
esterna  e  ne  ostentasse,  cosi,  l'incuranza. 
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Invece  : 

A  misura  che  la  sfera  nell'azione  umana  si  allarga  e  il  congegno  delle 
passioni  va  complicandosi.  . . ,  il  linguaggio  tende  ad  arricchirsi  di  tutte  le  mezze 
tinte,  dei  mezzi  sentimenti,  di  tutti  gli  artifici  delle  parole,  onde  dar  rilievo  al 
l'idea,  d'un  uguale  formalismo  per  conformità  di  gente  e  d'idee. 

Dunque  nella  Duchessa  ai  Leyri,  nelT Onorevole  Scipioni, 
nelT  Uomo  di  lusso  elevandosi  personaggi  ed  azione,  del  pari 
avrebbe  dovuto  elevarsi  anche  lo  stile. 

Dei  Vinti  non  furono  pubblicati  in  vent'anni  che  le  prime 
due  parti.  La  serie  era  interrotta  per  sempre?  0  per  quale 
ostacolo  l'interruzione  si  prolungava  vent'anni  ?  Preferì  il  Verga 
abbandonare  l'antico  disegno  di  voluminosi  romanzi,  persuaso 
dalle  sue  stesse  Novelle  rusticane  ('85)  che  la  forma  novel- 
listica convenisse  meglio  alla  sua  arte?  L'esagerazione  del  me- 
todo l'inceppò  per  opera  così  lunga  in  difficoltà  insuperabili? 

Si  pensi: 

«  Lo  stile  —  per  lui  —  non  esiste  fuori  dell'idea;...  deve  Difficoltà 
adattarsi  all'idea,  deve  vestirla  e  rivestirla-  naturalmente  ».  Ma  insbS?5a~ 
Videa  era  nei  Malavoglia  la  vita -dei  contadini  di  Trezza,  e 
nei  Malavoglia  egli  fuse  perciò  il  dialetto  di  Trezza  nella  lin- 
gua comune  italiana.  Salire  di  un  grado,  cioè  accrescere  d'un 
grado  la  difficoltà  di  questa  fusione,  gli  fu  ancora  possibile 
in  Mastro  don  Gesualdo.  Dopo,  a  lui  così  povero  di  vocabola- 
rio italiano,  fu  forse  impossibile  attingere  gli  elementi  lingui- 
stici per  la  fusione  necessaria  al  discorso  parlato  della  Du- 
chessa di  Leyra,  dell'Onorevole  Scipioni,  dell'Uomo  di  lusso? 
Vinse  forse  questo  poderoso  interprete  della  realtà  una  diffi- 
coltà di  stile  e  di  lingua,  per  cui  avrebbero  sorriso  tanti  con- 
discepoli zoliani  e  discepoli  verghiani?  La  Duchessa  di  Leyra, 
se  verrà,  significhi  ancora  una  vittoria  dell'arte  italiana!  Con- 
tentiamoci intanto  che  un  carico  di  lupini  abbia  dato  all'Italia, 
venti  anni- sono,  un  capolavoro  del  romanzo  naturalista,  come 
un  po'  di  zucca  barrucca  le  diede,  più  che  un  secolo  addietro, 
la  stupenda  realtà  delle  Baruffe  chiozzpteA 

La  storia  della  laboriosa  e  onesta  famiglia  dei  Malavoglia,  i  Maia 
che  privata,  dalla  leva  militare,  delle  due  braccia  di  'Ntoni,  v°sUa- 
tenta  un  affare  di  lupini  o  ne  perde  in  mare  il  carico  con  un 
dei  figlioli,  e  s'indebita  cadendo  a  p"»co  a  poco  in  tutta  rovina, 
questa  storia  fu  rappresentata  dal  Verga  così  drammaticamente 
e  nettamente  come  egli  aveva  voi  to;  con  i  colori  propri,  con 
precisione  obicttiva  ed  evidenza  scuderia.  Il  vecchio  'Ntoni, 
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capo  della  casa  —  il  quale  per  dolóre  supremo  morirà  all'ospe- 
dale —  ;  Mena,  la  giovane  martire  per  il  bene  dei  suoi;  'Ntoni,  il 
nipote  pervertito  e,  di  ritorno  a  casa,  contrabbandiere  e  omi- 
cida; la  Lea,  che  finirà  nella  mala  vita,  e  Alfio,  il  buon  biroc- 
ciaio  ;  il  Crocifisso  usuraio  ;  Piedipapera  sensale  briccone  ;  San- 
tuzza, l'ostessa  sgualdrina;  l'avida  Vespa;  la  Zuppidda  maligna; 
lo  speziale  rivoluzionario  ;  il  vicario  e  il  segretario  :  tutti  i  perso- 
naggi comici  e  tragici  della  vita  paesana  di  Trezza  ebbero  vita 
integra  dal  profondo  studio  della  verità,  e  perchè  erano  imagini 
più  forti  della  intenzione  metodica  o  del  programma  stesso 
che  li  ricercava.  Parlano  e  piangono;  giocano  e  bestemmiano, 
si  che  par  d'udirli  e  vederli;  si  vive  con  loro;  si  vedono  per 
la  via,  in  casa  e  in  mare  ;  s'imparano  i  loro  usi,  le  loro  super- 
stizioni, i  loro  proverbi,  i  loro  modi  di  dire,  gl'intercalari;  e 
tutto  vi  si  imprime  in  mente  quasi  per  l'impressione  di  una 
vita  strana  in  un  paesaggio  ignoto  e  singolare.  Senza  dubbio 
all'arte  dello  scrittore  conferì  attrazione  la  novità  dell'ambiente 
che  egli  ritraeva  e  che  altri  novellieri  meridionali  ritrassero 
Arto,  di  poi,  anche  se  con  meno  arte,  con  fortuna  uguale.  Per  noi 
del  resto  d'Italia  quella  era  «  terra  vergine  »  ;  erano  poetici 
quei  costumi  primitivi;  eran  forti  e  umane  quelle  passioni  sel- 
vagge. Ma  in  ciò  era  mirabile  l' artista ,  paragonabile  solo  al 
Tommaseo  nella  sobrietà  dei  mezzi,  nell'uso  di  certi  scorci,  di 
certi  sottintesi,  di  rapidi  trapassi,  per  cui  la  luce  illuminava 
più  diffusa  e  improvvisa  le  scene  ;  paragonabile  solo  al  Tom- 
maseo nella  parsimonia  e  nella  rapidità  delle  descrizioni ,  nel- 
l'espressione della  passione  e  della  forza  umana  per  mezzo  di 
poche  parole,  di  discorsi  indiretti,  di  rilievi  verbali,  di  spezza- 
ture, di  segni.  Che  scene  stupende  quella  del  villaggio  allo 
spargersi  della  notizia  di  Lissa,  quella  della  visita  che  i  vicini 
fanno  ai  Malavoglia  per  la  morte  di  Bastianazzo,  quella  delle 
eccitazione  pubblica  per  il  dazio  sulla  pece! 
-™  Pari  per  scene  consimili,  ma  inferiore  —  osserva  giusto  un 

Ge&uaido.  critico  —  «  nella  potente  unità  d'impressione  »,  segui  al  romanzo 
dei  contadini  e  dei  marinai,  il  romanzo  del  muratore  arricchito, 
appaltatore  e  padrone  di  fattoria  (Mastro  don  Gesualdo,  1888). 
È  vero  quest'omo  accanito  negli  affari  e  nella  diffidenza  e  tut- 
tavia  con  un  fondo  remoto  di  bontà  :  sod  veri  e  rivi  tutti  quelli 
che  l'attorniano:  Diodata  ramante  d'un  tempo  e  serva  fedele; 
donna  Bianca;  l'appassionata  e  impenetrabile  donna  Isabella; 
Speranza,  il  canonico,  il  sagrestano  Nani,  l'orbo;  e  tutti  gli  altri. 
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Come  veramente  si  svolge  e  precipita  la  vita  di  Mastro 
don  Gesualdo,  che  sposò,  arricchendo,  la  giovinetta  di  famiglia 
aristocratica  decaduta!  Dal  paese  in  rivoluzione,  ove  i  conta- 
dini si  rivoltano  contro  di  lui,  malato  e  deriso,  va  e  muore  a  Pa- 
lermo, nel  palazzo  dove  genero  e  figlia  dissipano  le  ricchezze 
da  lui  accumulate  con  tanta  pertinacia  e  rigidezza  

Figurazioni  individuali  di  tal  forza  consentono  di  astrarre 
dall'individuo  al  tipo;  consentono  al  Verga  il  nome  d'artista 
ideale. 

Eppure  questi  bei  romanzi,  molto  ammirati  in  Italia  e  fuori 
—  tradotti  in  francese,  inglese,  tedesco  e  in  altre  lingue  — ,  non 
ebbero  in  Italia  nè  la  popolarità  nè  l'esito  commerciale  di  tanti 
altri  tanto  men  belli,  e  nemmeno  la  fortuna  delle  novelle  del 
Verga  stesso.  Perchè? 

Fra  i  critici,  chi  dice  che  il  Verga  accumulò  troppi  partico- 
lari; chi  ne  accusò  la  deficienza  «  d'aria  e  dì  prospettiva  »; 
chi  ne  biasimò  la  soverchia  indifferenza. 

Indifferenza?  Via  !  Come  la  impersonalità  od  obiettività  as- 
soluta dell'artista  è  impossibile ,  il  pessimismo  o  il  sentimento 
del  dolore  e  della  tristezza  della  vita,  e  una  malinconia  quasi 
nostalgica  inspirarono  il  Verga  a  dispetto  del  metodo;  si  sente, 
ed  è  una  forza,  ed  è  la  poesia.  Forse  recò  danno  alla  celebrità 
del  Verga  un  diritto  a  degna  lode,  ch'egli,  naturalista,  andasse 
quasi  esente  da  psicopatia  sensuale.  Ma  la  ragione  per  cui  non 
ebbero  gran  fortuna  i  Malavoglia  e  Mastro  Don  Gesualdo  è 
.  diversa  da  queste.  Qael  che  accadde  al  Verga  era  già  acca- 
duto al  Tommaseo  per  cause  consimili ,  se  non  identiche.  I  Aridità  ca 
lettori  meno  colti  e  usi  alla  lettura  affrettata  e  superficiale  ,  aspre^za* 
s'affaticano  alle  strette  del  racconto,  alla  prolungata  stringa- 
tezza dell'espressione;  s'affaticano  i  lettori  più  colti  e  d'abitu- 
dine riflessiva,  perchè  quei  discorsi  incisivi,  rapidi  e  aspri, 
in  cui  pare  addensata  una  raccolta  di  proverbi;  quell'aridità 
del  discorso  anche  nelle  parti  narrative,  in  cui  l'eccesso  del- 
l'impersonalità obbligò  l'artista  a  procedere  a  frasi  parlate  ;  quelle 
sculture  cosi  rudi  e  quelle  scarse  descrizioni,  che  non  riposan 
Lo  spirito  turbato  come  da  una  luce  troppo  ardente,  e  quella 
disarmonia  di  lingua  e  di  stile,  urtano  il  «  genio  dell'italianità  ». 
L'armonia  è,  più  che  tradizionale,  naturalo  in  noi. 

Anche  al  Verga  nocque  l'eccesso:  un  difetto  grande.  E 
fu  per  lui  l'eccesso  intraveduto  dal  Sainte-Beuve,  quando  disso 
clic  l'arte  ridotta  a  non  essere  cho  la  sola  e  semplice  verità 
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gli  sembrava  escir  fuori  dai  limiti  della  verità  stessa.  —  Ma  sapete 
chi  in  Italia  cercò  di  mitigare  i  rigori  del  metodo  naturalista 
e  gli  eccessi  della  nuova  rappresentazione  realistica?  Proprio 
lo  scrittore  che  aveva  dato  in  Italia  il  pruno  esempio  di  ro- 
manzo naturalista,  e  aveva  insegnato  con  più  fervore  quanto 
campo  di  osservazione  artistica  svelasse  il  rapporto  di  casua- 
lità tra  l'ambiente  e  l'animo  umano.  Giacinta  (1879)  era  stata 
una  prova  a  cui  nè  lo  scandalo  del  verismo  nè  la  taccia  di 
imitazione  zoliana  avevan  potuto  toglier  lode  di  concezione  sem- 
plice e  potente.  Era  parsa  una  novità  che,  vituperata  da  bambina, 
Giacinta  sposasse  un  ebete  per  darsi  a  un  amante  di  suo  ge- 
nio; e  le  sozzure  eccitavano;  e  indulgeva,  poeticamente,  nelle 
descrizioni ,  V  animazione  antropomorfa  della  natura.  Ma  fin 
d'allora  Luigi  Capuana,  apprendendo  non  meno  daUo  Zola  che 
dal  Flaubert,  aveva  scorto  di  che  importanza  fosse  nell'arte 
del  Flaubert  la  «  forma  »  :  la  forma  nel  significato  complessivo 
di  linguaggio,  di  stile,  di  veste  intera.  Il  Capuana  si  convinse 
deUe  necessità  formali,  e  cercò  sempre  di  sopperirvi  con  tanta 
intenzione  artistica  che,  dopo  le  prime  e  antiche  battaglie,  si 
sdegnò  all'appellativo  di  scrittore  naturalista;  protestò  contro 
le  «  etichette  »  e  le  distribuzioni  della  critica;  si  compiacque 
a  esclamare  vent'anni  dopo  Giacinta: 

0  verismo,  o  naturalismo,  che  sei  stato.  ...  la  mia  chimera.  .  .  .  quando 
non  sospettavo  di  dover  scrivere  un  giorno  due  volumi  di  fiabe  ! 

Al  primiero  discepolo  zoliano ,  che  procedeva  freddo  e 
arido  alla  «  vivisezione  »  de'  personaggi  ed  esponeva  il  processo 
scientifico  e  il  fenomeno  con  il  gergo  della  scuola,  prevalse 
tosto  lo  scrittore  che  non  escludeva,  quasi  nocumento  alla  ve- 
rità, l'italianità  dello  stile  e  del  linguaggio  ;  che  arrivò  a  limi- 
tare l'impronta  verbale  paesana  al  solo  e  timido  voscenza.  In- 
fatti il  Verga,  per  quanto  facesse,  poteva  sottrarre  la  rappresen- 
tazione obiettiva  al  mezzo  convenzionale  d'un  parlare  italiano  ? 
No.  Per  essere  vero,  più  vero,  il  Verga  avrebbe  dovuto  usare 
a  dirittura  e  sempre  il  dialetto!  Ma  allora,  se  il  mezzo  «  con- 
venzionale »  della  lingua  italiana  era  necessario,  era  forse  me- 
glio, per  la  stessa  verità  da  rappresentare  non  maltrattarlo  co- 
testo mezzo,  con  gli  stessi  argomenti,  sebbene  con  migliori 
effetti,  dello  Zanolini  e  dell'Arrighi;  era  meglio  non  violentarlo 
oltre  misura.  Cosi  per  lo  stile:  se  era  inutile  o  dannoso  l'abuso 
dui  gergo  o  del  dialetto,  era  inutile  o  dannosa  la  barbarie  no- 
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riodale  e  discorsiva,  fosse  volontaria  o  involontaria.  E  il  Ca-  Ritorno 

'         ;  .  aliano 

puana  prosatore  acquisto  sempre  maggior  proprietà  ,  misura  ,  «lei  dire, 
evidenza,  e  per  la  stessa  moderazione  critica,  egli,  romanziere, 
cercò  e  trovò  forma  ben  adatta  alle  novelle  e  alle  fiabe. 

Non  pertanto  al  Capuana  doveva  rimanere  F  «  etichetta  », 
del  naturalista.  Nel  fatto,  egli  tenne  fede  alla  narrazione  obiet- 
tiva o  impersonale  ;  predilesse  argomenti  di  vita  paesana,  figu- 
razioni umane  eccezionali  o  insolite  ,  fenomeni  non  solo  psi- 
cologici ma  fisiologici.  Convien  dire  piuttosto  che  seppe  evol- 
vere con  più  chiaroveggenza  di  altri  confratelli,  perchè  av- 
vezzo dalla  critica  a  ricercar  lo  spirito  animatore  delle  opere 
immortali. 

Ventitre  anni  dopo  Giacinta  uscì  11  Marchese  dì  Rocca- 
verdina  (1901),  in  cui  eran  «  contemperati  i  due  metodi  del 
naturalismo  fisiologico  e  psicologico  ». 

L'analisi  psicologica ,  veramente,  era  già  penetrata  nel  se- 
condo romanzo  del  Capuana:  Profumo  (1890).  L'incertezza 
penosa  del  segreto  dissidio  tra  i  due  sposi  Patrizio  ed  Eugenia 
< buoni  entrambi,  ma  di  natura  e  d'animo  troppo  diversi)  vi  pre- 
meva in  Profumo  assai  più  che  l'odore  di  zagara  mandato 
dalle  pelle  dell'isterica  donna,  e  usato  per  attraenza  del  titolo. 
Ma  per  la  combinazione  dei  due  metodi  si  voleva  un  argomento 
più  nuovo,  una  concezione  più  ardita  :  rappresentare  nella  vita 
esterna  ed  intima  d'uno  strano  assassino  le  conseguenze  del 
delitto. 

Il  Marchese  di  Roccaverdina  ha  ucciso  colui  al  quale  ha  „  llT 

>JCLfCfl&S(2 

imposta  in  moglie  la  sua  amante,  e  l'ha  ucciso  perchè  s'è  ac-  di  Rocca* 
corto  che  quell'uomo  veniva  meno  al  giuramento  di  non  restar  leì  m°" 
coniuge  che  in  apparenza.  Dell'assassinio  è  stato  accusato  un  in- 
nocente. Il  processo  e  la  condanna  dell'accusato;  la  morte  di 
questo  e  del  prete  a  cui  il  marchese  ha  confessato  il  suo  defitto  ; 
il  matrimonio  del  Marchese  salvo  (per  sempre?  )  dal  castigo  del- 
l'umana giustizia:  questi  i  fatti  che  reggono  l'azione,  e  queste  le 
conseguenze  esterne  di  un  capriccio  barbaro  e  d'una  vendetta 
passionale.  Quale  è  intimamente  quest'uomo  violento  e  rude,  che 
dovrebbe  essere  aspro,  superstizioso,  cupo  come  un  antico  si- 
gnore crudele?  Che  gli  accade  nella  coscienza?  Perchè  im- 
pazzisce e  muore?  Il  marchese  impazzisce  per  una  oscura  «  ter- 
ribile fatalità  che  si  rinnovella  in  lui  quando  sembra  esau- 
rita »  ;  «  per  l'ossessione  del  ricordo  »  ;  per  «  un  chiodo  »  che  ha 
conficcato  «  proprio  nel  centro  della  fronte  ».  Che  è  ciò?  Tra 
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le  parole  del  demente  insiste  il  terrore  antico,  d'essere  sco- 
perto e  giudicato  dagli  uomini;  e  con  l'altro  antico  terrore  della 
giustizia  di  Dio,  insiste,  attuale,  il  terrore  nuovo  delle  appari- 
zioni spiritiche  a  cui  un  amico  l' ha  persuaso.  L'  apparizione 
dell'ucciso  è,  alla  fine,  la  forma  che  assume  in  lui  il  rimorso; 
ma  da  prima  la  passione  antica,  la  vendetta,  vince  quasi  del 
tutto  il  rimorso  d'aver  lasciato  condannare  un  innocente  ;  giacché 
pur  l'innocenza  secondo  quella  coscienza  fosca  doveva  perir 
vittima  del  tradimento  che  spinse  all'omicidio.  La  gradazione  dei 
motivi  psichici  passionali  è  logica,  giusta,  vera  in  relazione  alla 
coscienza  che  il  Capuana  imaginò  impersonare. 

Ed  è  bello  il  modo  con  cui  valendosi  dei  personaggi  se- 
condari e  dei  loro  discorsi,  e  di  piccoli  fatti  o  comici  o  dram- 
matici, e  di  descrizioni  esterne,  l'artista  accresce,  a  poco  a  poco, 
l'oscuro  turbamento  di  quell'animo  e  configge  a  poco  a  poco  in 
quella  testa  il  chiodo  della  frenesia.  Non  di  meno  il  marchese 
di  Roccaverdina  non  sopravvive  a  lungo  alla  nostra  prima  im- 
pressione. E  non  perchè,  come  fu  detto,  egli  non  soffre  abba- 
stanza di  rimorso,  o  perchè  sembra  illogica  l'imposizione  di  quel 
matrimonio  tra  la  ganza  che  ama  e  il  servo  che  vien  meno 
al  giuramento;  non  perchè  i  lunghi  terrori  non  bastino  a  ren- 
derne verosimile  la  fine,  ma  perchè  cotesta  coscienza  oscura 
in  sè  medesima  dovrebbe,  come  tale  ,  apparir  manifesta  alla 
nostra  intelligenza,  senza  lasciarvi  dubbi  :  perchè  alla  gradazione 
dei  motivi  psicologici  non  corrisponde  pienamente  il  ritratto 
dell'uomo,  il  quale  si  direbbe  più  civile  e  men  rude  di  quanto 
dovrebbe  essere;  perchè,  in  poche  parole,  nell'andamento  psi- 
cologico l'artista  concesse  troppo  al  processo  del  metodo  natu- 
ralista fisiologico.  L'artista  cercò  condurre  insieme,  in  equilibrio, 
metodicamente,  la  rappresentazione  obiettiva  —  esteriore ,  at- 
tiva —  del  personaggio  e  l'analisi  della  sua  passione  ;  ma  questa 
restò  sottomessa  a  quella,  e  quella  —  la  rappresentazione  obiet- 
tiva —  dovè  resistere  al  prolungamento  dall'  analisi.  Cosi  la 
vecchia  disciplina  e  la  nuova  attenzione  critica  infrenarono  la 
spontaneità  dell'artista.  Infatti  il  personaggio  più  vivo  del  Mar- 
chese dì  Roccaverdma  è  affatto  secondario;  è  la  donna  amante: 
figura  non  nuova  nei  naturalisti  italiani,  ma  vera  perchè  colta 
dal  vero  senza  alcuna  preoccupazione  di  metodi. 

M.  serao  Senza  soverchia  preoccupazione  di  metodi,  quantunque  sen- 
**        sibile  all'arte  dei  nuovi  modelli  e  attenta  agli  insegnamenti  e 
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alla  tecnica  dei  celebri  maestri  stranieri,  procedè  Matilde  Serao. 
Ed  è  quella  delle  nostre  scrittrici  di  romanzi  in  cui  si  rico- 
nosce maggior  potenza  di  rappresentazione  e  miglior  arte  ad 
esprimere  le  passioni  umane  e  a  tradurre  in  parole  il  senso 
delle  cose.  D'indole  meridionale,  la  Serao  ebbe,  naturalmente, 
sentimento  copioso  fino  all'esuberanza  e  delicatezza  alle  impres- 
sioni che  da  motivi  esterni  diventano  motivi  sentimentali  e 
fantastici  ;  sì  che  meritò  d'essere  avvicinata,  ella  sola,  al  Daudet, 
il  gran  romanziere  francese  «  impressionista  »  e  meridionale. 
Ma  in  Francia  fu  riconosciuta  per  discepola  dello  Zola,  ed  ella 
stessa  si  riconobbe  discepola  del  Bourget.  A  parte  i  racconti 
(La  virtù  di  Checchina,  '84;  LI  romanzo  della  fanciulla,  '85; 
'86;  All'erta,  sentinella,  '89,  ecc.;  Piccolo  romanzo,  '92;  L'in- 
differente, '94-'96;  Donna  Paola,  '97;  Lettere  d'amore,  ecc., 
'901);  i  romanzi  della  Serao  sono: 

Cuore  infermo ,  '81  ;  Fantasia ,  '83  ;  La  conquista  di 
Roma,  '85;  Vita  e  avventure  di  Riccardo  Ioanna,  '87;  U 
'paese  di  Cuccagna,  '91  ;  Addio,  amore,  '90  e  11  castigo,  '93  ; 
La  oallerina,  '98;  L'anima  semplice  (Suor  Giovanna  della 
Croce)  '901  ;  dal  romanzo  sentimentale  ai  romanzi  in  cui  la 
pietà  umana  e  sociale  fa  assoluta  rinuncia  dell'  «  eterna  storia 
d'amore  ».  Sarebbe,  press'a  poco,  l'evoluzione  della  Sand,  se  la 
Sand  non  fosse  tornata,  dopo  i  romanzi  sociali,  ai  romanzi  d'a- 
more! Però  il  capolavoro  della.  Serao  resta,  fino  ad  oggi,  tra 
i  due  estremi  ;  è  il  romanzo  «  del  colore  e  delle  linee  »  ;  il  ro- 
manzo d' andamento  e  di  forma  più  naturalistico.  Perchè  ca- 
polavoro di  lei  si  dice  11  paese  di  Cuccagna?  Da  tutta  l'opera 
novellistica  e  romanzesca  della  Serao  appaion  caratteristiche  gelila 
di  lei  una  dote,  che  prevale:  il  sentimento,  e  un  difetto,  che 
prevale:  l'eccesso  del  sentimento;  e  una  deficienza  d'imagina- 
tiva,  cui  non  basta  a  sopperire  una  dote  acquisita,  l'osser- 
vazione, o,  per  meglio  dire  «  l'impressione  ». 

Nel  primo  romanzo  ch'ella  compose  —  Cuore  infermo  — 
si  sentiva  ancora  il  pathos  romantico.  Beatrice  vuole  evitare 
di  morire  come  la  madre,  che  è  morta  per  troppo  amore,  e 
la  gelosia  la  vince,  nella  volontaria  freddezza,  e  muore  come 
la  madre.  C'era  verità,  c'era  forza:  il  sentimento;  ma  c'era 
quella  che  un  critico  definiva  «  sentimentalità  manierata  »,  l'ec- 
cesso. 

E  nei  due  romanzi  pubblicati  ultimamente  il  romanticismo 
sembrò  risorgere  in  annebbiamenti  sentimentali  e  mistici  per 
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la  Ballerina,  e  in  annebbiamenti  fra  sociali  e  religiosi  per  la  mo- 
naca sfrattata  e  ridotta  a  servire  e  a  mendicare.  In  questi  ro- 
manzi l'abbandono  dell'artista  alla  sua  maggior  forza  —  il  sen- 
timento —  fu  consigliato  da  nuove  intenzioni  d'arte  e  da  nuova 
apprensione  della  vita.  Onde  i  difetti  di  lunghezze  soverchie  e 
insistenze  nella  Ballerina,  e  dell'artifizio  a  provocar  la  pietà 
neh" Anima  semplice.  Nè  il  progredimento  artistico  dalla  prima 
opera  a  quest'ultime  salvò  la  scrittrice  dal  difetto  dell'eccesso 
sentimentale  nelle  opere  intermedie:  non  nel  capolavoro,  dove 
si  accusano  per  «  convenzionali  »  o  «  di  maniera  »  gli  amanti 
nobili  —  Bianca  Maria  e  il  dott.  Amati  — ;  non  in  quei  rac- 
conti d'un  falso  mondo  aristocratico  che  accostarono  la  Serao 
psicologa  al  Bourget,  il  «  dilettante  dell'amore  »  e  dei  «  rendez- 
vous  »,  e  particolarmente  in  Addio,  amore  e  in  Castigo,  che 
sembrano  «  escogitazioni  mentali,  casistica  erotica,  astrattezze  ». 
Infatti  accade  così  :  a  un  eccesso  s'accompagna  sempre  una  de- 
ficienza, e  quello  dimostra  questa;  e  anche  quando  l'eccesso  non 
appare,  la  deficienza,  che  appare,  ne  è  l'effetto. 

Nei  romanzi  di  passione  predomina  evidentemente  l'analisi. 
Analisi  o  E  Lucia  in  Fantasia  è  l'amante  studiata  con  analisi  che  fa 
«Sfonè.  rammentare  il  Flaubert,  e  Andrea  innamorato  di  lei,  amica  di 
sua  moglie,  è  ben  studiato  —  si  dice  —  tanto  fisiologicamente 
quanto  psicologicamente.  Ma  se  tutti  concordarono  ad  ammirare 
in  Fantasia  la  buona  moglie  che,  tradita,  si  uccide  (ecco  il  me- 
rito del  sentimento  contenuto  in  giusta  misura),  il  Nencioni  giu- 
dicava inverosimili  l'amica  e  l'adultero  ;  ecco  la  deficienza,  che 
lo  studio  non  colmò. 

Matilde  Serao  è  sovratntto  poeta.  Ha  il  sentimento  profondo  della  realtà 
e  un  singolare  spirito  di  osservazione,  ma  in  lei  l'imaginazione  prevale  e  pre- 
domina. ...  E  l'imaginazione  che  fa  la  forza,  è  anche  il  debole   della  Serao. 

Il  Nencioni,  così  dicendo,  confondeva.  Se  per  imaginazione 
s'intende  forza  inventiva,  penetrativa  e  creativa,  nell'imagina- 
zione della  Serao  è  piuttosto  debolezza. 

Ne  diede  curiosa  prova  il  bel  caso  critico  che  seguì  il  terzo 
romanzo  di  lei,  Conquista  di  Roma.  L'artista  vi  rappresentava 
un  uomo  forte  —  il  deputato  Sangiorgio  — ,  snervato  e  abbattuto 
da  una  donna,  la  moglie  del  ministro,  la  quale  non  sa  amare. 

Due  critici  insigni  lodarono  e  biasimarono  entrambi  i  per- 
sonaggi e  l'azione  del  romanzo,  e,  a  vicenda,  l'uno  biasimava 
dove  lodava  l'altro.  Fin  qui  nulla  di  strano;  la  critica  campa 
di  giudizi  contraditori.  Se  non  che  la  Serao  intervenne  essa 
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stessa  per  disdire  ad  ambedue  i  suoi  critici  ;  che  nessuno  dei  due 
l'aveva  compresa.  Comprendon  tutti  che  in  questo  caso  la  colpa 
non  era  già  della  critica,  sì  dell'  artista  ;  e  che  le  lodi  e  i  bia- 
simi esprimevano  appunto  le  diverse  impressioni  lasciate  nei 
due  critici  insigni  dall'energia  sentimentale,  ossia  dall'elemento 
artistico,  direttivo  e  animatore  dell'opera,  e  dal  difetto  d'hna- 
ginativa. 

Un  giudice  della  Serao,  più  severo  che  il  Nencioni,  affermò: 

Non  solo  le  riesce  difficile  inventare  una  tela  ampia  e  nuova  su  cui  di- 
segnare i  suoi  personaggi,  ma  sorprendere  que'  sottili  rapporti  delle  cose,  che 
gli  artisti  superiori  sanno  meravigliosamente  intuire. 

E  un  altro: 

Allorquando  esce  dalle  cose  viste  e  sentite,  allorché  vuole  costituire,  le 
sue  corde  suonano  falso. 

La  costruzione,  l'organismo  è  difettoso  anche  nel  Paese  di 
Cuccagna.  E  anche  qui  troviamo  una  prova  dell'eccesso  e  della 
deficienza  naturalmente  concomitant  nell'indole  e  nell'opera  della 
scrittrice.  Come  si  sa,  Io  Zola  ebbe  di  consuetudine,  alla  fine 
de'  suoi  romanzi,  il  giro  o  la  passeggiata  di  uno  dei  personaggi,  il 
quale  «  constata  l'ultimo  grado  a  cui  son  giunti  gli  effetti  delle 
forze  distruggitrici  ».  Forza  distruggitrice  nel  Paese  di  Cuc- 
cagna è  il  lotto;  ne  danno  esempio  le  disgrazie  e  la  rovina 
di  tutti  i  personaggi,  dal  più  umile  al  più  alto. 

Il  romanzo  del  lotto  essendo  zoliano  nella  concezione  e  nel 
metodo,  non  è  meraviglia  che  ritenga  dallo  Zola  pur  il  modo 
della  chiusa  o  dell'  ultima  significazione  sintetica.  Ma  poiché 
alla  Serao  più  preme  conseguire  uno  straordinario  effetto  di 
commozione  e  dubita  di  non  averlo  già  conseguito  ,  e  la  sua 
stessa  commozione  la  sospinge  e  non  trova  altra  via,  ella  usando 
di  quel  modo  non  s'avvede  di  cadere  nell'inverosimile. 

Quando  don  Crescenzio,  il  tenitore  del  lotto,  con  lunga  via  La  et* 
crucis  va  in  cerca  di  quattrini  per  scampare  alla  rovina  estrema 
e  al  disonore,  l'agente  di  cambio,  rovinato  anche  lui,  sta  per 
fuggire  a  Roma;  l'avvocato  Marzano  è  stato  or  ora  colto  da 
apoplessia  ;  il  professore  è  appunto  adesso  nell'amarezza  delle  di- 
missioni forzate  ;  il  dottore  è  già  partito  per  l'America  ma  Don 
Crescenzio  è  il  primo  a  leggerne  la  lettera  ;  il  commerciante  è 
appunto  ridotto  alle  ultime  lire  ;  la  nobile  Bianca  Maria  è  mo- 
rente ,  e  altri  è  in  altri  guai  estremi.  Tutti,  tutti  castigati, 
grand/i  e  piccoli,  nobili  e  plebei,  innocenti  e  colpevoli:  pensa 
Don  Crescenzio;  tutti  puniti  dalla  passione  del  lotto;  ciò  che  è 


316  PARTE  II.  -  IL  ROMANZO  MODERNO. 

giusto  ed  è  vero;  solo  non  è  verosimile  che  una  stessa  e  sola 
causa  risolva  proprio  contemporaneamente  nella  stessa  ora, 
quasi  nello  stesso  punto,  tante  sventure  e  diverse! 

Ugualmente  neW Anima  semplice.  Suor  Giovanna  rinca- 
sando abbattuta  dall'ultimo  colpo  della  sua  sventura,  trova  nella 
stessa  sua  casa  molte  disgrazie  tutte  quante  all'ultimo  stadio 
doloroso  o  tragico  ;  tutte  alla  risoluzione  estrema  :  il  laureando, 
figliolo  di  una  povera  donna ,  è  stato  riprovato  agli  esami  ; 
Concetta  la  mantenuta  è  stata  abbandonata  dall'amante  ;  la  puer- 
pera è  impazzita;  il  giudice  si  è  ucciso:  ...  Nello  stesso  giorno, 
nella  stessa  casa! 

Non  uno  si  è  scampato,  non  uno,  in  questo  palazzo!  — 
balbetta  la  suora,  a  cui  è  stata  ridotta  la  pensione.  Ed  è  in- 
verosimile, non  che  tutti  gli  abitanti  di  uno  stesso  palazzo  siano 
in  disgrazia,  ma  che  tutte  le  disgrazie  siano  alla  maggior  crise 
contemporaneamente.  E  l'inverosimiglianza  sfugge  all'avvedi- 
mento dell'artista  poiché  ella  così  spera  conseguir  dagli  altri 
la  commozione  che  l'invade,  nè  può  raccoglierla  e  temperarla 
ad  invenzione  più  semplice  e  vera. 

Per  sua  fortuna  e  nostra  l'arte  della  Serao  ricevè  da  un'al- 
tra forza  contemperanza  tra  l'eccesso  e  il  difetto;  la  forza  che, 
nelle  opere  o  parti  più  belle,  contenne  il  sentimento  da  cui  era 
eccitata  e  aiutò  l'imaginativa.  Per  essa  —  al  dire  del  Lodi,  il 
critico  severo  —  «  la  Serao  tra  i  viventi  non  resta  inferiore 
a  nessuno  dei  più  fortunati,  toltone  lo  Zola  ».  E  la  forza  che 
fé'  del  Paese  di  Cuccagna  il  suo  capolavoro  e  che  a  molti. fe' 
preferire  alcune  delle  sue  novelle  al  capolavoro,  fu  in  lei  l'os- 
servazione, furono  le  impressioni.  La  pratica  del  giornalismo 
e  l'esperienza  della  piccola  borghesia  e  della  plebe  napolitana 
la  resero  «  cronista  della  sua  memoria  ». 

«  Narra  ciò  che  ha  veduto;  raccoglie  tutti  i  particolari 
che  ha  notati,  rifa  tutto  il  processo  di  atti  che  va  giorno  per 
giorno  accumulando  .  ..  »;  vale  a  dire,  che  con  l'osservazione 
ella  ampliò  la  capacità  delle  impressioni;  per  cui  divenne  at- 
tiva, artisticamente,  la  facoltà  commotiva.  Riuscì  in  tal  modo 
a  dipingere  con  gran  maestria  la  vita  di  provincia,  e  come  nes- 
sun altro  mai  a  rappresentare  la  vita  di  Napoli,  cosi  varia  di 
eccitazioni,  di  commozione  e  di  espressioni  sentimentali.  Per 
la  Sicilia,  la  energia  del  Verga  e  la  riflessione  del  Capuana; 
per  il  Veneto,  l'arguzia  del  Fogazzaro;  per  Napoli  era  neces- 
sario l'osservazione  o  il  cuore  di  una  donna  d'ingegno. 
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I  personaggi  minori  del  Paese  di  Cuccagna  son  vivi,  son  11  %fese 
quelli  cólti  dall'artista  per  le  vie  e  per  i  tuguri,  nelle  novelle  Cuccagna 
e  nel  Ventre  dì  Napoli;  son  vere  e  piene  di  vitale  scene  del- 
l'estrazione del  lotto,  della  festa  del  battesimo,  del  corso  car- 
neTalesco,  del  «  dichiaramento  »,  del  miracolo  di  San  Gennaro. 

II  y  a  dans  ces  tableux  une  abondanco  parfois  eccessive,  un  relief,  un 
éclat,  une  largucr  de  touche,  une  vigueur  de  pinceau,  une  puissance  d'évocation 
qui  met  les  ckoses  sous  les  yeux. 

Il  critico  che  lodò  cosi  Matilde  Serao  quale  discepola  illu 
stre  dello  Zola  non  ha  fama  di  zoliano  :  il  Doumic. 

Nè  solo  impressioni  di  Napoli  dieron  materia  di  mirabili 
pitture  alla  Serao.  La  seduta  reale  aUa  Camera,  la  processione 
patriottica,  il  veglione  al  Costanzi,  il  ballo  al  Quirinale  nella 
Conquista  di  Roma  son  resi  nella  stessa  efficacia  di  visione  e 
di  verità  con  cui,  per  un  ultimo  esempio,  è  descritta  la  visita 
della  polizia  alla  locanda  dei  poveri  nell'Anima  semplice. 

Di  necessità,  la  forma,  oltre  che  adattarsi  alla  materia, 
deve  ubbidire  alle  facoltà  intellettuali  e  spirituali  che  animano 
la  materia.  Lo  stile  della  Serao  fu  detto  «  povero  e  sovrabbon- 
dante, cioè  enfatico  ».  Considerato,  assolutamente,  in  sè  stesso, 
lo  stile  della  Serao 

non  lia  varietà  d'espressione,  ma  uniformità  di  procedimenti  ;  e  volendo 
essere  colorito,  impressionante,  affastella  parole,  sopratutto  aggettivi  .  .  .  (s'ag- 
giungano avverbi  e  ripetizioni  vocative)  ;  spezza  e  contorce  il  periodo  ;  si  com- 
piace di  atteggiamenti  che,  per  mancanza  di  senso  vero  dell'efficacia  elegante, 
appaiono  qualche  volta  smorfie. 

Ma  quando  l'osservazione  è  in  lei  più  diretta  e  più  sicura, 
quando  l'artista  è  più  sincera,  e  non  s'infalsa  ne'  suoi  eccessi, 
questo  stile  acquista  tanto  vigore  naturalo ,  tanta  opportunità 
di  voce  e  di  cadenze,  tanta  efficacia  umana  da  conseguire  non 
di  rado  la  perfetta  convenienza  della  forma  alla  materia.  Nei 
dialoghi  della  vita  umile  di  Napoli  la  Serao  supera  spesso  la 
difficoltà,  che  al  Tommaseo  sarebbe  parsa  quasi  i  nsuperabile,  del 
rendere  il  «  color  locale  »  in  parlata  italiana. 

Quanto  agli  altri  naturalisti,  troppi  di  essi  non  compresero  JJJJJjJJ" 
come  non  sempre  il  vero  in  arte  è  verosimile;  come  il  vero 
resti  inverosimile  e  la  verità  più  materiale  e  più  cruda  divenga 
falsità  quando  manchi  neh'  opera  narrativa  e  rappresentativa 
la  composizione  intima,  organica,  omogenea,  e  la  spontanea 
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derivazione  della  verità  dalla  natura  e  dalla  vita  profonda- 
mente osservate  e  conosciute. 

I  migliori  evolvono  quasi  senza  volere.  Carlo  del  Balzo 
passa  dalla  pittura  di  vita  provinciale  (Eredità  illegìttime,  1889), 
a  uno  scopo  tra  politico  e  sociale  con  le  serie  dei  Deviati 
(1892);  Ugo  Valcarenghi  svaria  dall'imitazione  zoliana  al  ro- 
manzo analitico  (Le  confessioni  d'Andrea;  Gli  apostoli;  Fumo 
e  cenere;  Dedizione,  ecc.,  fin  ad  Alta  Marea  ('902),  in  cui  il 
primo  naturalismo  o  verismo  dell'autore  trova  mitigazione  neL 
sentimento ,  e  temperamento  lo  stile  prima  troppo  incurato  ; 
G.  De'  Rossi,  che  ebbe  fortuna  da  un  titolo:  Maschio  e  fem- 
mina, '84,  un  titolo  promettente  in  verismo  più  di  quel  che 
manteneva,  e  che  in  Paradiso  in  terra,  '87;  Mal  d'amore,  '93 ; 
L'addolorata,  '97;  Le  due  colpe,  Sant' Elena,  '99,  attestò  faci- 
lità ad  osservare  e  a  inventare  ;  e  buon  osservatore  il  Bermani 
in  Frate  Gaudenzio,  '88  ed  Ersilia  Campi,  '95.  Destri  nar- 
ratori anche  F.  Verdinois  (Racconti  di  picche);  E.  A.  Berta; 
Piccardi  ;  I.  Trebla  (Perdizione)  G.  Mezzanotte  (  Checchina  Ve- 
tromile,  '84;  La  tragedia  di  Senarica,  '87);  G.  C.  Chelìi  (L'e- 
redità Ferramonti,  '84;  La  colpa  di  Bianca,  '83);  G.  Gabardi 
(Un  dramma  aristocratico,  '83);  A.  Boccardi  (Ebbrezza  mor- 
tale, '80,  Cecilia  Ferriani,  '89;  Il  punto  di  mira,  '90;  Il  pec- 
cato di  Loreta,  '96,  ecc.). 
c- Dossi  Originale  fu  Pisani  Dossi  (La  colonia  felice,  '74;  La  de- 
d.  ciani-  sinenza  in  A,  '84,  ecc.).  Al  racconto  paesano  e  al  romanzo 
(nP°55).  regionale  dedicarono  l'ingegno  N.  Misasi  (Marito  e  sacerdote; 
Misaju'ec'  Racconti  calabresi,  '82;  0  rapire  o  morire,  '92;  Carmela, 
'99;  ecc.);  0.  Fava  (La  discesa  di  Annibale,  '91;  Vita  na- 
poletana, ecc.);  D.  Ciampoli  (Diana,  '86,  Roccamarina,  '90; 
Il  Barone  di  San  Giorgio,  '97;  ecc);  A.  Lauria  (Donna  can- 
dida, '91;  Povero  don  Camillo,  '97;  ecc.),  che  meritò  invi- 
diabili lodi  dal  Capuana  come  uno  dei  più  bravi  rappresentatori 
della  vita  di  Napoli;  e  P.  De  Luca.  Questi,  fervido  inventore 
di  molti  racconti  e  abile  narratore ,  ha  sollevato  la  sua  arto 
a  vincere  una  bella  prova  in  Ade  porte  della  felicità  rendendo 
senza  sforzo  e  senza  abuso  di  dialetto  il  carattere  interiore  ed 
esteriore  dei  suoi  personaggi  ;  e  ben  promette  d'altri  romanzi, 
già  mantenendo  nelle  Ambiziose,  che  appar  quale  una  delie 
più  vigorose  prove  del  nostro  naturalismo. 

f.  Ma-  Al  De  Luca  si  devo  un  richiamo,  non  ingiusto,  alla  me- 

8tnam         •     ,  ,        ...  i  ,,      -,  i 

I8i9-'9i.  moria  del  popolarissimo  romanziere  della  vita  popolare  napo- 
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litana:  l'autore  dei  Misteri  di  Napoli,  dei  Vermi,  delle  Om- 
bre, ecc.,  in  cui  —  e  più  decisamente  nei  Lazzari  —  pro- 
ponevasi  «  dipingere  al  vero  l'indole,  i  gusti,  le  tendenze, 
i  costumi ,  il  naturale  insomma  dei  nostri  popolani  e  tessere 
sommariamente  la  storia  civile  e  domestica  pel  volgersi  dei 
secoli  ».  Ciò  prima  dello  Zola.  Non  perciò  del  povero-  F.  Ma- 
striani  faremo  proprio  un  precursore  dello  Zola.  Proveniva 
dal  Sue;  ma  dalla  vita  reale,  dal  costume,  dall'ambiente  ove 
contenevasi  la  sua  vita  e  la  sua  povertà ,  ebbe  impronte  e 
tinte  vive,  ritrasse  tipi  di  popolo  e  caratteristiche,  e  fu  danno 
che  il  bisogno  l'obbligasse  a  improvvisare  e  a  prodigarsi  così 
come  fece. 

....  Alla  celebrità  letteraria  approssima,  ora,  Grazia  De-  g.  De- 
ledda  per  i  suoi  racconti  e  romanzi  di  vita  sarda ,  anzi  della  sa?de|nit 
vita  di  Nuoro.  Che  alle  sue  invenzioni  ella  si  valga  di  leg- 
gende paesane,  è  credibile;  come  anche  è  giusto  credere  che 
ella  avvantaggi  attraenza  in  dalle  rappresentazioni  di  una  vita, 
per  il  resto  d'Italia  e  per  l'estero,  sconosciuta  e  nuova.  E  anche 
•chi  non  è  sardo  sente  la  «  maniera  »  in  qualcuna  delle  sue 
descrizioni.  Ma  la  forza  della  Deledda,  ond'è  superiore  ai  narra- 
tori sardi  che  la  precedettero,  E.  Costa  e  A.  Ballerò,  è  nella 
virtù  nativa  di  animare  personaggi  e  cose  [Anime  oneste,  '94; 
La  via  del  male,  '97;  U  tesoro,  '98;  La  giustizia,  '99;  Il 
vecchio  della  montagna,  '900;  Elias  Por  tolti,  '901).  Ella,  a 
giudizio  di  un  critico  francese,  in  questi  romanzi  «  a  vu  du 
méme  regard  ,  compris  de  la  méine  pensée,  aimé  du  memo 
«oeur  les  paysages  et  les  àmes  »  :  di  qui  la  sua  forza  di  rea- 
lista quasi  inconsapevole. 

Ma  or  è  tempo  di  dar  luogo  al  naturalista  che  superò  tutti 
con  l'audacia  famosa  dei  due  romanzi  Al  di  là  e  No. 

Si  dice  che  l'opera  artistica  dell'Oriani  è  inferiore  al  po-  a.  orfani 
deroso  ingegno  quale  egli  manifesta  nell'  interpretazione  filo- 
sofica della  storia,  nella  polemica,  e  nella  critica  dei  fenomeni 
sociali  o  delle  vicende  politiche.  Gli  accade  il  contrario  di 
quegli  artisti  in  cui  l'opera  lascia  credere  maggior  ingegno  di 
quel  che  hanno  ;  e  son  gli  artisti  che  ebbero  da  natura  o  pro- 
fondità di  sentimento  o  la  facoltà,  sia  d' impressione  sia  di 
espressione  ,  che  ne  rende  in  viva  luce  le  concezioni.  Difet- 
terebbe dunque  l'Oriani  di  questa,  ch'è  luce  più  dell'anima  che 
dell'intelletto  ?  difetterebbe  di  sentimento  ? 

Il  De  Amicis,  ammirandolo,  lo  definì  «  scrittore  terribile  ». 
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Uomo  estremo,  senza  limiti.  .  .  ;  rivoluzionario  in  arte  e  ribelle  a  tutte  le 
convenzioni  della  moralità  letteraria.  .  .  .  Impetuosamente,  tempestosamente,  gitta 
dal  cratere  infiammato  del  cervello  idee  grandi  e  paradossi  giganteschi,  delica- 
tezze ed  orrori,  raggi  di  luce  divina  e  fumo  d'inferno.  .  .  . 

Già  :  l'Oriani  ha  del  «  satanico  »  ;  cioè,  del  romantico. 

Ha  per  le  miserie  e  le  angoscie  umane  parole  di  compassione.  .  .  ,  e  il 
fortissimo  amore  dell'arte,  che  lo  infiamma, .  .  ,  dovrebbe  avvicinare  il  suo  spi- 
rito al  vostro.  No  :  egli  vi  resta  lontano,  ravvolto  in  un'ombra,  che  gli  vela  la 
faccia  e  nasconde  l'espressione  del  suo  sguardo. 

Ribelle  e  nell'ombra,  prosegue  il  De  Àmicis,  «  non  ha  scritto 
ancora  il  suo  libro  che  lo  significhi  intero,  assegnandogli  nella 
letteratura  italiana  il  posto  meritato  ...  ». 

Il  ribelle,  dice  l'Oriani  stesso  in  un  racconto,  presto  o  tardi 
vinto  ;  e  per  ingegni  di  tal  sorta  la  maggior  difficoltà,  forse  la 
sola  e  forse  insuperabile,  non  è  il  vincere  sè  stessi  ? 

Perchè  la  spontaneità  creativa  dell'Oriani,  inventore  di  per- 
sone energiche  e  di  scene  torti ,  è  impedita  in  tutti  i  suoi 
romanzi  dall'  «  intenzione  »  ;  e  l'intenzione,  al  di  là  del  fine  fi- 
solofico  o  artistico,  par  tradire  un  animo  travaglioso  e  trava- 
vagliato  nell'esibizione  dell'originalità. 

Nell'AC  di  là  ('77)  l'Oriani  avvertiva  : 

Non  ho  sublimato  a  passione  ciò  che  altri  chiamerà  vizio.  .  .  ,  ma  ho  sup- 
posto ingenuamente  che  fosse  una  passione  e  l'ho  dipinta. .  .  . 

influenza  Invece  VAI  di  là  appariva  tutta  una  dilettazione  sogget- 
comantica  tiya  e  bizzarra. 

Egli  non  «  riusciva  a  supporre  ingenuamente  »  ;  al  con- 
trario, con  personalità  romantica  infervorata  in  una  luce  arti- 
ficiale predominava  a  tutta  l'azione,  a  tutti  i  personaggi;  al 
di  là  dell'umano  spiritualizzava  a  suo  modo  la  sensualità  mor- 
bosa ;  romantizzava  1'  aberrazione  sensuale  ;  si  compiaceva  di 
frasi  e  d'antitesi  allevate  alla  scuola  vittorughiana. 

E  la  cultura  dei  grandi  Romantici,  si  manifesta  nelle  Me- 
morie inalili  ('76),  fu  lievito  alla  mente  poderosa  ;  ma  in  arto 
la  fiamma  delle  «  idee  grandi  »  e  dei  «  paradossi  giganteschi  » 
resiste  meno  che  la  luce  tranquilla  ;  le  «  scene  raccapriccianti 
nell'orrore  e  nella  disperazione  »  commuovon  meno  a  lungo 
che  gli  umili  affetti.  Nè  solo  per  l'ammirazione  e  l'idealizzazione 
di  Giuda  Iscariota  (Sullo  scoglio,  '89)  l'Oriani  si  rassomiglia  al 
Petruccelli,  allievo  romantico. 

Che  accadde  all'Oriani  quando  si  sforzò  di  contenere  quel- 
l'intemperanza intellettuale  ch'ebbe  di  natura  e  d'abitudine 
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Dopo  l'enormità  del  verismo  in  No,  '82,  (tralasciando  racconti 
minori),  s'avvinse  alla  psicologia  in  Gelosia,  '86,  e  riusci  freddo, 
come  tenuto  appunto  da  uno  sforzo  eccessivo  in  una  costri- 
zione mortificante.  Nel  Nemico  ('94)  s'  abbandonò  invece  al- 
la singolarità  di  un  romanzo  d'argomento  russo  e  nichilista.  Poi 
il  pensatore  sopraffece  ancora  l' artista  nella  Disfatta,  '96, 
acuendo  un  dissidio  di  religione  e  di  scienza  intorno  il  problema 
della  procreazione  senile. 

E  ancora  rappresentando  mirabilmente  il  deperire  di  una 
buona  coscienza  fino  al  suicidio,  nel  Vortice,  '99,  che  è  il  suo 
miglior  romanzo  e  senza  dubbio  un  forte  romanzo,  la  crea- 
zione artistica  gli  rimase  adombrata  dalla  preoccupazione  inten- 
zionale. Non  altrimenti  in  Olocausto  .... 

Il  capolavoro  che  il  De  Amicis  s'  attende  dall'  Oriani  sa- 
rebbe la  vittoria  più  ardua  a  mente  di  tal  sorta  ;  la  vittoria 
dell'artista  pensatore  su  sè  stesso;  la  vittoria  dell'artista  che 
è  riuscito  a  contenere  in  prudente  libertà  le  facoltà  creative 
e  del  pensatore  che  è  riuscito  a  liberare  la  creazione  alla  pura 
luce  della  vita  e  dell'arte. 

Il  primo  romanzo  del  Bourget  è  dell'  '86.  Nei  nostri  ro- 
manzieri psicologi  d'  avanti  queir  anno  influivano  i  precursori 
del  Bourget  e  maestri  quali  il  Flaubert,  il  Constant,  i  Goncourt, 
in  modi  vari  e  in  diversa  misura. 

Peccato  e  penitenza  (73),  racconto  di  Ferdinando  Mar-  v;*1j$* 
tini  ;  Clara  e  Dolor  (76)  studi  di  P.  G.  Molmenti  ;  i  romanzi  del   a.'  bìz-' 
Gualdo,  che  ne  scrisse  a  dirittura  in- francese  (Costanzo,  Ge-  R0IDe 
rardi,  71  ;  La,  gran  rivale,  '77,  ecc.);  i  due  romanzi  di  A.  Rifr  Zerbl'ecc- 
zoni,  Autopsia  di  un  amore  e  Antonio  (74,  '84),  tin  cui  ri- 
corre La  passione  della  donna  fatale  ;  Valdiana  ('83),  racconto 
di  E.  Pinchia,  in  cui  è  il  decadere  dell'idealità  d'amore  nella 
corruzione  dell'  alta  società  Promana  ;  i  romanzi  del  De  Zerbi 
(L'avvelenatrice,  TI  mio  romanzo,  '84  ecc.);  Ermanzia  ('80), 
di  I.  T.  D'Aste,,  conservan  tracce  più  o  meno  profonde  di  quei 
maestri.  Buona  esperienza  di  analisi  fecero  di  poi  U.  Flores 
(Extollet,  '87;  Vortice, '87;  L'anello,  '98).  0.  Novi  (In  vano,  '96; 
L'esca  '98);  Remigio  Zena  -  Invrea  (Le  anime  semplici,  L'Apo- 
stolo); G.  L.  Ferri  -  Leandro  (Roma  gialla,  L'ultima  notte  ,'83; 
Il  Duca  di  Fonteschiavi,  '84  ;  Il  capolavoro  '901)  ;  A.  Colautti 
(Fidelia,  '83;  Nihil,. .'87;  Il  figlio,  '94)  ;  F.  Crispolti  (  Jn  duello, 
99);  M.  Praga  (La  biondina). . . 

Albertazzi.  —  Il  Romanzo.  Z\ 
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brilni  Originalità  ostentò  in  narrazione  psicologica  Vittorio  Im- 

ìsio-'se.  briani  con  Lio  ne  scampi  dagli  Orsenigo  ('83);  e  con  molta 
disinvoltura  paradossale,  per  l'esempio  di  due  amiche  e  d'  un 
amante  stancato  dall'una  e  dall'altra,  intese  a  dimostrare  come 
l'adulterio  è  più  gravoso  del  matrimonio. 

Originale,  per  un  bel  caso  psicologico  svolto  in  istudio  di 
ambiente,  fu  pure  C.  Placci  in  Un  furtoi  '92. 
Robem  Ma  seguace  rigoroso  del  nuovo  metodo  psicologico  è  stato 
n.  i86i.  Federigo  De  Roberto  (Ermanno  Raeli,  '89;  Processi  verbali, 
'90;  Spasimo,  '97;  il  Illusione,  '92).  Studiò  nel  Raeli  l'uomo 
assetato  di  felicità;  yiqW Illusione  la  donna  buona,  ma  avida 
d'illusioni,  e  quindi  colpevole.  E  il  De  Roberto,  benché  senza 
gravi  scrupoli  quanto  allo  stile,  ricavò  dall'analisi  grande  effi- 
cacia drammatica  ;  e,  gran  merito  in  un  romanziere  italiano, 
evitò  tesi  strane  e  casi  inverosimili,  attenendosi  a  quella  forma 
di  romanzo  che,  esagerando,  il  Bonghi  giudicava  falso  e  profe- 
tava presto  caduca,  e  che  il  Tommaseo  aveva  condannata  come 
avversa  all'indole  nostra.  Però  il  De  Roberto  fece  assai  più:  di- 
venne anche  meglio  che  romanziere  psicologo  nei  Viceré  ('94): 
narrazione  vasta,  in  cui  il  naturalismo  alleato  alla  storia  for- 
niva una  delle  più  belle  prove  al  rinnovamento  del  romanzo 
storico. 


III.  —  Moralisti  :  Fogazzaro  e  De  Marchi. 

a  Fogaz-  Antonio  Fogazzaro  cominciò  il  suo  primo  romanzo  quando 
n.zi8i2.  la  gloria  dello  Zola  non  era  ancora  trionfale.  Già  da  molto 
tempo  vincolavano  l'umana  volontà  i  ceppi  dell'  «  ambiente  » 
e  delle  cause  esterne;  già  troppo  l'anima  umana  era  soggiaciuta 
al  fatalismo  della  scienza  materialista,  che  trovava  nell'  opera 
nuova  dello  Zola  l'estrema  espressione  letteraria.  E  il  Fogaz- 
zaro prima  di  cominciare  Malombra  aveva  scritta  una  no- 
vella poetica;  si  era  dato  a  letture  di  spiritismo,  concependo 
Malombra  ancora  nell'impressione  di  quelle;  aveva  ceduto 
a  lotte  interne  e  a  dubbi  religiosi  e  cedeva  a  vicende  di  spe- 
ranze e  sconforti,  e,  a  vicenda,  la  mente  pareva  gli  s'anneb- 
biasse e  schiarisse...  Cinquantanni  ormai  contava  la  tirannidi1 
del  realismo  scientifico  e  filosofico,  nè  ancora  aveva  atterrito 
del  tutto  tutti  i  nobili  spiriti,  tutte  le  menti;  anzi  il  pensiero 
già  tentava  non  pochi  a  insorger  con  l'arte;  e  dove  era  sfato 
maestro  del  romanzo  non  (instavo  Flaubert  ma  Alessandro 
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Manzoni,  persistevano  forze  e  idee  baste  voli  ad  affrancar  l'ideale 
anche  nel  romanzo. 

Per  questo  l'opera  del  Fogazzaro  quasi  anticipò  la  reazione 
contro  lo  Zola;  per  questo  il  Fogazzaro  sorse  artista  del  suo 
tempo,  pur  rivelando  in  sè  stesso,  fin  dal  principio  dell'  arte 
sua,  il  poeta  e  il  pensatore.  Egli  si  ritrasse  nel  Corrado  Siila 
di  Malombra. 

Ingegno  non  lucido,  mislico  di  tendenze,  potente  per  certe  intuizioni  fu-  C^&^^ 
gaci  piuttosto  che  per  merito  suo  proprio,  costante.  .  .  :  aveva  idee  poco  defi-    jel  Fo_ 
nite,  poco  pratiche;  ardente  spiritualista  e  perciò  proclive  a  considerare  di  pre-  gazzaro. 
ferenza  nell'umanità  la  origine  e  il  fine;  amava,  anche  in  tenui  materie,  appog- 
giarsi a  qualche  grande  principio  generale.  .  .  ;  obbediva  a  un  concetto  filo- 
sofico. .  .  . 

Ubbidiva  a  un  concetto  filosofico ,  ma  ubbidiva  anche  a 
tendenze  mistiche,  alle  eccitazioni  dell'indole  artistica  e  poetica. 
Più  !  Vedete  la  contradizione  della  natura  umana  !  Egli ,  che 
diventerebbe  il  romanziere  dello  spirito  e  della  volontà  li- 
bera, ubbidiva  anche  a  eccitamenti  e  contrasti  di  educazione 
di  vita  famigliare,  di  lettura,  d'  «  ambiente  ».  Nato  di  fami- 
glia religiosa  e  antica  per  costumi  e  virtù,  il  Fogazzaro  ebbe 
a  maestro  Giacomo  Zanella,  il  poeta  che  esortò  l' uomo  ad 
ascendere  alla  luce  infinita  con  la  scienza  e  con  la  fede;  nel- 
l'accordo della  scienza  e  della  fede  fu  il  concetto  filosofico  del 
maestro  e  del  discepolo.  Poi  dallo  Zanella  il  Fogazzaro  apprese 
l'amore  dei  classici  latini  e  delle  letterature  straniere  ;  e  presto 
lesse  Victor  Hugo  e  Chateaubriand,  senza  perdere  mai  l'amore 
dell'Ariosto  e  il  culto  della  Bibbia  e  dell' 'Imitazione  di  Cristo. 

Nella  pratica  della  vita  stentò  a  moderare  le  facoltà  fan- 
tastiche; di  temperamento  complesso  e  d'ingegno  versatile,  fin 
da  fanciullo  palesò  facoltà  musicali  e  fu  prima  poeta  che  ro- 
manziere e  filosofo:  poetava,  da  giovane ,  e  si  dilettava  a 
risolvere  difficoltà  matematiche  ;  uomo  fatto  dava  anche  con- 
sigli agli  agricoltori.  Italiano  e  Vicentino:  d'italiano  ha  la 
fantasia  e  il  senso  della  realtà;  di  veneto,  l'osservazione  e  l'ar- 
guzia. Manzoniano,  ha  molte  attitudini  del  Manzoni,  cioè  dei 
grandi  artisti  della  nostra  razza.  Ma  se  per  tutto  ciò,  nell'in- 
dole del  Fogazzaro  e  nelle  attinenze  di  ambiente  e  di  educazione, 
è  facile  scorgere  i  motivi  singoli  alla  ragione  sintetica  di  tutta 
la  sua  arte,  in  questi  stessi  incitamenti  e  contrasti  bisognerà 
anche  ricercare  i  difetti  dei  suoi  romanzi. 

Dall'  '81  al  '901  ne  pubblicò  cinque:  Malombra  '81;  Da- 
niele Cortis,  '85;  Il  mistero  del  "poeta ,  '88;  Piccolo  mondo 
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antico,  '95,  Piccolo  mondo  moderno,  1901;  tradotti  in  francese, 
inglese,  tedesco,  svevo,  olandese. 

Con  Malombra  meritò  subito  un  complimento  augurale  di 
Salvatore  Farina. 

Da  parecchi  anni  non  ci  era  più  toccata  la  fortuna  di  salutare,  in  un 
primo  lavoro  di  forma  narrativa,  un  novelliere  di  primo  ordine.  Questa  fortuna 
l'abbiamo  oggi;  il  libro  s'intitola:  Malombra,  e  il  novelliere  si  chiama  A.  Fo- 
gazzaro. 

Se  non  che  nel  1881  uscivano  anche  i  Malavoglia,  per 
i  quali  sembrò  agli  innovatori  italiani  non  esserci  salute  fuori 
del  naturalismo.  E  nel  1901,  quando  comparve  11  piccolo 
mondo  moderno,  scottava  ancora  la  fiammata  del  Fuoco  d'an- 
nunziano, per  cui  ancora  a  molti  sembrava  non  esserci  salute 
fuori  del  D'Annunzio.  In  vent'anni,  fra  tali  estremi,  che  fu  e 
come  permutò  il  Fogazzaro  ?  Di  opera  in  opera  egli  determinò 
sempre  più  caratteri  e  forme;  senza  sviare;  mirando  sempre 
al  suo  scopo  e  più  intensamente  allorché  la  strada  fatta  più 
ardua  gli  si  restrinse  men  bella  :  tra  il  Verga  maestro  a  ri- 
trarre un  particolare  presente,  e  tra  il  D'Annunzio  glorioso 
nel  passato  e  nel  sogno  dell'avvenire,  il  Fogazzaro  procedette 
dal  presente  nostro  guardando  all'avvenire,  non  solo  di  sè  o 
della  patria,  ma  di  tutta  l'umanità:  tra  il  Verga,  freddo  osser- 
vatore della  realtà  e  scultore  grezzo,  e  il  D'Annunzio,  fervido 
poeta  e  artefice  di  raffinate  bellezze  ,  sta  il  Fogazzaro  scrit- 
tore lirico,  comico,  drammatico,  filosofico,  a  dimostrare  nel  ro- 
compies-  manzo  e  fuori  della  lirica,  della  commedia,  del  dramma  e  del 
romanzo,  trattato,  quali  forme  insufficienti  al  bisogno,  le  contese  e  le  pas- 
sioni per  le  quali  lo  spirito  ascende  all'Ideale  e  a  Dio.  E  la  scienza 
insieme  con  la  fede  lo  soccorre  al  fine  della  sua  moralità  cri- 
stiana. La  moralità  dei  romanzi  del  Fogazzaro  è  dunque  un 
grado  più  alta  che  quella  del  Manzoni;  il  romanzo  per  lui 
assume  un  ufficio  più  grave  e  più  arduo.  Da  ciò  le  questioni 
critiche . 

Nelle  facoltà  creative  del  Fogazzaro  c'è  l'equilibrio  neces- 
sario a  comporre  insieme  tanti  e  così  vari  elementi  ?  C'è  noi 
Fogazzaro  l'equilibrio  che  consentì  al  Manzoni  di  creare  un 
capolavoro  universale?  E  La  forma  del  romanzo  con  fondo  di 
realità,  che  bastò  al  Manzoni,  poteva  consentire  al  Fogazzaro 
mezzi  e  forze  da  toccare  un  punto  più  alto;  poteva  bastare 
tal  l'orina  a  intenzioni  trascendenti  la  semplice  moralità  reli- 
giosa? Diciamo  subito  che  il  Fogazzaro  usò  d'un  mozzo  al  quale 
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il  Manzoni  aveva  fatto  quasi  intera  rinuncia:  l'amore.  L'amore  i/amore, 
di  Renzo  e  Lucia  aveva  il  fine  d'allevare  figlioli  cristiani  o 
ammonire  alla  fiducia  in  Dio.  Nel  Fogazzaro  l'amore  deve  tra- 
sportare appassionatamente  dalla  presente  realtà  e  dalla  vita 
comune  alla  regione  della  filosofia,  ai  cieli  della  metafìsica. 
Infatti  in  tutti  gl'innamorati  del  Fogazzaro  l'amore  è  passione 
d'animo  più  che  di  corpo,  e  confida  in  volontà  quasi  più  che 
umana  per  domare  le  corporali  ribellioni.  E  passione  agitata 
e  agitabonda,  che  innalza;  è  effetto  e  prova  di  quella  forza 
per  cui  «  noi  gravitiamo  verso  la  forma  superiore  che  l'uomo 
porta  in  sè  e  deve  svilupparsi  da  esso  ».  E  di  romanzo  in  ro- 
manzo gl'innamorati  del  Fogazzaro  ascendono  a  un  grado  su- 
periore di  volontà  e  di  forza.  Cadono  solo  i  due  primi;  ma 
cadono  nella  morte,  non  nella  colpa. 

Corrado  Siila  di  Malombra  ha  scritto  un  romanzo  che 
sembra  esso  pure  una  predestinazione  ,  giacché  contiene  per 
gran  parte  una  storia  simile  a  quella  che  sarà  la  sua  storia; 
ma  mentre  i  personaggi  del  romanzo  di  Siila  vincono  il  de- 
stino, Siila  e  l'amata  ne  son  vinti.  Si  amano  per  una  attraenza 
arcana.  Il  destino  li  trae  a  vivere  insieme  nella  stessa  villa 
solitaria  e  alpestre,  e  l'urto  della  loro  coscienza,  quasi  presaga 
dell'avvenire  fatale  e  trattenuta  come  da  un  presentimento,  con- 
ferma vieppiù  in  Marina  la  persuasione  che  riviva  in  lei  Ce- 
cilia Varrega,  morta  per  tragico  amore  sett'antanni  avanti.  Fin- 
ché in  questa  fissazione  d'una  preesistenza  tragica  Marina  im- 
pazzisce, e  crede  vendicare  Cecilia  uccidendo  lo  zio,  uccidendo 
Corrado,  ch'ella  crede  figlio  allo  zio,  e  uccidendo  sè  stessa.  Cor- 
rado Siila  perisce  cosi ,  sopraffatto  da  una  violenza  ;  cieca  nè 
prima  egli  ha  saputo  resistere  a  quella  imponente  volontà, 
al  fascino  misterioso  della  donna  amata.  L'amore  debole  deve 
perire  !  Vittoriosa  invece  in  Malombra  è  Edith,  la  soave  Edith, 
che  amando  si  sacrifica  e  rinuncia  a  Corrado  per  ridare  al  padre 
la  fede  perduta.  Questa  fanciulla  nel  dramma  enorme,  che 
tra  luminose  bellezze  par  lo  sfogo  d'un'immaginazione  turbo- 
lente e  ancora  romantica,  questa  giovinetta  opposta  alla  anor- 
male Marina,  dovrebbe  riuscire  normale.  Eppure,  anch'essa 
sfugge  alle  angustie  della  sensualità. 

Più  strette  sono  queste  angustie  e  più  doloroso  il  sacri-  sacrifìcio 
ficio  nel  Daniele  Cortis.  Elena  resiste  lungamente  a  sè  stessa;  vazione 
Daniele  benefica,  salva  dal  disonore  il  marito  d'Elena,  il  quale 
è  l'uomo  corrotto  che  fu  amante  della  madre  di  lui,  di  Daniele, 
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e  Daniele  vince  sè  stesso  allorché  Elena  sta  per  cedere.  Poco 
importa ,  qui ,  1'  accusa  che  al  Cortis  mossero  naturalisti  ed 
esteti:  che  cioè  Elena  e  Daniele  offendono  la  legge  umana, 
soggiacciono  a  una  menzogna  convenzionale,  dan  saggio  d'ipo- 
crisia; e  cosi  via.  Compiono  un  sacrifìcio:  sia  pur  questo  inutile 
o  ingiusto,  siano  pur  essi  troppo  idealizzati.  Poi,  c'è  tanta  poesia 
nel  pensiero  di  Daniele  e  nella  virtù  di  Elena ,  che  Daniele 
sorregge  ! 

Ma  l'amore  ascende  ancora  nel  Mistero  del  Poeta,  ani- 
matovi da  occulte  potenze  dello  spirito,  consigliato  da  sogni  ri- 
velatori, accarezzato  in  un  idillio  di  morte.  Violet  muore  quando, 
libera  del  fidanzato  materialone  e  goffo  e  sottratta  alla  dolo- 
rosa rimembranza  d'un  primo  amante  infedele,  già  è  divenuta 
sposa  al  poeta:  il  poeta  si  oppone  al  primo  amante  che  ri- 
torna. Ma  la  morte  gli  toglie  la  donna  consacrandola  inconta- 
minata a  nozze  quasi  mistiche.  Che  era  mai,  per  cotesto  amore, 
quel  fragile  corpo  di  femminile  bellezza  ?  Eppure  fa  guerra 
al  poeta  l'attraenza  della  perduta  veste  corporea.  Egli  la  vede, 
Violet,  vicina  a  sè  con  quasi  sensuale  evidenza.  Oh  al  di  là, 
oltre  la  vita,  cesseranno  i  paventosi  pensieri  e  il  mistero  si 
schiarirà  in  un  premio  glorioso  ! 

Intanto  il  premio  scenda  ài  cielo  in  terra  all'amore  di 
Franco  e  Luisa  nel  Piccolo  Mondo  antico.  Li  consoli,  alla  fine, 
la  vicendevole  vittoria;  vittoria  ancora  di  virtù,  di  forza,  di. 
fede.  Bel  romanzo  il  Piccolo  Mondo  antico  !  Sopra  tutto,  bello 
perchè  nel  fondo  storico  e  nell'azione  d'altra  età  (1852-'59) 
rende  al  vivo  una  folla  di  gente  e  di  passioni. 

I  più  vari  e  contrari  sentimenti  agitano  gli  animi;  s'intrecciano  e  s'av 
vicendano  l'eroismo,  la  viltà,  la  speranza  e  la  tirannide,  l'entusiasmo  e  il  so- 
spetto. In  quel  mondo  inquieto  e  fremente,  nobilissimi  tipi  di  valorosi  fanno 
riscontro  ad  abiette  figure  di  spie,  sacerdoti  accalorati  d'amor  patrio  a  bigotti 
spregevoli,  mentre  nell'aria  passano  fremiti  di  ribellioni  e  fiera  e  indomabile  dura 
la  resistenza  dei  Lombardi  al  dominio  straniero. 

Anche  il  dramma  intimo  vi  s' intreccia  con  bolla  novità 
per  un  dissidio  tra  la  coscienza  virile  e  la  coscienza  femmi- 
nile. La  donna  qui  è  più  forte.  Franco  non  attinge  dalla  re- 
ligione abbastanza  virtù  attiva  ed  operosa.  E  Luisa  ?  Perchè 
Roncone  neanch'essa  può  restar  salda  nel  suo  proprio  idealo  di  giustizia 
o  oama.  Qinana  ?  rja  questo  ideale  ella  non  attinse  carità  bastevole.  Passa 
la  morte  strappandole  la  sua  creatura.  Cosi  il  doloro  l'avvince 
al  nitrito,  allorché  egli  la  rivede  in  una  intermissione  del- 
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l'esilio  a  cui  l'obbliga  la  patria  ;  il  dolore  compie  l'integrità  niOi 
rale  degli  sposi,  ne  ricongiunge  i  corpi  e  ne  ricongiunge  per 
sempre,  per  questa  vita  e  per  l'altra,  le  anime  amorose  e  do- 
lenti. Non  si  direbbe  che  l'amore  tocchi  la  umana  e  la  morale 
perfezione  nel  Piccolo  Mondo  antico  ì 

Nel  Piccolo  Mondo  Moderno  la  rinuncia  di  Pietro  Mai- 
roni  tende  ancora  più  alto  !  Pietro  vacilla  fra  il  dovere  e  la 
colpa  ;  vive  sua  moglie  pazza.  L'  amata  Jeanne  Dessalle  ,  che 
ripugnò  dalla  colpa  finché  non  dubitò  che  Pietro  le  sfuggisse, 
cederebbe  appunto  quando  la  pazza  muore.  Ma  libero,  Pietro 
non  cede;  vince  anch'egli,  fuggendo.  Perchè  non  gli  basta  la 
religione  della  giustizia  sociale,  a  cui  fu  tentato  di  convertirsi; 
non  gli  basta  la  religione  solitamente  attiva;  amore  e  morte 
.segnano  uno  scopo  oltre  l'azione  che  ha  fine  in  sè  stessa,  oltre 

l'azione  che  ha  un  limitato  fine  :  fede  e  verità  risplendono  lon-  Fed° 

•  •  ■       •  •         c  vemà- 

tane  e  più  in  alto  a  chi  s  eleva  a  una  vita  di  attività  spirituale 

più  ampia;  a  lui,  che  si  riduce  forse  alla  vita  contemplativa. 

Pietro  Maironi  è  pazzo  ?  Son  nevrotici  Daniele  ed  Elena  ? 
Son  malati  tutti  i  personaggi  principali  del  Fogazzaro  ?  Errano  ; 
offendono  il  senso  normale  della  vita  ?  La  moralità  che  li  guida 
e  per  cui  ascendono  sembra  immorale  ? 

E  sia  ;  si  creda  pur  giusto  tutto  questo  !  Non  per  que- 
sto dovrebbero  dispiacere  ;  e  se  piacciono  a  tanti,  dispiacciono 
a  molti.  Nella  loro  aberrazione,  nella  loro  infermità  dovrebbe 
anzi  restare  una  ragione  di  simpatia  profonda;  perchè  soffrire, 
sacrificarsi,  sostenere  un  intimo  conflitto  di  senso  e  di  spirito, 
d'idealità  e  realtà,  è  umano,  è,  in  arte,  elemento  eterno  d'im- 
mortali creazioni.  Si  dice: 

I  motivi  della  fortuna  del  Fogazzaro  .  .  .  sono  nello  stato  di  spirito  di  certe 
classi  sociali,  e  nel  bene  accetto  miscuglio  di  religione  e  di  sensualità. 

Ala  il  sacrificio  a  un  ideale  —  non  l'ideale  in  sè  —  dovrebbe 
essere  ragione  di  simpatia  in  tutte  le  classi.  Il  contrasto  fra 
l'amore  e  il  dovere  è  umano  anche  se  il  dovere  sia  imposto 
dalla  religione,  anche  se  dall'errore  ;  e  soffrire  resistendo  alla 
sensualità  è  bello  per  tutti,  perchè  è  umano  e  nobile  soffrire 
e  resistere. 

Ora  i  personaggi  principali  del  Fogazzaro  piacciono  a  tanti  n  perchè., 
perchè  a  loro  sembra  che  soffrano  ;  e  se  dispiacciono  a  molti,  SimpL*ia 
dispiacciono  non  perchè  errano,  come  si  crede,  non  perchè  sono  *  *f*t\*.' 
intermi,  non  perchè  sembra  che  non  abbian  ragione  di  soffrire, 
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ma  perchè  in  quei  molti  non  lasciano  impressione  adeguata  e 
necessaria  del  loro  soffrire. 

Non  l' ideale  ,  che  li  contrappone,  fa  piacere  a  tutti  don 
Abbondio  e  il  Cardinal  Federigo,  ma  la  vita  che,  con  quel- 
l'ideale e  non  ostante  quell'ideale,  anima  il  curato  e  il  vescovo. 
Nei  personaggi  principali  del  Fogazzaro  c'è  dunque  deficienza 
di  vita  ;  e  perciò  ripugna  che  il  «  loro  buon  Dio  »  abbia  «  per 
mezzana  la  voluttà  »  ;  e  perciò  si  dice  che  in  così  alta  moralità 
sono  immorali.  Il  danno  non  è  nel  fatto  che  il  Fogazzaro  ri- 
detta sè  stesso,  con  l'idealità  sua,  ne' suoi  personaggi:  il  danno 
è  che  il  Fogazzaro  sopraffaccia  o  impedisca,  con  1'  intenzione, 
la  creazione.  Il  Croce  qui  ha  visto  più  acutamente  : 

L'arte  del  Fogazzaro,  tutte  le  volte  che  si  mette  a  servizio  delle  sue  idee 
resta  un'arte  inferiore,  o  esteriore  che  si  voglia  dire. 

Ma  sarebbe  troppo  dire  che  in  Marina  e  Corrado,  Daniele 
ed  Elena,  in  Violet  e  nel  poeta,  in  Franco  e  Luisa,  in  Jeanne 
e  in  Piero  manca  affatto  la  poesia,  la  verità.  Deficienza  non  è 
insufficienza;  difetto  parziale  non  è  falsità  assoluta. 

Si  dica  piuttosto  che  l'artista  è  incorso  in  un  altro  difetto. 

Per  forza  dell'idealità  che  li  guida,  quei  personaggi  assu- 
mono aspetto  di  «  originali  »  molto  al  disopra  della  gente  co- 
mune ;  mentre  poi  importa  e  preme,  per  quella  stessa  idealità, 
che  cotesti  «  originali  »  riscuotano  in  noi  la  maggior  simpatia 
umana,  acquistino  ai  nostri  occhi  verità  umana.  Come  l'artista 
poteva  riuscire  a  ciò  ?  Naturalmente  valendosi  —  oltre  che  della 
passione  amorosa  —  dei  personaggi  inferiori  e  delle  passioni  in 
mezzo  a  cui  imaginava  far  vivere  i  protagonisti.  Vediamo  che 
relazione  hanno  i  personaggi  principali  con  i  personaggi  del 
contorno.  I  critici  paragonarono  i  romanzi  del  Fogazzaro  ad 
edifici  dei  quali  i  protagonisti  occupano  il  piano  nobile,  e  il 
pianterreno  gli  altri  personaggi.  Manco  a  dirlo,  se  ciò  indica 
troppo  distacco  e  se  ciò  è  giusto  ,  nel  Fogazzaro  risulta  un 
difetto  di  equilibrio,  di  proporzione,  dannoso  all'intento  poetico 
non  meno  che  a  tutta  l'opera  d'arte.  Non  cosi  nel  Manzoni.  An- 
che il  Cardinal  Federigo  sta,  di  sua  natura,  al  piano  nobile,  e 
Don  Abbondio  sta  a  pian  terreno  ;  ma  fra  l'uno  e  l'altro  in- 
tercede qualche  cosa  per  la  quale  tra  lor  due  noi  scorgiamo 
soltanto  una  differenza  d'intelligenza  e  d'animo,  una  differenza 
di  grado  perfettamente  umano.  Tra  il  cardinale  e  il  curato  c'è 
contrasto,  ma  c'è  ai   he  affinità;  c'è  distanza,  ina  non  distacco, 


CAPITOLO  VI.  -  A.  FOGAZZARO. 


329 


E  si  capisce  curne  questo  avvenga  :  tanto  il  cardinale  quanto 
il  curato  hanno  evidenti  affinità  con  noi. 

L'uno  ci  sembra  al  disopra  di  noi,  l'altro  al  disotto;  ma 
nessun  dei  due  ci  sembra  al  dì  fuori  di  noi.  Non  solo  :  tra 
il  cardinale  e  il  curato  intervengono  altri  personaggi  a  sce- 
marne la  distanza  di  animo  e  di  mente  (dal  padre  Cristoforo  al 
cappellano  crocifero  ;  da  Lucia  a  Perpetua).  Vale  a  dire  che  nel 
Manzoni  c'era  un  grande  equilibrio  tra  il  poeta  e  l'osservatore 
umoristico  della  realtà,  e  ch'egli  contornò  i  personaggi  fuori 
dell'ordinario  con  gente  e  vita  certamente  normali  ed  evitò 
sagacemente  le  antipatie,  le  discrepanze,  l'inverosimiglianza  del- 
l'eccezione. I  personaggi  principali  del  Fogazzaro  abbiam  detto 
quel  che  sono.  Molti  dei  personaggi  inferiori  e  infimi  sono 
invece  eccezionali  all'opposto,  e  dell'eccezione  più  avversa  al 
sublime  :  hanno  carattere  di  bassa  comicità.  Il  Nencioni,  critico 
non  severo  e  in  particolar  modo  favorevole  agli  umoristi,  nel 
Cortìs  trovava  «  manequìns  montati  con  abile  meccanismo;  3jJ™" 
marionette  esilaranti,  ma  che  nessuno  potrebbe  figurarsi  di  esilaranti 
carne  e  d'ossa  ».  Se  meno  nel  Mondo  Antico,  certo  negli  ° 
altri  romanzi  del  Fogazzaro  questa  esagerazione  di  comicità 
allontana  troppo  da  noi  i  personaggi  del  pianterreno,  che  sono 
i  più,  e  si  comprende  quanto  li  allontani  dai  protagonisti!  Ne 
risulta  una  lontananza  non  più  di  grado,  ma  di  natura,  sì 
che  di  fronte  gli  uni  agii  altri,  i  supremi  e  gl'infimi,  paion 
gente  d'un  altro  mondo. 

A  riparare  tal  danno  non  giovano  i  personaggi  intermedi, 
sia  perchè  quella  distanza  è  troppo  grande,  sia  perchè  i  per- 
sonaggi intermedi  vivendo  fra  gente  anormale,  o  ritengono  an- 
ch'essi della  troppo  idealità  degli  uni,  o  rasentano  anch'essi  la 
caricatura.  Qualcuno  (e  basterebbero  lo  Steinagge  di  Malombra 
e  lo  zio  Ribera  del  Piccolo  Mondo  Antico)  meritò  giustamente 
al  Fogazzaro  d'essere  pareggiato  in  potenza  creativa  al  Dickens  ; 
ma,  in  conclusione,  non  si  può  negare  che  l'amore  dei  con- 
trasti fé'  cadere  l'artista  in  sproporzioni  e  disuguaglianze  ;  e  si 
può  ammettere  che  sia  imperfetto  nella  sua  arte  l'equilibrio 
fra  il  pensatore  poeta  e  lo  scrittore  comico  o  umorista.  Ce  ne 
confermano  altre  due  disuguaglianze  curiose:  la  prima,  tra  il 
romanziere  inventore  di  scene  drammatiche  grandi  e  alte,  fan- 
tastiche e  romantiche,  e  l'inventore  dei  piccoli,  umili,  qui  prò 
quo  comici  per  via  di  ripetuti  mezzucci  (dallo  scambio  di  por- 
tasigari in  Malombra  all'  ovo  iniziale  del  Mondo  moderno): 
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la  seconda,  più  notevole,  fra  il  descrittore  lirico  e  il  narratore 
naturalista.  Da  Malombra  al  Piccolo  Mondo  moderilo,  in  tutti 
i  suoi  romanzi,  sebbene  con  sempre  più  moderazione,  il  Fogaz- 
raesaggio  zar0  am°  animare,  personificare  ,  spiritualizzare  liricamente  il 
lirico,  paesaggio  ;  con  modo  —  disse  il  Panzacchi  —  che  tiene  più  del- 
l'Auerbach  che  dello  Zola.  Quando  fa  questo,  egli  eleva  lo  stile, 
studia  una  forma  più  accurata  e  nobile  per  rendere  con  effi- 
cacia suggestiva  la  «  presenza  di  un  ideale  che  è  al  disopra 
e  al  di  là  della  natura,  ma  del  quale  la  natura  è  lo  specchio  ». 
il  dialetto.  E  di  contro  all'idealista  che  liricamente  e  nobilmente  fa 
parlare  e  pianger  le  cose,  ecco  il  naturalista  che  per  render 
meglio  la  verità  umana  arriva  a  dialogare  in  dialetto.  Già  in 
uno  studio  intorno  il  romanzo  che  ne  precedette  V  opera  ,  il 
Fogazzaro  aveva  sostenuta  la  necessità  di  rendere  nei  dialoghi 
italiani  il  sentire  dei  vari  dialetti  ;  e  in  Malombra,  a  seconda 
dei  luoghi,  i  personaggi  parlano  un  italiano  che  rivela  il  pie- 
montese, il  veneziano  e  il  tedesco. 

Così  avevan  fatto,  contro  l'opinione  del  Manzoni,  lo  Zano- 
lini  e  1'  Arrighi.  Dopo  ,  contro  V  opinione  del  Manzoni ,  il  Fo- 
gazzaro usò  il  vicentino  a  dirittura,  e  l'usò  «  senza  discre- 
zione »,  abusandone. 

Intorno  a  che  si  discusse  anche  troppo;  perchè  si  riferì 
quest'uso  del  dialetto  alla  eterna  questione  della  lingua  o  al- 
l'efficacia rappresentativa  della  realtà.  Sarebbe  stato  meglio  av- 
vertire il  mal  che  ne  veniva  all'armonia  formale  di  tutto  il 
romanzo  e  ricordare  che  la  disarmonia  in  arte  offende  non 
solo  il  bello,  ma  la  verità. 

Al  di  là  di  tutto  questo  che  abbiam  notato  fin  qui,  altri 
vegga  se  anche  le  presenti  condizioni  dell'evoluzione  romanzesca 
poterono  impedire  una  maggior  temperanza  delle  facoltà  ge- 
niali e  degli  elementi  artistici  nel  Fogazzaro,  e  se  egli  non  abbia 
preteso  troppo  da  un  componimento  che  contenesse  tutti  i  ca- 
ratteri ,  distinti  e  decisi ,  del  romanzo  idealista  ,  del  romanzo 
realista,  del  romanzo  naturalista  e  del  romanzo  lirico.  E  dopo 
tutto,  beato  lui  !  Beati  gli  artisti  che  han  tanta  forza  da  imi- 
tare i  propri  difetti  in  pregi  al  giudizio  della  critica  ammi- 
ratrice e  dei  lettori  soddisfatti.  Il  Fogazzaro  ebbe  fin  lode 
d'essere  «  il  più  positivista  dei  metafisici  ,  il  più  realista  dei 
romantici,  il  più  umano  del  mistici  ».  Noi  limitiamoci  a  rile- 
varne i  pregi  indubitati  o  indubbi,  o  ai  Catti. 

Il  Mistero  del  Poeta^  elio  è  il  più  lirico  —  troppo  lirico  — 
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è  forse  il  romanzo  del  Fogazzaro  nel  quale  apparisce  più  piena  Pregi, 
l'armonia  poetica  e  formale.  In  Malombra  potrà  parere  or  che 
sovrabbondi  or  che  manchi  l'intensità,  ma  vi  son  bellezze  dram- 
matiche e  rappresentative  non  più  superate.  Il  Daniele  Cortìs 
è  il  romanzo  più  passionale  nell'amore,  sebbene  non  profondo 
nell'analisi  psicologica.  Per  il  Piccolo  Mondo  antico  fu  detto 
con  ragione  che: 

Quelle  della  corsa  di  Luisa  attraverso  il  temporale,  della  bambina  affo- 
gata nel  lago,  delle  notti  piene  di  terrori,  del  viaggio  notturno  di  Franco,  del- 
l'incontro di  Franco  e  Luisa  sul  cadavere  della  bambina,  dei  convegni  dei  pa- 
trioti, della  perquisizione  in  casa  di  Franco,  sono  le  più  belle  pagine  che,  dopo 
il  Manzoni,  possa  vantare  il  romanzo  italiano. 

Anche  il  critico  che  ci  vede  una  variazione  dei  Promessi 
Sposi  (la  marchesa  Maironi  =  Don  Rodrigo,  con  i  suoi  Conti 
Attili  e  Azzeccagarbugli  ;  Luisa  o  don  Franco  =  padre  Cristo- 
foro; la  disgrazia  della  bambina  ==  la  peste  che  muta  situa- 
zioni e  animi),  il  Croce  trova  che  nel  Piccolo  Mondo  antico  «  la 
mescolanza  di  alto  e  di  umile,  di  tenero  e  di  comico  è  del  tutto 
riuscita  ».  Di  conseguenza,  Franco  e  Luisa  sono  più  vivi  e  sim- 
patici degli  altri  protagonisti. 

Il  Piccolo  Mondo  moderno  ha  scene  vivacissime  e  finezze 
commotive  e  poetiche.  Jeanne  Dessalle  perfeziona,  secondo  al- 
cuni, il  tipo  deLle  donne  spirituali  del  Fogazzaro.  Vi  è  pur  no- 
tevole la  satira  che  castiga  le  piccole  e  grandi  cattiverie  della 
vita  provinciale.  Ma  per  i  più  vi  indica  stanchezza  la  ripetizione 
delle  invenzioni  e  la  somiglianza  di  personificazioni  ideali  e 
umoristiche. 

Del  resto,  chi  non  riconosce  nel  Fogazzaro  la  virtù  che 
sormonta  alle  sue  facoltà  e  alla  sua  arte,  nei  pregi  e  nei  di- 
fetti ?  È  il  sentimento  del  bene.  Contro  al  pessimismo  dell'arte 
naturalista  e  all'impurità  estetica  egli  recò,  schietta  e  viva, 
per  il  bene  umano  e  sociale,  una  fervida  luce  di  speranza  e 
di  amore. . . . 

....  Non  si  chiude  nessun  suo  romanzo  senza  sentirsi  migliori,  perchè  più  g.  De 
inclinati  all'indulgenza,  alla  pietà  per  le  umane  debolezze,  più  sensibili  alla  sim-  Marchi 
patia,  più  aperti  all'influenza  d'ogni  grande  e  generoso  ideale.  n"  18olf 

Queste  parole  di  Gaetano  Negri  non  si  riferiscono  al  Fo- 
gazzaro; furono  dette  a  lode  di  nn  romanziere  che  per  primo 
ricevette  e  palesò  l'influenza  del  Fogazzaro  e  ne  dimostrò  meglio 
di  tutti  la  colleganza  al  Manzoni. 

Emilio  De  Marchi  sarà  stato  l'ultimo  dei  manzoniani  ?  Anche 
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più  dello  stesso  Fogazzaro  egli  ritenne  del  Manzoni  per  am- 
mirazione sincera,  per  rimembranze  volontarie  e  involontarie 
di  certe  attitudini,  di  certe  invenzioni,  di  certe  scene  ;  per  con- 
senso spirituale;  per  facilità  ad  esprimere  semplicemente  il 
vero  e,  soprattutto,  per  quella  bontà  che  è  forse  poesia  divina 
e  che  dal  cuore  sale  al  pensiero  affinchè  concepisca  il  dolore 
umano  senza  maledire  e  conforti  a  perdonare  e  a  sperare. 
Demetrio  Demetrio  Pianelli,  uomo  men  che  mediocre  e  povero  impie- 

Pianelli.         ,  ,  .  r.  ^  , 

gatuccio ,  soccorre  con  bontà  eroica  e  quasi  inconsapevole 
la  famiglia  del  fratello  dissipato,  suicida  ;  s' innamora  della  co- 
gnata, e  soffre  delusioni,  pene  e  soprusi.  E  creatura  viva,  mirabile 
e  indimenticabile  ;  è  la  figura  più  espressiva  di  questo  osserva- 
tore destro,  fine,  sensibile  ai  più  tenui  conflitti  della  vita.  Troppo 
sensibile.  La  prima  parte  del  Demetrio  Pianelli  (1890),  in  cui 
osservazione  e  umorismo  hanno  giusta  misura  dal  sentimento, 
avrebbe  potuto  essere  l'introduzione  d'un  capolavoro.  Capola- 
voro perfetto  non  fu  ;  prima,  perchè  il  soverchio  abbandono  pa- 
tetico affievolì,  in  parte,  l'energia  creativa,  e  personaggi  disegnati 
vivamente  perdettero  fisionomia  sotto  l'impallidire  delle  tinte, 
e  personaggi  nuovi,  nuovamente  osservati,  non  riusciron  tali  nè 
così  vivi  come  il  protagonista  :  poi,  non  fu  capolavoro  perfetto 
nella  forma. 

Pittura  d'ambiente,  il  Pianelli  fu  messo  a  pari  con  le  più 
felici  pitture  del  Dickens;  e  n'ebbe  merito  la  moderna  disci- 
plina romanzesca,  la  quale  impose  all'idealismo  dell'autore  l'os- 
servazione della  realtà.  Perchè  questo  discepolo  del  Manzoni 
e  del  Fogazzaro,  pur  insegnando  che  al  di  sopra  della  testa 
c'è  altro  che  aria  e  fumo  ,  piegò  anch'  egli  alle  norme  del 
naturalismo.  Nel  Pianelli  son  manzoniane  le  scene  del  per- 
dono che  impetra  la  figliola  del  suicida  e  il  soccorso  del  cu- 
gino Bortolo;  ma  dal  Flaubert  e  dai  zoliani  vengono  le  scene 
del  commendatore  che  tenta  la  vedova;  della  adultera  e  del- 
l'uxoricida. 

E  venne  anche  la  manchevolezza  dell'unità  formale,  siche 
il  romanzo  procede  per  episodi  e  scenette  quasi  per  osserva- 
zioni e  note  successive  e  non  continue;  e  venne  la  necessità, 
soluta,  delle  impronte  e  movenze  dialettali  e  frasi  tradotte  Del 
discorso.  Come  pittura  d' «  ambiente  milanese»,  il  romanzo 
fu  scritto  in  «lingua  milanese»:  un  predio  di  verismo  tran- 
sitorio, anche  men  giustificato  che  nella  Scapigliatura  del- 
l'Arrighi, essendo  il  Pianelli  tipo  umano,  universale,  e  non  sol<v 
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di  Milano  la  piccola  borghesia  in  mezzo  a  cui  vive,  e  non  più 
decise  come  un  tempo  le  caratteristiche  del  costume  milanese. 

Tale  artista  però  doveva  comprendere  egli  stesso  il  bene- 
fizio di  sottrarsi  alle  soperchierie  dell'  «  ambiente  ».  Negli  altri 
suoi  romanzi  è  manifesto  miglior  studio  dello  stile  e  della  conve- 
nienza formale  ;  e  Aràbella  ('93)  e  Giacomo  l'idealista  ('97),  seb- 
bene men  forti  dei  Pianella  non  perdettero  perciò  quella  sem- 
plicità e  sincerità ,  che  già  prima  del  Pianelli  rivelarono  nel 
Cappello  del  prete  ('88)  ed  in  altri  racconti  minori  un  artista 
nato  ed  eletto.  Ultimo  romanzo  del  De  Marchi  fu  Col  fuoco 
non  si  scherza  ('901).  t  ^ 

E  una  storia  di  abnegazione,  con  la  giovane  Flora  che  vuol  romanzo 
consolare  la  infelicità  dell'amato  cugino  (acciecato  in  conse-  Marchi, 
guenza  d'un  duello);  con  l'infelice  cieco  che  rinuncia  a  tanto 
bene  per  non  sacrificare  nella  sua  sventura  quella  giovinezza  ; 
con  il  benefattore  ,  che  innamorato  della  giovine  innamorata 
dell'altro,  muore  sconsolato  e  solo.  Fogazz  ariano  nell'andamento, 
neU'intima  impressione  artistica,  nello  spirito  delle  descrizioni, 
nella  moralità  finale,  ma  fresco  e  vivo  per  la  sincerità  del  sen- 
timento e  per  la  franca  osservazione  del  vero,  questo  romanzo, 
postumo ,  conforta  insieme  col  Pianelli  la  memoria  del  De- 
Marchi;  a  cui,  vivendo,  fu  lode  essere  amato  da  molti  e  am- 
mirato, in  confronto  al  merito,  da  pochi. 

IV.  —  D'Annunzio. 

Il  romanziere  italiano  di  recente  più  celebrato  in  Italia  e 
fuori  è  un  poeta.  Quale  la  natura  poetica,  il  temperamento 
poetico  di  Gabriele  D'Annunzio?  Un  poeta  «  in  cui  tutti  i  sensi 
hanno  un'attività  e  una  suscettività  straordinaria,  e  con  le  lor 
brame  dominano  lo  spirito  ;  ricevono  dal  mondo  esterno  impres- 
sioni innumerevoli  e  vi  cercano  insaziabilmente  le  impressioni 
piacevoli,  cioè  il  godimento  »  ;  un  poeta  in  cui  «  il  godimento  è 
l'attività  più  necessaria...  e  diviene  la  legge  mentale,  il  fine 
ultimo  e  solo  della  vita  e  dell'arte  »;  un  poeta  «  voluttuoso  », 
che,  anch'egli  generato  dall'età  naturalista,  materialista,  sensua- 
lista, per  sè  ha  ridotto  il  mondo  a  «  una  fonte  di  emozioni  » , 
ove  «  voluttà  e  crudeltà  appaiono  quasi  regine  »;  un  poeta 
che  guarda  al  «  mondo  delle  sofferenze....  come  un  mondo 
escluso  dalla  sua  anima  »  e  nel  quale  «  il  sentimento  di  pietà 
e  di  bontà,  si  muta  in  tutt 'altro:  in  moro  in  bidità  erotica,  rac- 
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capriccio  fisico ...»  ;  un  poeta  che,  «  dilettante  di  emozioni  e 
fantasticherie  complicate  e  raffinate  »,  «  si  diletta  anche  talvolta 
d'idealità  e  di  moralità;  ma  in  ciò  non  riesce»,  e  che,  come 
«  artista  del  dilettantismo  »,  «  può  essere  artista  grande  »... 

Se  tale  di  natura  e  temperamento,  anche  nel  romanzo  il 
D'Annunzio  dovette  esser  così:  poeta  edonista  od  esteta. 


Genesi  del 
romanzo 
d'  annun- 
ziano nel 
Piacere. 


Il  Piacere,  che  uscì  nel  1889,  contenne  i  germi  e  tutte 
le  energie  degli  altri  romanzi  dal  D'Annunzio  pubblicati  finora  ; 
contenne  note  caratteristiche  della  reazione  e  dell'azione  pro- 
gressiva che  succedevano  nel  romanzo  moderno  e  nel  romanzo 
straniero,  particolarmente  francese,  con  più  caratteri  diversi 
suoi  propri;  e  nell'insieme  oppose  ai  romanzi  recenti  un  aspetto 
di  novità:  una  nuova  forma  —  e  non  era  —  sembrò  sorgere 
nel  nome  di  Gabriele  D'Annunzio,  bel  nome  italiano,  col  nome 
di  «  romanzo  estetico  ». 

«  Un  estetico  »  chiama  sè  stesso  Andrea  Sperelli,  il  pro- 
tagonista del  Piacere.  Esperto  in  ogni  arte,  egli  concepisce 
nella  dilettazione  estetica  come  la  prova  trionfante  della  vita 
umana;  egoista,  egli  trae  dalla  squisitezza  dei  propri  sensi  la 
ragione  di  godere,  di  ricercar  piaceri  non  mai  provati  e  di 
commettere  fin  orribili  sacrilegi.  Per  la  sua  cultura  e  per 
l'arte  egli  sa  derivare  dal  mondo  delle  cose  molta  parte  della 
sua  ebbrezza.  In  amore  gran  parte  della  sua  forza  sta  nel- 
l'ipocrisia, e  solo  talvolta  la  fiamma  della  passione  gli  con- 
suma dentro  quanto  è  in  lui  più  falso,  più  tristo,  più  arti- 
ficioso, più  vano  e  si  ritrova  per  poco  confidente  e  spontaneo. 
Gagliardo  e  forte  a  duellare  come  a  vincer  corse,  nell'eser- 
cizio della  sensualità  più  raffinata  cerca  la  spiritualizzazione 
del  gaudio  carnale.  È  di  natura  involontaria:  uomo  che  ha 
potenza  volitiva  debolissima  e,  per  contro,  ha  gran  forza  sensitiva 
e  straordinaria  facilità  e  capacità  d'impressioni.  E  soprattutto 
mutevole  e  può  dire:  —  io  sono  camaleontico,  chimerico,  incoe- 
rente, inconsistente.  La  mia  legge  è  una  parola:  «  nunc  ». 

Sua  legge,  la  mutabilità. .  ;  la  forza  morale  gli  manca  intera- 
mente...; l'unità,  la  semplicità,  la  spontaneità  gli  sfuggono...,  e 
in  codesta  inquietudine  è  la  condizione  essenziale  della  sua  esi- 
stenza... —  Esistenza  vera'  perchè  no?  Andrea  Sperelli  —  di- 
ciatti col  Panzacchi  —  rappresenta  umanamente  «  l'invasione 
dell'arte  nella  vita  »;  personifica  l'uomo  che  «  nato  dall'arte 
rientra  nell'arte  ». 
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Precedenze  embrionali  di  tal  natura  possono  rintracciarsi 
nelle  opere  del  Murger,  dei  Goncourt,  fin  dello  Zola,  i  cui  pittori 
son  governati  anch'essi  da  un  «  preconcetto  estetico  ».  Tra  i  ro- 
manzieri italiani  ne  lasciaron  tracce  non  solo  il  Rovani  e  l'Arrighi 
ma,  sia  lecito  accennarlo,  fin  il  Ghislanzoni  (Artisti  da  teatró)\ 

Nel  Guerrazzi,  Francesco  Cenci  innalzò  la  sua  malvagità 
a  sapienza  filosofica  ed  estetica,  press'a  poco  come  farà  lo  Spe- 
relli elevandosi  a  Superuomo.  Il  Giuda  del  Petruccelli  è  forse 
un  Claudio  Cantelmo  esteticamente  più  vivace . . .  Però  il  mag- 
gior fratello  d'Andrea  Sperelli  è  Fortunio.  E  fatuo,  malizioso, 
bizzarro  Fortunio,  «  plus  changeant  d' humour  que  la  lune,  Influenze 
plus  variable  que  lapeau  d'un  camaleon  (camaleontico!),  plus  e  affinità. 
roué  qu'un  diplomate  octogenaire  » . .  ;  Fortunio  infaticabile  ;  Speere11' 
Fortunio  conoscitore  di  cavalli,  statue  e  tele  come  di  donne ,  Fortaai°- 
e  dongiovanni  che  commette  orribili  sacrilegi. 

Quelle  scélérate  idée  a  poussé  ce  danmé  Fortunio  à  prononcer  dans  le 
lit,  à  coté  de  Musidora,  le  nom  de  Soudja-Sari  ? 

È  tutto  qui  il  dramma  dello  Sperelli,  che  perduto  l'amore 
d'Elena  Muti,  in  uno  spasimo  di  voluttà  e  disperazione  mor- 
mora il  nome  di  lei  tra  le  braccia  di  Maria  Fcrres.  Se  non  che 
l'eroe  del  Gautier  non  geme  o  spasima;  non  è  di  natura  in- 
volontaria: tutt'al  più,  s'annoia;  e  nel  volere  è  fermo,  deciso, 
forte,  possente.  Fortunio  è  un  inno  alla  bellezza,  alla  ric- 
chezza e  alla  felicità;  è  un  sogno:  Andrea  Sperelli  è  infelice, 
o,  come  dice  lui,  non  è  felice:  è  un  uomo. 

Artisticamente,  lo  Sperelli  e  cosi  vero  che  avrebbe  potuto 
creare  di  sè  stesso  un  capolavoro.  Perchè  non  lo  creò?  Forse 
perchè  un  ingegno  «  non  abbastanza  oggettivo  e  non  abbastanza 
misurato  nella  sua  potenza,  trattò  la  materia  inventiva  e  de- 
scrittiva del  romanzo  »  ?  Forse  fu  causa  del  difetto  «  una  spe- 
cie d'ipostasi  artistica,  la  quale  confuse  e  oscurò  smoderata- 
mente i  gusti  del  romanziere  con  quelli  del  suo  protagonista  »? 

Cosi  pensò  il  Panzacchi.  Ma  che  il  capolavoro  riuscisse 
manchevole  perchè  l'artista  non  fu  abbastanza  misurato  nella 
sua  potenza  —  potenza  di  lirico  —  si  può  ammettere.  Non  si 
ammette  che,  per  essere  più  oggettivo,  il  poeta  romanziere  po- 
tesse evitare  cotesta  ipostasi  di  sè  al  suo  protagonista.  La  sostitu- 
zione di  sè  nel  protagonista  era  inevitabile;  diventò  costante  in 
tutti  i  romanzi  del  D'Annunzio,  e  tutti  i  romanzi  del  D'Annunzio 
sone  personali.  Personali  in  che  misura  ?  in  che  modo  ?  con  che 
mezzo?  Nella  misura  di  tutti  i  romanzi  di  tal  sorta,  cioè  con 
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maggior  o  minore  esagerazione  delle  qualità  buone  e  cattive 
dell'artista  stesso;  nel  modo  di  tutti  i  poeti  lirici  che  scrissero 
romanzi  personali,  cioè  liricamente;  e  col  mezzo  imposto  dal- 
l'evoluzione dell'arte  narrati. . 'a,  cioè  psicologicamente.  Ora  se 
il  Piacere  è  romanzo  personale,  e  se  il  D'Annunzio  sostituì  sè 
stesso  in  tal  misura,  in  tal  modo  e  con  tal  mezzo,  al  suo  pro- 
tagonista Andrea  Sperelli,  sarà  possibile  scorgere  nello  Spe- 
relli caratteri  costanti  dell'arte  dannunziana  e,  in  particolare, 
dei  romanzi  d'annunziani. 

Infatti  :  —  Andrea  Sperelli  è  sottile  psicologo  e  dilettante 
psichico  — -  L'abitudine  della  falsità  gli  ottunde  la  coscienza, 
ma  egli  sa  il  perchè  può  smettere  qualche  volta  la  falsità  e 
tornare  all'unità  delle  forze,  dell'azione,  della  vita  »:  ciò  che 
succede  in  lui  è  la  «  resoluzione  delie  forze  ,  prodotta  dal- 
l'abuso dell'analisi  e  dall'azione  separata  di  tutte  le  sfe?*e  inte- 
riori ».  Si  vedrà  se  il  D'Annunzio  possegga  meglio  del  suo 
^tc  Sperelli  energia  riflessiva  e  bastevole  ad  integrare  investiga- 
zioni analitiche;  a  temprare  insieme,  ad  unificare  invita  piena 
le  facoltà  de'  suoi  eroi:  intanto  si  vede  che  Andrea  Sperelli  è 
personaggio  di  reazione  a  quelli  del  naturalismo,  la  cui  vita 
risultava  inconsapevolmente  dagli  effetti  dell'eredità,  dell'am- 
biente, delle  cause  esterne.  Il  romanzo  del  D'Annunzio  va  as- 
somigliato perciò  a  quelli  del  Bourget.  Non  si  può  negare  che 
il  Bourget  abbia  prevenuto  il  D'Annunzio,  sia  con  gli  studi  psi- 
cologici, sia  con  l'opera  {Crime  d'amour  è  del  1886).  Solo,  il 
capolavoro  del  Bourget  (Le  Disciple)  uscì  pochi  mesi  innanzi  al 
Piacere,  che  è  forse  il  capolavoro  del  romanzo  d'annunziano. 
Or  come  fu  identica  nella  scrittore  italiano  e  nel  francese  questa 
reazione  del  romanzo  psicologico,  furono  consimili  certi  caratteri: 
l'elezione  di  soggetti  eccezionali  per  la  loro  anatomia  morale  ;  la 
soverchia  pretenzione  scientifica  con  il  commento  psicologico 
fuori  dell'azione  e  con  quella  smania  di  complicare  e  spiegare 
scientificamente,  quasi  rari  fenomeni,  i  contrasti  tra  i  sensi  e  lo 
spirito  che  sono  chiari  e  semplici  per  sè  stessi;  l'abilità  di  seguire 
a  grado  a  grado  lo  sviluppo  di  certe  passioni,  particolarmente  del 
«  pathos  »  erotico; la  predilezione  di  personaggi  singolari  o  «  dilet- 
tanti »  o  voluttuosi,  e  quindi  la  necessità  di  esporli  nell'ambiente 
mondano,  aristocratico:  l'ambiente  dell'ozio,  dello  «  snobismo  » 
e  della  psicologia  alla  moda.  E  per  la  via  del  Bourget  lo  Spe- 
relli sottomette  la  psicologia  all'  «  egotismo  »  e  s'accompagna, 
e  più  s'accompagnerà  sotto  altro  nome,  alla  «  idealogia  appas- 
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sionata'  »  di  Maurice  Barrès  che  analizza  sè  stesso  senza  tre- 
gua perchè  «  je  sais  que  je  suis  une  somme  d'énergies  en 
puissance  et  que  pour  moi  il  n'est  méme  de  stabilità  possi-  s^rrerèl.e 
ble  »  ;  Barrès  che  studia  in  sè  «  la  vita  interiore  più  intensa  e 
più  adorna.  » 

—  Sperelli  è  egotista  e  individualista  — .  Come  YUomo 
libero  del  Barrès,  egli  cerca  di  «  godere  metodicamente  della 
bellezza  della  immaginazione  »,  di  «  creare  il  proprio  io  ogni 
giorno  »  :  nella  donna  non  vede  obicttivata  che  la  parte  sen- 
timentale di  sè.  Hanno,  lo  Sperelli  e  l'Uomo  libero,  gli  stessi 
progenitori,  poiché  «  seguendo  il  suo  istinto  »  il  Barrès  si  «  con- 
forma all'estetica  in  cui  eccellono  Goethe,  Byron,  Heine  ». 

—  Sperelli  si  crede  al  disopra  della  morale  comune  — .  Dal 
Goethe  (Affinità  Elettive)  imparò  che  l'artefice  ha  diritto  a  una 
morale  diversa  da  quella  della  gente  comune.  Tra  i  suoi  autori 
prediletti  è,  col  Goethe,  lo  Shelley  e  il  Keats,  il  Byron.  Sperelli  Sperelli  e 
un  byroniano  ?  Oh  non  solo  per  il  Don  Giovanni  !  Lo  storico  Byroi1, 
Finlay  che  conobbe  il  Byron  da  vicino,  lo  definiva  un  uomo 

con  due  anime:  «  femminina  l'una,  l'altra  mascolina,  caratteriz- 
zata da  una  fredda  lucidità  »,  come  tutti  gli  eroi  del  D'Annun- 
zio !  E  qual  detrattore  più  accanito  del  D'Annunzio  non  godrebbe 
per  qualcuna  delle  cose  che  il  Cantù  diceva  del  Byron  ? 

In  Giorgio  Byron  il  secolo  applaudì  la  personificazione  e  la  ostentazione 
di  molti  difetti  proprii  :  quell'aria  di  sofferimento  in  mezzo  alle  voluttà  .  .  ;  quel 
cianciare  libertà  smaniando  di  despotismo  ;  quel  sostituire  la  eccezione  alla  re- 
gola e  dipingere  attraente  il  vizio  col  rischiararne  il  lato  favorevole  .  .  ,  e  l'uomo 
alle  braccia  colle  proprie  passioni  ribellate  al  dovere  ....  Con  talento  insigne, 
egoismo  sconfinato,  superbia  immensa,  battè  l'aristocrazia  puritana  e  la  borghe- 
sia aristocratica  dell'Inghilterra  ;  ma  mentre  trafiggeva  gli  ipocriti ,  cuculiava 
anche  i  liberali  ;  e  prendendo  per  musa  il  disprezzo  ,  e  dalla  intensa  vigoria 
del  proprio  genio  impedito  di  trasformarsi,  copiava  sempre  lo  stesso  modello 
panneggiato  diversamente ,  cioè  sè  medesimo  .  .  . 

Ma  insieme  con  i  Romantici  lo  Sperelli  ama  i  loro  antichi 
fratelli  del  «  dolce  stil  nuovo  »  e  gli  artisti  del  Rinascimento: 

—  Sperelli  conte  d'  Ugenta  rappresenta  in  sè  1'  «  antica 
nobiltà  italica  »  nel  «  grigio  diluvio  democratico  odierno  »  — . 

E  che  cosa  significano  tutta  l'arte  del  D'Annunzio  e  tutti 
gli  eroi  del  D'Annunzio  se  non  una  reazione  all'abbassamento 
democratico  e  un  ritorno  all'antica  italiana  tradizione,  d'  «  eletta 
cultura,  d'eleganza  e  d'arte  »  ?  Poeta,  il  D'Annunzio  trasmodò  nel- 
l'adorazione della  forma  sino  a  pareggiare  in  ciò  i  gusti  del 
suo  stesso  eroe.  Non  più  esagerando  il  D'  Annunzio,  lo  Spe-  SpereIli 
relli  insegna  che  «  il  verso  è  tutto  ».  «  Un  pensiero  esatta-  eloquente. 

Alber.tazzi.  —  Il  Romanzo.  22 
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mente  espresso  in  un  verso  perfetto  e  un  pensiero  che  già 
esisteva  preformato  nelle  oscure  profondità  della  lingua.  L'emi- 
stichio di  un  poeta  antico,  la  «  congiunzione  di  due  epiteti  », 
«  una  qualunque  concordanza  di  parole  belle  e  bene  sonanti  », 
una  frase  basta  per  lo  Sperelli  poeta  ad  «  aprirgli  la  vena  »... 

Non  altrimenti  il  D'Annunzio  qualche  /anno  dopo  la  pub- 
blicazione del  Piacere,  e  nella  padronanza  assoluta  dell'arte 
sua,  definiva  lo  stile: 

Ogni  coordinazione  di  parole,  nella  quale  l'artista  scrittore,  secondando  il 
genio  della  lingua,  e  obbedendo  alle  leggi  fisiologiche  del  respiro,  sia  riuscito 
a  rappresentare  con  la  lettura  e  col  suono  l'apparenza,  l'essenza  e  la  movenza 
dell'oggetto,  ha  di  per  sé  il  valore  di  un  organismo  vitale. 

E  «  le  sillabe  oltre  il  significato  ideale,  hanno  una  virtù 
suggestiva  e  commotiva  ne'  loro  suoni  composti  ».  Vale  dire 
che  questo  artista  della  parola  è  indotto  dal  senso  estetico  al- 
l'estremo pericolo  dell'arte:  a  percepire  la  vita  non  diretta- 
mente, ma  per  la  sola  suggestione  dalle  parole  e  dei  suoni; 
vale  dire  che  V  artista  è  un  retore.  Per  fortuna ,  le  parole 
non  sono  che  forze  della  sua  forza  ;  non  sono  tutta  la  vita  della 
sua  vita,  e  il  retore  è  poeta.  E  il  romanziere?  Ciò  che  al  D'An- 
nunzio preme  sopra  tutto  nel  romanzo,  non  è  la  psicologia, 
non  la  passione  :  è  il  proposito  di  fare  «  opera  di  bellezza  e  di 
poesia:  prosa  plastica  e  sinfonica,  ricca  d'immagini  e  di  suoni  » 
incita-  (  Trionfo  della  morte).  Ora,  questo  proposito  non  fu  consigliato 
"dai10  sol0  dal  Gautier  o  da  altri  artisti  della  madre  Francia:  que- 
larducci.  sj-a  intenzione  ripete  ben  altra  e  più  sicura  origine  che  dalla 
storia  del  romanzo!  Indica  un  elemento  nuovo,  impetuoso,  pre- 
potente, il  quale  per  via  estranea  venne  a  scrollare  in  Italia 
l'arte  del  romanzo  e  a  lasciarvi  un  eccitamento  evolutivo.  Di- 
mostra chiaramente  essa  sola,  quella  intenzione,  che  il  D'An- 
nunzio non  è  un  romanziere  dei  soliti,  e  che  il  motivo  a  scri- 
ver romanzi  gli  venne  anche  da  considerazione  molto  piii  alta 
e  più  estesa  che  non  quella  di  una  forma  romanzesca  destinata 
a  passar  più  o  meno  presto  e  a  perire!  E  possibile?  lì  più  va- 
lido maestro  del  D'Annunzio  romanziere,  sarebbe  dunque  stato 
lo  stesso  maestro  del  D'Annunzio  poeta?  Sembra  incredibile! 
Eppure  si  potrebbe  scommettere,  con  quasi  certezza  di  vincere, 
che  il  primo  seme  del  romanzo  d'annunziano  fu  gettato  da  que- 
sto insegnamento  di  Giosuè  Carducci: 

I  grandi  artisti  delle  grandi  età  sono  tutti  insieme  realisti  e  idealisti,  po- 
polari e  classici,  intimi  analizzatori  e  formatori  plastici,  uomini  del  tempo  loro 
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e  di  tutti  i  tempi.  Tale,  per  offrire  un  esempio  non  sospetto,  fu  Voi  fango 
Goethe. 


Oh  il  magnifico  sogno  per  un  poeta  !  Col  solo  genere  let- 
terario che  fosse  oggi  capace  di  popolarità,  col  romanzo,  an- 
ticipare il  giorno  in  cui  la  letteratura  italiana  eclettica  e  rin- 
tegratrice  del  vecchio  e  del  nuovo  «  sarebbe  chiamata  a  trovar 
la  Sofrosine  classica  delle  letterature  surte  o  rinnovate  dalla 
rivoluzione  »  !  Il  Carducci  poeta  additava,  e  il  D'Annunzio  poeta 
concepì  l'opera  magnifica;  la  compenetrazione  artistica  del  pas- 
sato ,  del  presente  e  dell'avvenire  nella  forma  della  prosa  clas- 
sica rinnovata.  Del  passato:  la  gloria  della  bellezza  antica,  della 
genialità  e  della  forza  del  Rinascimento  ;  del  presente  :  l'arte  del 
Flaubert  e  del  Gautier,  dello  Zola  e  del  Maupassant,  del  Dostoiew- 
ski  e  del  Tolstoi  e  l'idealismo  del  Maeterlink  e  i  simboli  dei  de- 
cadenti; dell'avvenire:  l'assunzione  dell'uomo  individuo  al  di  so- 
pra della  società  umana  fino  all'attuazione  della  filosofìa  del  Nietz- 
sche. . .  Altro  che  «  Rinascenza  latina  »  !  Lo  Sperelli  ha  commi- 
ste ai  gusti  degli  avi  tutte  le  voglie  della  modernità!  è  un  ita- 
liano voglioso  di  esotismo,  è  un  latino  cosmopolita. 

—  Andrea  Sperelli  è  un  «  impressionista  »  eclettico,  tal  quale 
il  D'Annunzio  «  Questo  uomo  sensitivo  —  dice  un  critico  stra- 
niero —  è  profondamente  impregnato  di  letteratura,  di  filosofìa 
e  d'arte.  Egli  si  è  assimilato  il  fiore  di  tutte  le  civiltà,  i  frutti 
di  tutte  le  culture». 

Rimanendo  sempre  e  in  tutto  italiano?  Vedremo.  Affer- 
miamo intanto  che  il  protagonista  del  Piacere  ha  ben  letto  e 
ammirato  la  Madame  Bovary  e  YEducation  sentimentale  e  — 
con  Zola  —  Maupassant,  e  Baudelaire,  Verlaine,  Huysmans  ;  e 
che  dai  russi  ha  già  tentazioni  di  «  raccogliere  ogni  dolor  del 
mondo  »,  e  che  sotto  altro  nome  parlerà  tosto  di  fratellanza  e 
di  umanità,  finché  «  tenderà  l'orecchio  al  magnanimo  Zara- 
thustra ». 

Oh  non  dimenticate  che  ha  già  teso  l'orecchio  fin  al  Pé- 
ladan,  il  quale  insegna  un  suo  idealismo  pazzesco  dopo  aver 
diabolicamente  mostrate  tutte  le  perversioni  sensuali  della  cor- 
nitela parigina.  Perchè,  con  tutto  ciò  che  s'è  detto, 

—  Sperelli,  sensuale  e  gaudente  di  tutte  le  sensazioni,  non 
ha  solo  indizi  di  «  misticismo  afrodisiaco  »;  è  morboso.  —  In  lui 
non  e'  è  solo  quella  che  il  Peladan  chiama  la  «  satyriasis 
équilibré  »  di  don  Giovanni.  Uno  psichiatra  disse  del  D'An- 
nunzio: 


Sperelli 

assimila- 
tore. 


Sperelli, 
Péladan  e 
Chateau- 
briand. 
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Nei  suoi  personaggi  si  compiace  di  rappresentare,  di  esagerare  patologi- 
camente un  lato  della  sua  anima  .  .  .  Ne'  suoi  romanzi  l'amore  ha  quasi  sempre 
un  sapore  d'incesto  .  .  .  L'amore  sororale  è  il  suo  leit-motiv. 

Sì:  anche  per  questo  il  romanzo  estetico  d'annunziano  si 
connette  al  Romanticismo!  La  tenera  affezione  di  Chateau- 
briand per  la  sorella  è  la  rea  passione  di  Amelia  per  il  fratello 
Renato.  —  Concludendo  :  dall'intima  rispondenza  tra  il  D'Annunzio 
e  il  protagonista  del  suo  primo  romanzo,  si  scorge  che  le  qualità 
dello  Sperelli  sono  nel  D'Annunzio  stesso  insolite  ed  eccessive. 

Falsità  e  Su  l'opera  romanzesca  del  D'Annunzio  grava,  più  o  meno 
attenuata  da  riconoscenza  ammirativa,  l'accusa  d'artificio  e  di 
falsità.  I  più  dei  critici  italiani  e  stranieri,  e  proprio  quelli  che 
più  han  fama  di  prudenti,  acuti  ed  esperti,  giudicando  ad  uno 
ad  uno  o  tutti  insieme  i  romanzi  del  D'Annunzio,  conchiudono 
rammaricati,  o  lasciando  comprendere  questo  rammarico,  che 
uno  scrittore  di  tanta  possanza  non  sia  abbastanza  sincero. 

Che  cosa  mai  potè  intorbidare  le  facoltà  creative  e  infor- 
mative d'un  artista  la  cui  potenza  nel  notomizzare  sè  stesso 
è  universalmente  riconosciuta?  di  un  artista  così  sapiente  del- 
l'arte e  della  storia  dell'arte?  di  un  romanziere  che  già  dal  se- 
condo romanzo  ammoniva:  «  la  sincerità,  l'assoluta  sincerità, 
è  la  prima  dote  dell'artista  futuro  »?  Nasce  il  dubbio  di  un 
contrasto  fra  le  naturali  disposizioni  dell'ingegno  e  dell'arte 
dannunziana  e  difficoltà  che  in  tal  forma  di  romanzo  siano 
insuperabili  per  un  artista  di  tal  natura  e  temperamento.  Op- 
pure cadde  egli,  anche  per  colpa  sua,  in  errori  per  cui  quelle 
difficoltà  rimasero  insuperate? 

Il  Croce,  il  quale  accusa  le  Vergini  delle  Rocce  di  «  falsa 
profondità  »  e  non  «  vede  chiaro  »  nella  coscienza  di  Tullio 
Hermil  {L'Innocente)  e  nel  Trionfo  della  Morte  sente  la  defi- 
cienza di  tutto  ciò  che  il  poeta  «  avrebbe  dovuto  mettere  per 
dare  saldezza  e  coerenza  al  racconto  »,  il  Croce,  il  quale  meglio 
d'ogni  altro  ha  definito  il  D'Annunzio  un  «  poeta  del  dilettan- 
tismo »,  ricercatore,  cioè,  di  «  una  sorgente  perenne  di  dilet- 
tazioni... nel  fondo  del  proprio  essere  »,  crede  che  il  D'An- 
nunzio non  riesca  «  ad  ampio  ed  armoniche  rappresentazioni 
della  vita  »  appunto  per  il  dilettantismo  psichico,  font»4  del- 
l'arte d'annunziami. 

La  frammentarietà  non  è  il  difetto  di  quest'arte,  ma  ne  è  carattere  in- 
trinaeco:  è  la  sua  forma  estetica. 
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Siam  d'accordo  se  nel  D'Annunzio  si  vegga  un  dilettante    .  . 

..  ....  ,       ,7  Lirica  e 

psichico  in  quanto  egli  è  poeta  lirico;  e,  di  sua  natura,  un  psicoio- 
poeta  lirico  piegato  dal  «  vento  freddo  di  cinismo  e  di  brutalità  glA* 
che  nel  sec.  XIX  ha  soffiato  sul  nostro  mondo  »  a  «  ricercar 
nel  fondo  del  proprio  essere  una  sorgente  perenne  di  diletta- 
zioni ».  Perchè  la  frammentarietà  è  carattere  intrinseco,  prima 
che  -  del  dilettante  psichico,  del  poeta  lirico. 

Il  poeta  lirico  consente  di  sua  natura  a  impressioni,  vi- 
sioni, eccitamenti  brevi,  e  perciò  il  romanziere  lirico  impone 
alla  natura  del  suo  ingegno  una  difficoltà  immensa:  la  «  con- 
tinuità »  delle  impressioni,  delle  visioni,  degli  eccitamenti;  la 
«  unificazione  »  di  stati  d'animo  successivi  e  precari.  Scrivendo 
un  lungo  romanzo  il  poeta  lirico  si  mette  da  sò  in  una  con- 
dizione anormale  lungamente  protratta,  e  per  opera  in  prosa 
e  diffusa  deve  tendere  ingegno  e  arte  all'estremo  confine  che 
separa  la  realtà  come  egli  la  vede,  dalla  realtà  come  possono 
vederla  quanti  ubbidirono  al  suo  impero.  Guai  se  a  lui  manca 
l'efficacia  continuativa  dell'illusione,  della  visione!  Guai  se  chi 
gli  ubbidiva,  si  ribella!  Quando  sia  interrotto  l'assenso  alla  realtà 
poetica  o  psicologica  che  l'artista  vuol  rappresentare  mediante 
il  suo  animo,  tutto  crolla,  attraenza  di  arte,  meraviglie  di  forma, 
scoperte  di  analisi  ;  tutto  vacilla,  svanisce ,  disgusta  :  l'artista  è 
falso! 

Quasi  tutti  i  romanzieri  lirici  romantici  perirono  così. 

Ma  non  solo  per  questo  i  romanzi  del  D'Annunzio  non  po- 
terono essere  «  ampie  ed  armoniche  rappresentazioni  della 
vita  »  !  Egli  fu  dilettante  psichico  non  solo  per  necessità  di 
tempi  e  di  temperamento:  egli  volle  essere  romanziere  psico- 
logo. Osservò  egli  stesso  che  i  nostri  narratori  classici  non 
furono  curiosi  mai  dei  motivi  passionali.  E  vero.  Fu  questo  il 
difetto  della  nostra  letteratura  narrativa  sino  al  Manzoni.  Ma 
prima  di  tutto,  quella  incuranza  di  artisti  come  il  Boccaccio  o 
l'Ariosto  e  gli  avvedimenti  d'  un  maestro  come  il  Tommaseo 
non  avvertirono  il  D'Annunzio  in  che  misura  la  psicologia  a 
mo'  del  Bourget  convenga  all'indole  nostra,  nè  l'avvertirono 
che  l'analisi  scientifica,  per  tutte  le  letterature  di  questo  mondo, 
può  travalicare  i  limiti  della  verità  e  della  capacità  narrativa. 
Il  romanzo  psicologico,  tutt' altro  che  falso  in  sè  stesso,  po- 
trebbe generare  falsità  se  esteso  oltre  certi  limiti,  oltre  le  na- 
turali disposizioni,  di  certa  gente. 

In  secondo  luogo,  il  poeta  per  essere  romanziere  psicologo, 
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si  armò  di  scienza,  studiò  il  Bourget,  adottò  il  metodo,  e  non 
avvertì  —  e  il  Croce  non  avverti  —  che  così  facendo  il  di- 
lettante psichico  per  necessità  di  natura  sforzava  la  sua  stessa 
natura.  Naturalmente  il  D'Annunzio  si  compiacque  di  rappre- 
sentare «  gli  stati  d'animo  più  complicati  di  cui  analista  si  sia 
mai  compiaciuto  da  che  la  scienza  della  psiche  è  in  onore  »  ; 
ma  la  scienza  della  psiche  non  bastava  a  unificare,  integrare 
cotesti  stati  d'animo  in  una  rappresentazione  ampia  ed  armo- 
nica; e  così  il  poeta  lirico,  nella  cui  arte  è  carattere  intrinseco 
la  frammentarietà,  s'accrebbe  la  difficoltà  di  rappresentare 
stati  d'animo  eccezionale,  morboso,  fenomenale,  in  una  esistenza 
continua,  per  un  lungo  periodo  di  passione,  per  lo  svolgimento 
di  un  lungo  dramma. 

Sta  di  fatto  che  sempre,  a  tutti  i  romanzi  d'annunziani,  da 
questo  o  da  quel  giudice  più  autorevole,  per  questo  perso- 
naggio o  per  quello,  or  qua  or  là,  convergono  accuse  d'inverosi- 
miglianze. Ciò,  potrebbe  dirsi,  è  cosa  consueta;  non  c'è  ro- 
manzo che  sfugga  ad  accuse  d'inverosimiglianza.  Ma  si  badi: 
quel  che  importa  non  è  l'accusa  particolare  ;  è  la  giustezza  o 
no  dell'accusa  generica  e  costante.  Importa  assai  !  Perchè  ac- 
certare qualche  particolarità  inverosimile  in  un  romanzo  rea- 
listico torna,  alla  fine,  innocuo  o  quasi.  Invece  che  danno  può 
arrecare  in  un  romanzo  personale  e  psicologico,  in  un  romanzo 
inteso  a  rappresentare  una  continuità  di  passione,  forse  una 
sola  inverosimiglianza  che  rompa  l'impressione  integrale,  l'il- 
lusione complessiva  !  E  per  il  D'Annunzio  accade  che  neh" In- 
nocente un  critico  noti  difetti  di  verità;  ed  accade  che  nel 
Trionfo  della  morte  si  scopra  da  un  altro  critico  la  grave 
colpa,  e  così  via  per  tutti  i  romanzi  ;  e  confrontando  le  accuse 
singole  alle  opere  singole  ,  e  tutte  le  accuse  a  tutta  1'  opera, 
accade  che  alla  fine  non  può  più  negarsi  una  debolezza  co- 
mune ai  romanzi  del  D'Annunzio;  la  quale,  conseguendo  a  de- 
ficienze di  verità  od  offese  al  vero,  può  esser  del  tutto  o  al- 
meno in  parte  la  causa  della  falsità  accusata  in  essi. 

77  Piacere  fu  il  primo  dei  tre  romanzi  raggruppati  poi  nel 
posìu!.0  nome  e  sotto  il  simbolo  di  Romanzi  della  Rosa  (della  gioia). 
Tra  esso  e  il  secondo,  e  dopo  quindici  mesi  di  riposo  intellet- 
tuale e  di  attività  fisica,  il  D'Annunzio  compose  un  racconto 
in  forma  di  soliloquio,  impersonandovi  un  malato  di  parestesia, 
di  disestesie  e  d'allucinazioni.  G Locarmi  Episcopo  era  un  ini- 
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piegatuccio.  Privo  affatto  di  volontà  sposò  una  serva  per  la 
suggestione  su  di  lui  esercitata  da  colui  che  diventò  poscia  il 
drudo  della  moglie.  Episcopo  ebbe  un  figlio,  che  è  già  ragazzo  Episcopo. 
quando  il  drudo  maltratta  la  donna,  e  che  incita  il  padre  ad  am- 
mazzare quel  perfido.  D'impeto  quasi  del  tutto  involontario  il 
poveromo  commette  l' assassinio  ;  e  il  suo  figliolo  muore. 

Nell'inquietudine  della  creazione  all'autore  questa  parve 
«  una  fiera  visione  »  :  dopo,  egli  giudicò  l'opera  «  debole  »,  ma 
così  nuova  e  nuovamente  condotta  da  suscitargli  il  grido  :  «  0 
rinnovarsi  o  morire  !  »,  e  la  speranza  di  proseguire  neh" Innocente 
la  rinnovazione  sua ,  con  più  vigore  di  metodo ,  esattezza  di 
analisi,  semplicità  di  stile.  Confortava  il  poeta  aver  tratto  l'Epi- 
scopo dalla  vita  reale,  da  documenti  suoi  e  testimonianze  fe- 
deli, mentre  i  critici  glielo  discoprivano  parente  stretto  a  un 
personaggio  del  Dostoiewski  e  mentre  egli  evidentemente  ri- 
ceveva gl'influssi  —  dopo  che  dello  Zola  —  del  Dostoiewski  e  del 
Tolstoi.  Ebbene ,  per  quanto  il  D' Annunzio  facesse  e  dicesse , 
nell'uomo  inerte  e  assassino  d'impulso  involontario,  da  lui  co- 
nosciuto nella  vita  e  nel  Dostoiewski,  ritornava  l'Andrea  Spe- 
relli. La  nuova  drammatis  persona  non  differiva  dallo  Spe- 
relli del  Piacere  che  per  grado  d'infermità. 

Infatti  Episcopo  soggiace  alla  volontà  d'un  altro;  e  Spe- 
relli si  riconosce  uomo  di  «  natura  involontaria  »  e  soggiace 
alle  sue  proprie  passioni  e  alla  volontà  degli  altri,  in  particolar 
modo  delle  donne  amate,  che  esagitano  ed  accrescono  le  sue 
passioni.  Non  basta.  Episcopo  debole  e  infermo  com'è  ha  un 
pensiero  che  vale  esso  solo  ad  affratellarlo,  oltre  che  allo 
Sperelli,  a  quanti  eroi  dannunziani  nacquero  dopo  di  lui.  Dice 
quel  misero: 

Ogni  uomo  alimenta  in  sé  un  sogno  segreto  che  non  é  la  bontà  e  non  è 
l'amore ,  ma  un  desiderio  sfrenato  di  piacere  e  d'egoismo. 

No  !  non  tutti  gli  uomini  alimentano  in  sè  un  sogno  sfre- 
nato di  piacere  !  :  lo  alimentano  uomini  che  si  credon  «  rari  ». 
Lo  dice  il  protagonista  dell'  Innocente,  il  romanzo  che  venne 
subito  dopo  Y Episcopo: 

Io  ero  convinto  di  essere,  non  pure  uno  spirito  eletto,  ma  uno  spirito 
raro;  e  credevo  che  la  rarità  delle  mie  sensazioni  e  dei  miei  sentimenti  nobi- 
litasse ,  distinguesse  qualunque  mio  atto.  Orgoglioso  e  curioso  di  questa  mia 
rarità,  io  non  sapevo  concepire  un  sacrificio,  un'abnegazione  di  me  stesso,  come 
non  sapevo  rinunciare  a  un'  espressione ,  a  una  manifestazione  del  mio  de- 
siderio I 
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Codesto  egoismo  non  è  meno  terribile  se  il  piacere  dell'ora 
che  fugge,  come  nel  Piacere,  nell' Innocente  e  nel  Trionfo 
della  morte,  sia  accresciuto  dai  sogni  dell'avvenire,  come  nelle 
Vergini  delle  Rocce  e  nel  Fuoco,  i  cui  protagonisti  sono  egoisti 
anche  più  rari  !  Inoltre:  quel  poveromo  dell'Episcopo  mor- 
bosamente fiacco,  vive  di  solito  allucinato  e  suggestionato.  Quand'è 
ch'egli  acquista  la  piena  coscienza  della  sua  miseria  ?  quand'è 
che  la  crudele  realtà  lo  colpisce  direttamente,  lo  trae  a  una 
azione  di  libera  energia,  e  sembra  destarlo  istantaneamente  ?  Nel- 
l'accesso morboso;  nello  scatto  dei  nervi  e  della  volontà:  quando 
uccide  ;  nell'interruzione  improvvisa  dello  stato  abituale  in  cui 
cadde  per  la  trasposizione  in  lui  dell'altrui  volontà.  Ma  questo 
stato  abituale  dell'Episcopo  non  è  che  quella  esagerazione  morbosa 
la  quale  lo  collega  al  più  psicologico  dei  personaggi  dannunziani: 
al  protagonista  del  Trionfo  della  morte.  Questi  è  ritratto  così: 

Nello  stato  abituale,  la  sua  coscienza  era  come  ricoperta  da  una  super- 
fìcie opaca,  che  pareva  mettere  tra  quella  e  la  realità,  una  specie  di  diaframma; 
il  quale  anche  talvolta  si  spessiva  così  da  divenire  completamente  isolante,  impe- 
dendo le  percezioni  del  mondo  esteriore  ....  Ma  avveniva,  talvolta,  d'improv- 
viso, che  quella  opacità  superficiale  scomparisse  e  che  la  coscienza  si  trovasse 
in  contatto  immediato  con  la  realità  presente  ;  e  allora  le  percezioni  sembravano 
portare  qualche  cosa  di  nuovo  ;  sembravano  rivelare  un  nuovo  aspetto  e  una 
nuova  essenza  della  vita  reale. 

Proprio  quel  che  accade  al  D'Annunzio!,  al  D'Annun- 
zio romanziere.  Lo  attesta ,  lo  confessa  proprio  quella  pre- 
fazione all' Episcopo  che  proclamò  :  —  0  rinnovarsi  o  morire  , 
—  e  in  cui  il  poeta  propose  a  sè  stesso  di  «  studiare  gli  uomini 
e  le  cose  direttamente,  senza  trasposizione  alcuna  »;  di  sot- 
trarre la  sua  coscienza  a  quella  stessa  specie  di  diaframma 
che  impedirebbe  nei  suoi  nuovi  personaggi  le  immediate  perce- 
zioni del  mondo  esteriore,  V essenza  della  vita  reale!  Ma  il  pro- 
ponimento del  poeta  lirico  era  vano.  Fu  anch'esso  illusione  poe- 
tica; e  nonostante  l'adozione  di  altri  elementi  ideali  nei  romanzi 
che  seguirono  ali1 Episcopo,  i  suoi  protagonisti  rimasero  natu- 
ralmente identici.  Non  è  possibile  trasformare  la  propria  natura. 
Per  il  D'Annunzio  rinnovarsi  con  Torme  allora  ambiva,  sarebbe 
si; iti)  come  morire. 

L' Innocente  è  il  bambino  nato  d'adulterio  che  il  marito  tra- 

miglianze 

wtivin-    dito  uccide  esponendolo  al  freddo  notti  rno.  Tullio  Hermil,  egoista 
(1802).    ed  esteta  fino  a  pretender  nella  moglie  Giuli;"  a  un  affetto  «  soro- 
rale »,  è  infermo  sino  a  commettere  l'infanticidio  nun  per  ca- 
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stigo  della  moglie  infedele:  il  delitto  in  tal  caso  non  sarebbe 
strano.  Ed  egli  uccide  non  solo  per  toglier  di  mezzo  il  testimonio 
del  suo  disonore  e  l'erede  illegittimo  del  suo  nome:  uccide  per 
rinnovare  al  suo  piacere  l'amore  della  moglie,  che  cedendo  all'a- 
mante ha  ceduto  a  un  solo  istante  di  debolezza,  e  per  sottrarre 
agli  occhi  suoi  e  della  donna  l'impedimento  al  rinnovamento  per- 
fetto del  loro  amore.  È  una  passione  eccezionale;  non  perciò  è 
inverosimile. 

11  dramma  è  svolto  in  forma  di  confessione.  A  chi  si  confessa  ^ 
Tullio  Hermil?  A  tutti  e  a  nessuno.  Perchè  si  confessa?  Forse  per  fessione. 
sfogo  ;  per  rimorso,  benché  «  la  giustizia  umana  non  lo  tocchi  » 
nè  debba  toccarlo,  o  forse  per  compiacimento  nella  singolarità  del 
suo  stesso  dramma  così  straordinario.  Nell'un  caso  o  nell'altro, 
si  confessa  per  debolezza  o  per  infermità.  Infatti  Hermil  si  consi- 
dera vittima  di  un  fato  disumano,  e  infatti  confessandosi  egli  non 
intende  già  dimostrare  che  allora  quando  divenne  infanticida 
credeva  necessario  e  inevitabile  il  delitto,  ed  ora  no:  vuol  di- 
mostrare che  anche  adesso,  mentre  narra,  egli  crede  che  fu  per 
lui  inevitabile  uccidere  il  bamibno.  Ma  per  convincer  noi  alla 
sincerità  della  sua  convinzione  era  necessario  prima  di  tutto  per- 
suadere umanamente  e  logicamente  al  perchè  della  confessione 
stessa  :  il  dramma  dell'Hermil,  si  direbbe,  più  che  nell'infanticidio 
consiste  nella  confessione  ;  e  se  il  perchè  di  questa  non  è  chiaro, 
logico,  umano,  traspare  il  fine  della  dilettazione  artistica,  dell'ar- 
tifìcio, del  pretesto;  e  cosi  fin  dall'introduzione  deriva  il  senso 
della  falsità. 

Chiedeva  il  Nencioni: 

È  possibile  che  un  uomo  che  si  accusa  e  confessa  adoperi  il  linguaggio 
prezioso  che  Tullio  adopera  per  tutto  il  libro,  e  più  specialmente  nella  parte 
ultima,  dove  si  descrive  il  codardo  assassinio  e  si  narra  l'agonia  dell'  Innocente  ? 

Il  linguaggio  dell'  Innocente  è  meno  prezioso  che  quello  del 
Piacere;  e  vi  è  stupenda  l'analisi  che  discopre  le  più  acute  ferite 
e  le  più  tenaci  e  più  fugaci  ombre  di  tanta  passione  ;  e  vi  sono 
stupende  le  pagine  in  cui  Tullio  apprende  e  accerta  la  colpa  della 
moglie  ;  tuttavia  il  compiacimento  del  «  dilettante  psichico  »  e 
del  poeta  vi  è  manifesto,  e  anche  perciò  par  falsa  la  confessione 
manchevole  in  sè  stessa  di  ragione  evidente. 

Una  seconda  causa  d'inverosimiglianza  è  la  discontinuità  o 
l'inconseguenza  che  pur  il  Nencioni  notava  tra  il  principio  e  la 
fine  del  racconto.  Tullio  si  ritiene  superiore  al  giudice;  ma  dopo 
di  avere  evitata  con  tutte  le  cautele  e  con  assai  paura  l'impunità! 
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Queste  osservazioni  sfuggirebbero  ai  lettori  anche  non  in- 
genui e  potrebbero  parere  ingiuste  anche  a  lettori  sagaci,  se 
nel  romanzo  non  ci  fosse,  più  grave,  intima,  un'  altra  inve- 
rosomiglianza  che  produce  e  accresce  l'impressione  avversa, 
invoiu-  Giuliana  patisce  allo  stesso  modo  del  marito  e  significa  in 

sione  psi-  parole  tutte  le  sue  sofferenze  passate  per  il  lambicco  della  stessa 

cologica.    r  . 

analisi  di  lui;  ed  ella  ama  lui  così  e  parla  così  perchè  egli 
è  un  uomo  «  raro  »,  eccezionale;  perchè  ella  soggiace  all'egoi- 
smo di  lui,  a  quello  spirito  morboso  e  poetico,  a  quelle  voluttà, 
a  quell'ossessione.  Ed  ella  deve  assentire  pienamente  all'amore 
di  lui,  all'amore  rinnovato.  Ma  per  assentire  interamente  cosi 
all'amore  di  lui,  ella  deve  assentire  all'infanticidio;  e  per  as- 
sentire all'infanticidio,  deve  odiare  l'amante  a  cui  ha  ceduto 
in  un  momento  di  debolezza  e  di  gelosia,  di  ribellione  alla  of- 
fesa del  marito  adultero.  Giuliana  deve  esecrare  l'amante  per 
odiare  la  creatura  che  da  lui  ha  avuta,  sino  a  consentirne  — 
sebbene  senza  parole  o  deciso  atto  di  volere  —  la  soppressione. 

Or  chi  è  l'amante  di  Giuliana?  Un  altro  Hermil!  Anzi  un 
Hermil  esagerato!  Esagerando  nell'amante  il  carattere  di  Tullio 
cresceva  per  la  donna  quella  specie  di  fascino  malefico  esercitato 
su  di  lei  dal  marito,  e  quindi  diveniva  inevitabile,  fatale  l'istante 
di  debolezza  che  generò  l'innocente?  Eh  via!  Perchè  allora  questa 
donna  non  divenne  piuttosto  l'ombra  dell'amante  che  del  marito? 
Altro  uomo  insomma  bisognava  ch'ella  vedesse  nell'amante  per 
odiarlo  fino  ad  odiare  l'innocente  che  da  lui  ebbe!  Altra  pas- 
sione bisognava  a  render  verosimile  l'assenso  della  madre  al- 
l'infanticidio! 

E  chi  non  s'accorge  della  involuzione  psicologica  per  cui 
il  D'Annunzio  ha  fatto  di  una,  tre  persone:  il  marito  morboso 
e  eccezionale,  la  donna  che  rasenta  o  agguaglia  lo  stesso  modo 
d'eccezione  del  marito,  e  l'amante  della  donna  che  esagera  quel 
modo  unico  d'eccezione? 

Se  poi  ci  sia  chi  neghi  queste  inverosimiglianze  (tutto  è 
possibile  in  fatti  d'eccezione!),  come  non  riconoscer  qualche 
giustezza  all'accusa  di  falsità  nell'Innocente,  se  anche  nell'i??- 
nocente  «  le  singole  situazioni  sono  splendidamente  rappresentate1 
e  rese  comprensibilissime  ma  l'insieme  resta  poco  comprensi- 
bile »?  Nell'insieme  appunto  deve  consistere  la  verità  del  dramma; 
non  solo  nelle  «  alchimie,  di  emozioni,  e  ài  sapori  d'incesto  *\ 
non  solo  in  quei  fenomeni  «  di  venti  che,  al  dire  del  Croce, 
si  mutano  in  menzogne  o  di  menzogne  trapassano  in  verità  ». 
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Nel  terzo  romanzo  della  Rosa  —  scritto  a  più  riprese  dopo 
il  1889  e  compiuto  nel  1894  —  l'analisi  psicologica  ha  l'esten-  ^tk^ll- 
sione  massima  dell'arte  d' annunziarla  ;  la  «  continuità  degli  col°f,ica 
stati  di  animo  »  vi  è  cercata  e  studiata  con  estremo  sforzo.  Trionfo 

della 

Una  sensazione,  un  sentimento  e  un'idea  iniziali,  apparsi  nelle  prime  pa-  (1894* 
gine,  si  vanno  sviluppando  secondo  le  leggi  che  governano  i  fenomeni  attra- 
verso una  selva  innumerevole  di  segni  varii,  che  tutti  corrispondono  in  una 
stessa  anima  comprensiva  e  perspicua. 

L'analisi  procede  per  viadi  commento;  adogniminima  azione, 
ad  ogni  più  tenue  evenienza  esterna,  ad  ogni  dialogo;  e  non  v'è 
la  continuità  di  una  favola  complessa:  Giorgio  Aurispa  nipote 
di  suicida  si  sente  destinato  al  suicidio  ;  e  il  fastidio  dell'amante 
Ippolita  lo  sospinge,  in  una  feroce  lotta  notturna,  a  gettarla 
dalla  rupe  da  cui  si  getta  egli  stesso.  Essendo  immutabile  il 
tipo  umano,  o  meglio,  psichico  nei  romanzi  del  D'Annunzio,  il 
poeta  non  poteva  mutare  che  le  condizioni,  i  gradi,  le  circo- 
stanze e  le  conseguenze  deUa  passione.  Una  troppo  volontaria 
presunzione  di  necessità  fatale  stringeva  il  dramma  dell'  In- 
nocente: nel  Trionfo  della  morte  sopperisce  al  fato  fittizio 
un'apparenza  di  fato  antico.  E  la  moderna  imposizione  scien- 
tifica dell'atavismo.  Al  quale  si  congiunge,  per  il  trionfo  della 
morte,  il  danno  della  lussuria,  il  disperato  nulla  che  sempre 
segue  alla  «  spécialisation  excessive  d'une  facultè  »  (Baudelaire). 
L'estenuazione  sensuale  dovrebbe  accrescere  la  dominazione  e 
la  eccitazione  del  male  atavico  e  quel  disquilibrio  intimo  a  cui 
seguirà  il  suicidio,  e  contemporaneamente  l'omicidio:  il  trionfo 
della  morte. 

Ora  Giorgio  Aurispa  è  l'egoista  esteta  che  trasforma  in 
un  suo  mondo  ideale  il  mondo  della  sua  realtà  fino  a  sentire 
«  la  sostanza  della  sua  vita  dissolversi  in  vapore  di  sogno  »  ; 
che  vede  e  gusta  la  sua  morte  nella  musica  vagneriana  di 
Tristano  e  d'Isotta  ;  che  fa  della  morte  la  frase  tematica  della 
sua  esistenza;  che  è  consapevole  della  sua  «  debolezza  in- 
curabile lino  all'abolizione  assoluta  della  volontà  attiva  »  ;  che  è 
dibattuto  continuamente  «  fra  la  lucidità  del  pensiero  e  la  ce- 
cità del  sentimento,  tra  la  debolezza  della  volontà  e  la  forza 
degli  istinti,  tra  la  realtà  e  il  sogno  »;  che  comprende  come  «  le 
sue  facoltà  intellettuali  e  morali  avendo  troppe  ineguaglianze, 
non  troveranno  mai  un  equilibrio  e  un  governo  ». 

E  che  fa  quest'uomo,  con  tale  coscienza  di  sè,  in  tali 
stati  d'animo  ? 
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Qual  rispondenza,  qual  «  continuità  »  c'è  tra  i  suoi  pensieri 

e  i  suoi  atti  ? 

Quest'omo  che  ha  tremiti,  pallori  mortali,  estenuazioni  mor- 
tali dopo  solo  brevi  scatti  d' ira  contro  il  padre  o  il  fratello , 
l'Aurispa  così  debole,  attingerà  tanta  forza  da  resistere  al  troppo 
prolungato  spettacolo  degli  strazi  a  Casalbordino  e  potrà  assistere 
alla  tragedia  del  fanciullo  annegato,  per  l'attraenza  al  morbo 
e  agli  spettacoli  tragici  che  è  naturale  in  certe  condizioni  di 
vita  morbosa  e  tragica. 

Ma  l'Aurispa  fa  ben  altro  !  Pretende  che  per  amore  Ip- 
polita si  conformi  a  lui,  divenga  completamente  creatura  sua, 
del  suo  desiderio,  della  sua  volontà;  ciò  vuole,  ciò  pretende, 
mentre  riconosce  in  sè  una  «  debolezza  incurabile  fino  alla 
abolizione  assoluta  della  volontà  attiva  »  !  E  basterà  qualche 
bicchiere  di  champagne  a  dargli  quel  governo  di  volontà  attiva, 
freddamente  meditativa  ed  operante  per  cui  si  conduca  alla 
duplice  azione  di  uccidere  la  donna  e  uccidersi  e  compiere  cosa 
maggiore  del  suo  destino  ? 

I  critici  che  non  ammisero  nell'Aurispa  la  perfetta  unione 
dei  due  motivi  —  atavismo  e  lussuria  —  videro  soltanto  un'in- 
verosimiglianza nella  duplice  azione  dell'omicidio  e  del  suicidio. 
Più  importerebbe  dimostrare  le  discontinuità  negli  stati  d'animo 
dell' Aurispa,  a  seconda  ch'egli  s'abbandona  all'uno  o  all'altro 
...  . .  motivo  morboso. 

Ambiguità  .  .  ... 

femminile  E  che  discontinuità  psicologica  ci  sia  m  questo  romanzo, 
da  molti  preferito  a  tutti  gli  altri  del  D'Annunzio,  apparisce 
di  riflesso  nel  carattere  della  donna.  Ippolita  diviene  creatura 
dell' Aurispa  fino  ad  assumerne  «  la  tendenza  fittizia  alle  cose 
straordinarie,  alla  vita  trascendente,  al  mistero  »...  Ne  è  convinto 
l'amante  ;  ne  siam  convinti  anche  noi.  Ella  da  prima  è  bella  per- 
ciò. Ella  diviene  per  amore  creatura  dell'amante;  e  in  questo 
divenire  Ippolita  acquista  verità  che  manca  alia  Giuliana  del- 
X Innocente.  Ma  quando  l'artista  è  giunto  a  persuaderci  che 
l'amata  ha  davvero  assunto  il  carattere  dell'amante,  ecco  ch'egli 
vuole  persuaderci  alla  neccessità  dell'assassinio  e  deve  confer- 
mare anche  in  noi  la  certezza  dell' Aurispa:  il  quale  «  si  con- 
fermava nella  certezza  che  la  sua  influenza  sopra  di  lei  erasi 
limitata  alle  cose  dei  sensi  e  ad  alcune  (si  noti:  solo  alcune) 
attitudini  (si  noti:  attitudini,  non  più  tendenze)  dello  spirito, 
fittizie»  !  Già,  questa  donna  vera  deve  sorgere  a  simbolo  anche 
por  noi:  riuscir  la  Nemica,  la  Lussuria;  e  la  soverchia  «  spi- 
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ritualizzazione  dell'  amante  ,  ossia  del  poeta ,  sottrae  da  lei  la 
pietà  della  creatura  d'amore. 

E  che  discontinuità  psicologica  nel  Triovifo  della  Morie 
ci  sia,  viene  ad  ammettere  pur  chi  giudicandolo  «  uno  dei  li- 
bri del  D'Annunzio  più  ricchi  di  bellezze  »  vi  trova,  nel  rac- 
conto, mancanza  di  «  saldezza  e  di  coerenza  »:  difetto  onde 
deriva  l'accusa  di  falsità. 

Mentre  un  naturalista  come  il  Verga  e  uno  psicologo  quale 
il  De  Roberto  vedevano  una  decadenza  dall'Innocente  al  Trionfo 
della  morte,  il  D'Annunzio  trascendeva  dal  «  misticismo  afro- 
disiaco »  dei  romanzi  della  Rosa  all'idealità  simbolica  dei  Ro- 
manzi del  Giglio. 

Già  nella  dedica  del  Trionfo  il  poeta  aveva  detto: 

Noi  tendiamo  l'orecchio  alla  voce  del  magnanimo  Zarathustra  .  .  .,  e  pre-  L'avvento 
pariamo  nell'arte  con  piena  fede  l'avvento  del  Superuomo.  Giorno6" 

Nelle   Vergini  delle  rocce  (1895)  Claudio  Cantelmo  ha 
un  intendimento  ideale  al  di  là  e  al  di  sopra  del  suo  proprio  pia- 
cere, della  sua  passione  o  bramosia  insaziata.  Da  lui,  unico 
discendente  di  una  grande  famiglia  e  degno  delle  antiche  virtù, 
verrà  il  Re  di  Roma,  il  campione  della  gente  latina.  Sia  che 
un  tal  sogno  gli  attui  il  figliolo  che  avrà,  o  sia  che  il  figliolo 
sia  soltanto  il  padre  o  l'avo  d'un  più  lontano  predestinato  a 
tanta  impresa,  al  Cantelmo  bisogna  ammogliarsi.  Chi  sarà  l'eletta? 
Presso  la  sua  villa  di  Rebursa,  a  Trigento,  abita  la  famiglia 
Montaga,  non  meno  nobile  dei  Cantelmo.  Fedele  al  Borbone 
anche  nell'avversa  fortuna,  il  principe  Montaga  vive  ora  colà 
in  volontario  esilio,  con  la  moglie  demente,  con  due  figli  ge- 
melli tisici  e  nevrotici  e  tre  belle  figliole:  Massimilla  (la  dol- 
cezza sommessa);  Anatolia  (la  pietà  vigorosa);  Violante  (la 
maestosa  beltà).  Quale  sarà  l'eletta  ?  Claudio  invaghisce  di  tutte 
e  tre  le  Vergini  per  le  loro  virtù  singolari  ;  e  appena  in  fine 
al  romanzo  sembra  uscire  dalla  perplessità  in  cui  indugiò  con 
lunga  delizia.  Poiché  Massimilla  si  dà  a  Dio  e  Anatolia  al  bene 
de'  suoi,  Violante,  superata  la  prova  di  follia  a  cui  il  Destino 
travolgerà  lei  pure,  sarà  l'eletta.  Ma  sono  esse,  le  tre  Ver- 
gini ,  imagini  di  realtà  o  di  sogno  ?  Imagini  d' incerto  de- 
siderio simboleggiano,  nella  loro  trinità,  la  perfezione  della  donna. 
Anche  l'eroe  è  simbolo;  benché  infervorato  da  quel  tedesco 
Zarathustra  che  fu  già  illusione  fugace  e  ultima  alla  mente 
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inferma  di  Giorgio  Aurispa,  egli  è  simbolo  d'una  «  individuazione 
verso  l'ideai  tipo  latino  ».  Ma  gli  elementi  di  simile  indivi- 
duazione, ossia  di  tal  simbolo,  sono  questi: 

—  Claudio  Cantelmo  è  imperfetto  superuomo.  Zarathustra 
o  Federico  Nietzsche  insegnò  che  ciascuno  deve  svolgersi  a 
seconda  del  proprio  istinto  e  del  destino  che  il  complesso 
di  energia  f orinante  la  vita  di  ogni  individualità  assegna 
ai  viventi;  affermò  che  tale  svolgimento  deve  compiersi  di  là 
dal  bene  e  dal  male;  di  là  dal  vero  e  dal  falso;  di  là  da 
tutti  i  valori  morali  e  sociali  prestabiliti,  e  unicamente  in 
base  all'impulso  proprio  e  al  proprio  destino.  Rari  indivi- 
dui pervenendo  a  questa  eccellenza  della  vita  comporranno 
mia  nuova  oligarchia  o  aristocrazia,  non  una  casta  chiusa 
come  la  vecchia  aristocrazia  del  sangue.  Invece,  il  Cantelmo 
da  gente  remota  nella  storia  e  di  regale  origine,  vanta  ancora 
in  sè  antiche  forze  barbare.  E  disconvengono  al  «  superuomo  » 
l'estetismo,  l'edonismo  e  l'epicureismo;  ma  Claudio  Cantelmo  si 
studia  a  comporre  in  «  armonie  o  musiche  »  tutte  le  forme 
del  mondo  esteriore  ;  a  comporre  in  unica  armonia,  per  la  sua 
gioia  e  per  la  sua  estetica,  le  tre  Vergini. 

%'  —  Ù  Cantelmo  è  imperfetto  progenitore  del  «superuomo  ». 
Se  anche  sia  verosimile  che  per  lui  la  nativa  virtù  del  san- 
gue non  degenerò  ascendendo  per  i  rami  dell'antico  tronco,- 
anzi  procedendo  per  innumerevoli  gradi  d'elezione  in  elezione 
pervenne  alla  sua  intensità  massima  nell'ultima  progenie;  se 
anche  ciò  sia  verosimile  ,  e  non  è,  è  affatto  inverosimile  che 
l'eroe  sapiente  vada  a  cercar  la  madre  del  futuro  re  di  Roma 
in  una  famiglia  di  degenerati  e  pazzi. 

—  Il  Cantelmo  è  imperfetto  tipo  latino  o  imperfetto  uomo 
del  Rinascimento. 

È  un  esteta  d'oggi  colui  ch'esclama: 

Lodati  sieno  ora  e  sempre  i  miei  maggiori  per  le  belle  ferite  che  apersero, 
per  i  belli  incendi  che  suscitarono,  per  le  bello  tazze  che  votarono,  per  le  belle 
vesti  che  vestirono,  per  1  bei  palafreni  che  blandirono  ...  ;  per  tutte  le  loro 
stragi,  le  loro  ebbrezze ,  ie  loro  magnificenze  e  le  loro  lussurie  sieno  lodati  ; 
perché  cosi  mi  formarono  essi  questi  sensi  in  cui  tu  puoi  vastamente  e  profonda- 
mente specchiarti,  o  Bellezza  del  Mondo,  come  in  cinque  vasti  c  profondi  mari. 

È  uomo  moderno,  angustiato  dalla  debole  civiltà  moderna, 
colui  che  lamenta: 

Io  sentivo  quanto  fosse  crudo  il  contrasto  fra  le  mie  ambizioni  impetuose 
e  quelle  necessità  miserevoli  che  rimanevano  immutabili  al  mio  IlaiiCO  .... 
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Ma  quale,  nel  romanzo,  l'attività  dell'eroe  superuomo,  o  pro- 
genitore di  superuomo,  o  ideal  tipo  latino  ? 

L'azione  del  romanzo  non  è  che  flirtatimi,  disse  lesta- 
mente un  critico  americano.  Infatti  il  Cantelmo  si  perde  ad 
esaurire  la  dolcezza  della  vergine  votata  a  Dio.  La  tenta  con 
tutte  le  imagini  della  vita  e  della  gioia,  e  prova  «  un  piacere 
come  di  profanazione  »,  e  le  offre  lo  spettacolo  di  delizie  che 
la  allieterebbero  se  egli  e  non  Dio  le  fosse  sposo,  e  l'innamora 
di  sè.  Pensa: 

Io  t'amo,  ma  a  patto  che  domani  tu  muoia.  Io  ti  do  questa  fiamma  per- 
chè tu  la  porti  teco  nel  tuo  sepolcro. 

Egli  vorrebbe  soffrire  d'amore  con  lei  »,  «  ma  a  vederla 
soffrire  prova  attimi  d'  «  indicibile  esultanza  ».  Gode  anche  a 
suscitare  una  vicendevole  invidia  e  gelosia  nelle  tre  vergini,  per 
l'amore  di  lui,  e  vagheggia  fino  un  antico  incesto.  Tutto  ciò  è  di- 
sumano, o  miseramente  umano  ;  ciò  è  risposta  al  «  Demone  », 
che  dice  all'eroe: 

Se  saprai  volere,  tu  sarai  Dio,  perchè  sarai  sciolto  da  ogni  freno  interiore 
e  potrai  tutto  quello  che  vorrai  ! 

No,  Claudio  Cantelmo  anzi  che  Dio  non  potrebbe  essere 
nulla  di  più  che  Andrea  Sperelli.  Ma  è  inferiore  ad  Andrea 
Sperelli  perchè  meno  coerente  e  meno  sincero. 

Dopo  la  gloria  o  la  vanagloria  del  generatore  di  re,  la 
gloria  dell'Artefice  Imaginifico,  il  primo  dei  romanzi  del  Me- 
lograno, frutto  «  flammeo  e  coronato  ».  Con  questo  parve  al 
poeta  di  ascendere  ancora  di  un  grado  nell'idealità  concet- 
tuale della  sua  arte  e  neh"  evoluzione  del  tipo  romanzesco.  E 
questo,  che  fu  giudicato  il  più  falso,  avrebbe  dovuto  essere  il 
più  sincero  romanzo  del  D'Annunzio.  E,  del  D'Annunzio,  il  suo 

r  '  Sopraffa- 

romanzo.  zione  iì- 

È  l'idealizzazione  di  sè  stesso,  senza  impacci  di  finzioni  tra-  rlFuocol 
giche  e  di  inverosimili  imprese;  è  l'illusione,  in  piena  luce  e  (1900)- 
in  piena  gloria,  dell'artista  convinto  di  aver  «  compiuto  in  sè 
stesso  l'intimo  connubio  dell'arte  con  la  vita  ». 

Ma  non  si  protende  per  oltre  cinquecento  pagine  di  prosa 
la  glorificazione  poetica  di  un  uomo  e  di  un'Idea  senza  la  con- 
sistenza fondamentale  di  una  realtà  attiva.  Quale  poteva  essere 
la  realtà  in  un  romanzo  che  ha  per  argomento  un'azione  av- 
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venire ,  una  speranza ,  una  futura  gloria  ?  in  un  romanzo  in 
cui  anche  l'amore  si  riduce  a  un  dibattito  di  umiltà  e  d'orgoglio, 
di  servitù  e  d'impero,  avvivato  sempre  e  soltanto  da  una  «  pro- 
messa di  gloria  »  futura  e  non  prossima  ? 

Stellio  Effrena  creerà  con  l'aiuto  di  Perdita  il  teatro  la- 
tino. Intanto  il  romanzo  non  contiene  che  colloqui,  impres- 
sioni, rimembranze  artistiche,  storiche,  mitiche;  e  didascalica. 
Contiene,  sì,  anche  Stellio  Effrena:  l'Artefice  Imaginifico,  l'ani- 
matore posseduto  da  un  «  demone  lirico  ».  Egli  possiede  «  in- 
finite potenze  di  sentire  e  di  sognare;  converte  in  imagini  ar- 
denti la  sua  vita  interiore  »,  e  si  stima  «  capace  di  finzioni  gi- 
gantesche »  ;  e  al  sol  pensare  ch'egli  creerà  con  gioia,  il  mondo 
gli  par  suo,  e  se  l'Universo  assumesse  persona,  egli  forse  forse 
Debo-  ne  reciderebbe,  d'un  bel  colpo,  la  testa.  Ma  quest'omo  che 
ostenta  il  bisogno  eroico  della  dominazione  morale;  quest'omo 
in  cui  il  bisogno  della  gloria  sveglia  «  un  istinto  belluino,  un  fu- 
rore di  lotta  e  di  rappresaglia  »,  che  fa,  insomma  ?  Farà  belle 
tragedie!  Intanto  fa  solo  un  bel  discorso;  parla  bene  e  ama 
male  ;  gioca  in  un  labirinto  come  un  fauno  o  come  un  ragazzo  ; 
accarezza  levrieri...;  e  sorride  di  compiacenza  a  scorgere  i 
discepoli  «  sugellati  del  suo  stile  ». 

Oratore,  vacilla  sotto  l'urto  delle  sue  parole  e  della  sua 
arte  »  ;  poeta  imaginifico  ,  patisce  strane  «  angoscie  »,  quasi  or- 
rore ad  evocare  belle  imagini  femminili  ;  amante ,  indovina 
il  benefìcio  d'una  rinuncia  sensuale,  di  un  «  divieto  »  volon- 
tario per  sè  e  per  l'amata  e  non  resiste ,  e  nella  concupiscenza 
impallidisce  e  soffoca;  ha  «  sgomenti  mortali  »;  cede  animo  e 
corpo  a  «  rancori  »  a  «  gelosia  »  a  «  malvagie  febbri  »,  poi  resta 
«  inerte  »  sotto  le  strette  voluttuose  e  n'ha  «  sgomenti  su- 
bitanei »  di  imagini  funebri  

Non  si  comprenderebbe  come  il  D'Annunzio  abbia  creduto 
sufficiente  cotesta  misera  realtà  a  sorreggere  tant'opera  lirica 
se  non  si  ricordasse  come  egli  intenda  lo  stile  e  la  parola. 
Nel  Fuoco  egli  fu  veramente  tradito  dalla  sua  stessa  arte.  S'ab- 
bandonò alla  virtù  creativa  delia  parola  e  dello  stile,  alFeurìlr 
mia  del  discorso,  all'efficacia  degli  accenti  e  delle  anteposi- 
zioni e  posposizioni  degli  epiteti,  all'attraenza  dell*4  frasi  me- 
ravigliose, fin  barocche,  attendendone  la  perfezione  vitale  e 
idealo  di  Stellio  Effrena. 

Oh,  in  clie  basso,  vigliacco  modo  parlano  gli  eroi  dell'abate 
Chiari!  E  chi  avrebbe  inai  detto  al  D'Annunzio  mentre,  alla 
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fiamma  gloriosa,  si  dilettava  con  lo  stile  fulgente,  chi  gli  avrebbe 
mai  detto  che  Stellio  Effrena  sarebbe  paragonato  da  Enrico  Pan- 
zacchi  a  un  eroe  dell'abate  Chiari  ?..  —  Per  fortuna  la  disugua- 
glianza tra  il  dire  e  il  fare  nell'Effrena  (onde  il  senso  di  falsità)  è 
mitigata  dalla  pietosa  imagine  di  Perdita,  la  Foscarina.  Essa,  an- 
cora una  volta,  è  l'amante  «  passibile  di  tutte  le  trasfigurazioni  » 
che  F  «  animatore  »,  l'amatore,  «  voglia  operare  in  lei  ».  L'umi- 
liazione, la  servitù  di  questa  donna  è  ancora  un'antitesi  all'or- 
goglio virile  ed  estetico.  La  moderazione,  la  modestia  del  suo 
parlare  riflette  ancora  l'arte  dell'amante.  Ma  la  Foscarina  ha 
appreso  a  parlare  da  Stellio  per  sincero  amore;  la  Foscarina 
s'umilia  sinceramente  per  «  appagare  »  nell'amante  il  «  continuo 
bisogno  di  battezza  e  di  poesia  »  ;  umanamente  la  Foscarina  erra, 
espia,  risorge  perchè  quest'amore  non  ha  più  un  fine  in  sè 
stesso  soltanto,  perchè  quest'anima  di  donna  non  è  più  una  fin- 
zione e  sorpassando  all'anima  del  poeta  ne  animò  di  sè  la  parola 
e  lo  stile  ;  ne  superò  l' arte  stessa  

 Si  può  tenere  per  indiscutibile  che  l'arte  sia  indipen-  L'accusa 

dente  dalla  morale  e  che  all'artista  sia  lecito  rappresentare  della    1  nta°ra" 
vita  tutto  quel  che  vuole  ;  e  ritenere  non  ingiusta,  nello  stesso 
tempo,  l'accusa  d'immoralità  al  D'Annunzio  romanziere.  Perchè? 

All'accusa  egli  rispose: 

I  miei  libri  .  .  .  non  sono,  come  crede  il  volgo,  la  glorificazione  della  gioia 
di  vivere,  ma  servono  a  mostrare  .  .  .  che  l'uomo  non  diventa  buono  e  potente 
se  non  a  condizione  di  essere  passato  attraverso  la  debolezza  e  la  colpa,  e  d'aver 
acquistato  un  sentimento  tragico  della  vita. 

E  a  lui  s'accorda  quello  dei  critici  che,  scorgendo  nel  poeta 
«  chiari  segni  di  una  special  forma  d'innocenza  »,  tende  a  sca- 
gionarlo dell'immoralità  come  di  ingiusta  accusa.  Dice  il  Croce  : 

II  contenuto  psichico  del  D'Annunzio  è  non  al  di  là,  ma  al  di  qua  della 
morale,  e  perciò  stesso  non  è  neppure,  strettamente  parlando,  immorale.  Egli 
non  é  stato  mai  un  gaudente  soddisfatto  del  piacere  ....  I  suoi  eroi  non  sono 
gli  eroi  del  sensualismo  e  dell'egoismo:  se  ne  lasciano  dominare  e  trascinare  : 
il  che  é  ben  diverso. 

Sono,  dunque  essi  eroi,  dei  vinti?  Vinti  nella  loro  debo- 
lezza e  dalla  loro  passione  ? 

I  lirici  eroi  dei  romanzi,  dei  drammi  e  dei  poemi  del  Ro- 
manticismo, ribelli  per  volontà  alla  legge  sociale  o  ribelli  per  de- 
stino contro  la  coscienza  comune,  perivani  vinti,  cadevano  con 
la  pietà  e  l'ammirazione  della  frase  di  Schiller  «  poveri  pec- 
catori sublimi  »:  vinti,  consapevoli  o  no;  e  la  morale  era  salva. 

Aleertazzj.  —  TI  Romanzo.  23 
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Ma  gli  eroi  delle  Vergini  e  del  Fuoco  non  sono  dei  vinti: 
nella  tentazione  di  una  conquista  ideale,  il  progenitore  del  Re 
di  Roma  e  l'Imaginifico,  i  laceratoli  di  anime  femminili,  sono, 
si  ostentano  vincitori.  Perciò,  giustificando,  magnificando  la  vio- 
lenza della  loro  passione  e  delle  loro  bramosie,  e  offendendo 
la  coscienza  comune,  son  essi  immorali? 

Tullio  Hermil  e  Giorgio  Aurispa,  sì,  sono  vinti;  ma  non 
solo  dalla  loro  passione  e  dalla  loro  debolezza.  Tentano  giusti- 
ficare il  delitto  con  una  fittizia  fatalità;  son  vinti  anche  da  un 
destino  troppo  diverso  da  quello  che  abbatte  gli  eroi  di  Schiller, 
Byron,  Goethe  ;  da  un  destino  morbosamente  imaginario.  Perciò 
son  essi  immorali  ?  Sono  e  sembrano  immorali  gli  uni  e  gli 
altri  perchè  la  coscienza  comune,  se  non  il  volgo,  ripugna  dal- 
l'assassinio morboso,  dai  vagheggiati  incesti,  dalle  tormentose 
dilettazioni  sui  sensi  e  per  entro  l'anima  di  deboli  donne  ?  non 
ammette,  la  coscienza  dei  più,  che  a  conquistar  un  sentimento 
tragico  della  vita  sia  bello  ingentilir  tutto  questo  coi  colori 
del  bello  ? 

No:  l'arte  è  indipendente  dalla  morale;  no:  si  può  con- 
cedere che  gli  uni  e  gli  altri  eroi  del  D' Annunzio  non  sono 
immorali  per  tutto  questo  ! 

Torna  opportuno  rammentare  il  Tommaseo: 

Un  animo  corrotto  che  ci  desse  a  conoscere  tutta  intera  la  serie  de'  suoi 
traviamenti,  quand'anco  s'ingegnasse  d'ingentilire  ciò  eh'  è  male  co'  colori 
del  bello,  purché  nulla  ne  omettesse^  ispirerebbe  dello  stato  suo  compassione 
e  spavento. 

Nulla  di  sè  omette  Andrea  Sperelli,  che  sa  il  perchè  egli 
è  il  meno  felice  degli  uomini,  e  sente  che  è  un  sacrilegio 
sostituire  nella  voluttà  l'imagine  dell'amata  perduta  all'amante, 
e  si  confessa  ipocrita;  e  il  Piacere  restò  infatti  quasi  esente 
dall'accusa  d'immoralità;  resta  per  non  pochi  il  capolavoro 
romanzesco  del  D'Annunzio. 

Ma  alla  norma  del  Tommaseo  il  Croce  stesso  ci  dimostra 
il  perchè  dell'immoralità  negli  altri  eroi  d'annunziani.  «  Tullio 
Hermil  è  un  colpevole  straziato  dal  rimorso,  o  è  un  cinico  van- 
tatore ?  Non  si  vede  chiaro  ».  Dunque  in  lui  o  per  lui  è  omessa 
0  velala  parie  della  verità;  la  verità  è  offesa,  l'orse  più  che 
da  altro,  «  dal  sentimento  artificioso  ....  sovrapposto  ....  stile 
analisi  chiarissime  e  terribili  ».  E  mollo  omelie  Giorgio  Aurispa, 
se  «  non  si  giustifica  per  tutto  ciò  che  avrebbe  ancora  dovuto 
mettere  per  dare  saldezza  e  coerenza  al  racconto  ».  E  se  il 
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nietzschianismo  delle  Vergini  e  del  Fuoco  non  è  che  un 
«  conato  a  conquistare  un  punto  di  vista  ideale  per  guardar 
la  vita;  conato  e  torbido  e  senza  risultato,  conato  equivoco, 
che  sogna  non  si  sa  qual  dominio  delle  genti  »,  oh  quanta  luce 
di  verità  non  manca  a  questo  conato  torbido  ed  equivoco,  a 
questo  nietschianismo  in  cui  il  Croce  non  trova  nulla  d'immorale? 

Guardate  :  alla  norma  del  Tommaseo  si  comprende  quando 
e  come  l'arte  non  sia  più  indipendente  dalla  morale;  ed  è 
quando  V  arte  vien  meno  al  vero.  E  si  comprende  come  tra 
falsità  e  moralità  sia  la  stessa  relazione  che  tra  causa  ed  ef- 
fetto. Chi  non  s'inganni  scorgendo  nei  romanzi  del  D'Annunzio 
discontinuità  psicologica,  sopraffazione  lirica ,  manchevole  .  con- 
sistenza di  realtà  a  crear  pienamente  l'illusione  poetica  ed  este- 
tica, chi  vi  scorga  artificio,  può  farsi  ragione  dell'accusa  d'im- 
moralità nei  romanzi  del  D'Annunzio;  pur  restando  lungi  dal 
moralista  Mariano,  per  cui  essi  non  sono  che  «  miseri  aborti 
di  una  nevrosi  stomachevole  e  di  morbidezze  libidinose  »  ! 

Quanto  più  ostinata  a  pretendere  nel  D'Annunzio  un  ro- 
manziere oggettivo  invece  che  lirico ,  tanto  più  la  critica 
si  ostinò  a  ripetere  che  in  lui  è  poca  la  facoltà  inventiva.  Ne 
venne  la  gran  questione  dei  plagi.  Si  ripetè  e  si  ripete  che  il 
plagio  non  è  la  «  fonte  »  o  il  motivo  concettuale,  e  che  fonte  e 
motivo  sono  aiuto,  non  furto.  Si  è  visto  discorrendo  del  Piacere 
quanto  e  come  il  D'Annunzio  bisognò  o  si  valse  di  cotesti  aiuti. 
Inutile  insistere  in  altri  riscontri,  come  quello  della  vendita 
all'asta  nella  casa  della  donna  amata,  tra  il  Piacere  e  YÉdu- 
cation  sentimentale  del  Flaubert;  come  quello  delle  cocottes 
banchettanti  tra  il  Piacere  e  il  Fortunio;  come  quello  della 
fiera  di  beneficenza  o  del  ballo  tra  il  Piacere  e  uno  dei  cosi 
battezzati  «  poemi  etiologici  »  del  Péladan.  Inutile  insistere  nel 
ricercare  il  primo  schema  dei  romanzi  dannunziani  o  l'imagine 
di  certi  suoi  personaggi  nel  Maupassant,  nel  Dostoiewski,  nel 
Tolstoi  (per  V Innocente  e  V Episcopo)  e  nel  Barrès  (  Trionfo  e 
Vergini).  Si  potrebbe  incolpare  di  furto  per  gli  stessi  titoli  dei 
romanzi,  cominciando  dal  Piacere,  Voluptè  del  Sainte-Beuve  ? 

Nel  romanzo  il  D'Annunzio,  che  nei  privati  colloqui  nega  la 
virtù  dell'ispirazione  spontanea,  dimostrò  quell'ingegno  che  me- 
glio procede  e  s'innalza  avuta  la  spinta  da  altri,  o  trovato  che 
abbia  chi  gli  apra  la  via.  E  certo  con  troppa  disinvoltura  di 
gran  signore  egli  si  dimenticò  di  certe  sovvenzioni.  Ma  non 
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è  «  plagiario  »  chi  avviva  un'opera  del  suo  spirito  e  v'imprime 
il  suggello  del  suo  stile  e  vi  effonde  la  luce  della  sua  anima. 
Chi  può  negare  in  buona  fede  tal  virtù  al  D'Annunzio  ?  Non  ha 
pagina  o  passo  —  anche  dove  materialmente  è  cosa  d'altri  — 
in  cui  su  gli  esseri  e  sulle  cose  non  effonda  e  diffonda  la  luce 
del  suo  spirito.  E  talvolta  l'invasione,  come  fu  detta,  della  sua 
personalità  nell'opera  imitata  è  così  prepotente  che,  rendendo 
assoluta  la  trasformazione  dei  caratteri  psichici ,  rende  neces- 
sariamente diversa  la  risoluzione  finale  del  conflitto  drammatico. 
Così  nei  racconti  il  cui  motivo  drammatico  iniziale  dedusse  dal 
Maupassant;  cosi  nell'Innocente ,  per  cui  basti  osservare  che 
nella  novella  del  Maupassant  la  morte  del  bambino  è  delitto 
conseguente  a  un  proposito  ben  diverso  dall'ossessione  mor- 
bosa dell' Hermil.  Imitando,  il  D'Annunzio  resta  sempre  lui: 
artista  delle  sensazioni;  e  quando,  ad  esempio,  il  Maupassant 
si  limita  a  brevi  tocchi  descrittivi  e  ad  effetti  di  delicatezza  e 
tristezza,  egli  ha  bisogno  di  profonder  segni  e  colori  e  di  pro- 
durre effetti  tragici. 

Non  parliamo  poi  della  forma.  Come  confrontarlo  per  essa 
al  secco  Barrès  ?  Come  pareggiare  il  senso  estetico  di  lui  a 
quello  del  Péladan  ?  E  inspirandosi  da  altri ,  o  assumendo  da 
altri,  non  derivò  mai,  neppure  per  tentativo,  l'umorismo,  l'ironia, 
o  la  satira  :  espressioni  d'animo  e  d'ingegno  talora  sensibili  in 
quegli  altri  e  a  lui  naturalmente  negate. 

D'altra  parte,  non  è  nè  giusto  nè  lecito  addurre  in  difesa 
delle  facoltà  inventive  del  D'  Annunzio  gli  esempi  del  Boc- 
caccio e  dell'  Ariosto  anch'  essi  profittanti  dell'  altrui.  Il  Beca- 
merone  e  X  Orlando  sono  opere  di  umanità  universale.  Quanta 
varietà  di  tipi  umani  potevan  comprendere  romanzi  psicologici 
e  lirici  ?  Neanche  saran  da  scusare  nell'opera  del  poeta  quelle 
impronte  esotiche  onde  il  Bonghi,  esagerando,  negava  italianità 
al  D'Annunzio.  Un  critico  francese  avvertiva: 

M.  (le  Voglie  saluait  en  lui  le  trioni phatcur  et  célébrait  la  «  renaissance 
latine  ».  Pour  croire  quo  cette  renaissance  fùt  purement  «  latine  »  on  voudrait 
que  T  auteur  de  V  Enfant  de  voluptè  ou  du  Triomphe  de  la  mort  eùt  puisé 
un  peu  moins  dans  beaucoup  de  livres  étrangers. 

i  pregi.  Bisognando  sottrarsi  alla  suggestione  di  un'arte  così  per- 
sonale, la  determinazione  dei  difetti  nel  D'Annunzio  romanziere 
tanto  meno  fu  facile  quanto  più  ora  è  facile  notarne  i  pregi. 
A  ciò  basterebbe  ripetere  che  i  romanzi  dannunziani  sono  opere 
di  poesia  e  che  le  mirabili  doli  della  poesia  d'annunziami  sono 
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la  musica,  la  luce,  il  colore,  e  che  la  gran  virtù  e  il  grande 
impero  del  D'Annunzio  è  nella  forma. 

Il  poeta  che  «  di  qualunque  cosa  tocchi  fa  una  cosa  di 
bellezza  »  è,  come  osserva  il  Mantovani,  «  uno  scrittore  per  cui 
l'arte  letteraria  ha  prima  di  tutto  un  valore  estetico,  un  fine 
di  bellezza  propria  ». 

Così,  come  si  è  detto,  la  fortuna  de'  suoi  romanzi  venne  per 
gran  parte  dalla  reazione,  che  essi  favorivano  e  compievano, 
di  forma,  anzi  di  stile,  anzi  di  prosa.  A  che  l'arte  del  dire  era 
stata  ridotta  nella  nostra  arte  narrativa  dal  «  manzonismo  » 
gretto  e  inane,  dal  «  naturalismo  »  infantile  e  zotico,  dal  ger- 
galismo plebeo  e  squallido  !  No,  neanche  nel  romanzo  gì'  ita- 
liani potevan  dimenticare  che  la  loro  lingua  è  una  musica 
favellata  ! 

Il  D'Annunzio,  con  a  maestro  primo  il  Carducci,  li  ap-  somigliane 
pagò  !,  e  bene  egli  rammentò  l'esempio  del  maggior  fratello  di  D'Annun- 
Francia.  Chi  ignora  che  Teofilo  Gautier  fu  uno  stilista  mera-  Gautier. 
viglioso,  cesellatore  e  pittore  nell'arte  del  dire  ?  Il  D'Annunzio 
affermò  sua  prediletta  lettura  il  vocabolario  e  fu  grato  al 
De  Amicis  dell'avergliela  consigliata;  ma  il  De  Amicis  e  il 
D'Annunzio  avevano  avuto  un  precursore  nel  Gautier,  che  af- 
fermava sua  prediletta  lettura  il  vocabolario  !  Che  dire  del 
D'Annunzio  stilista  che  già  non  fosse  detto  del  Gautier?  Ir 
questo 

ce  luxe  des  mots  ...  a  engendré  une  qualité  qui  peut  devenir  un  défaut: 
la  virtuositè.  L'attrait  de  la  difflculté  à  vaincre ,  le  plaisir  de  F  exécution  pé- 
rilleuse  et  triomphante,  le  jeu  des  variations  infinies  sur  un  thème  renouvelé, 
F  ont  détourné  de  temps  en  temps ,  d'  un  art  plus  sobre  ,  plus  sévère  et  plus 
parfait. 

Il  Gautier  fu  un  Imaginifico  ! 

Trop  d'images  multipliées  et  successives,  qui  éblouissent  les  jeux  1 

Come  il  Gautier  descriveva  «  di  getto  »,  si  dice  che  di  colore  e 
getto  il  D'Annunzio  abbia  fatto  le  descrizioni  più  belle  per  luce' 
virtuosità  di  coloritore  e  di  musico:  quelle  della  nevicata 
e  delle  rose  nel  Piacere,  del  canto  dell'usignolo  neW  Innocente, 
della  fontana  morta  e  ridestata  nelle  Vergini.  Ma  in  quant'altre 
descrizioni  la  sua  vigoria  descrittiva  è  meravigliosa  ! 

Vedete  nelle  Vergini  come  dipinge  lo  scenario  montano, 
il  palazzo,  il  giardino,  il  lago,  e  in  che  pose  statuarie  raffigura 
lo  «  tre  principesse  nubili,  prigioniere  nel  giardino  chiuso  ». 
E  nel  Fuoco  la  festa  notturna  su  la  laguna,  il  suono  delle  cam- 
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pane,  la  campagna  della  Brenta,  lo  smarrimento  nel  rustico 
labirinto?  Lirico  anche  quando  descrive,  il  D'Annunzio  non  ha 
forse  mai  una  visione  e  una  descrizione  complessiva  e  com- 
piuta di  tutta  una  campagna,  e  s'arresta  a  contemplarne  bel- 
lezze particolari:  le  fiorite  degli  alberi;  il  contrasto  delle  zolle 
nericanti  con  la  serenità  che  avvolge  la  terra;  i  riflessi  aurei; 
ma  nessuno  mai  come  lui  dopo  il  Tommaseo,  nessuno  rese  in 
espressione  sensibile  indefinibili  apparenze  e  trasparenze  di  luce 
e  fulgori  di  cielo  e  malinconie  e  tramonti  e  aspetti  di  mare, 
e  Venezia  luminosa  e  immortale.  > 

bCvita.dl  H  D'Annunzio  descrittore,  è  un  pittore  luminoso.  Si  com- 
prende da  ciò  che  le  descrizioni  di  lui  siano  ammirate  anche 
più  di  quelle  rappresentazioni  di  vita  umana  che  la  realtà  ? 
rompendo  il  diaframma  lirico  opposto  alla  osservazione  diretta, 
gli  dettò  con  mirabile  evidenza:  le  scene  dell'amor  rinovellato 
e  della  vecchia  madre,  addormentata  con  in  mano  la  cuffietta 
del  nascituro,  nell'Innocente;  della  casa  paterna,  del  pellegri- 
naggio a  Casalbordino  e  dell'annegato  nel  Trionfo;  le  perso- 
nificazioni di  Battista  nell'Episcopo,  del  vecchio  contadino  nel- 
V Innocente,  della  gente  abruzzese  nel  Trionfo,  della  gente 
veneziana  nel  Fuoco;  e  nel  Fuoco  la  scena  dopo  il  ritorno 
da  Murano,  e  quella  dell'arena  di  Verona  in  cui  l'attrice  si  ri- 
vela a  sè  stessa,  e  le  angosce  della  Foscarina  — 

Euritmia.  Che  meraviglia  se  la  smagliante  facilità  di  cui ,  secondo 
il  Del  Lungo,  peccano  tutte  le  cose  sue,  e  il  colore  e  la  luce 
e  la  musica  di  artista  cosi  possente  innamorarono  quanti  sono 
più  eccitabili  nelle  facoltà  sensitive  e  men  usi  a  riflettere  su 
le  passioni?  Naturalmente  a  molti  d' annunziani  parve  bella 
musica  anche  la  monotonia  e  bell'effetto  pittoricc  anche  l'abuso 
del  colore.  Nè  c'è  da  stupire  se  la  troppa  elevazione  del  tono, 
l'abuso  degli  epiteti,  l'abuso  del  leitmotiv  e  l'uso  di  prediletti 
vocaboli  o  poetici  o  di  «  sermon  prisco  »  permisero  la  parodia 
dello  stile  del  D'Annunzio.  Ma  le  irrisioni  come  le  ammirazioni 
fanatiche,  e  le  imitazioni  ingenue  e  grottesche ,  passano  col 
tempo  e  cessano  col  tempo  le  ire  degli  avversi  e  le  invidie  ; 
anche  presto  tacciono  i  mondani  rumori  sollevati  intorno  ai- 
Parte  per  ragioni  e  con  mezzi  e  fini  estranei  all'  arte.  Già  il 
tempo  consente  si  sorrida  delle  diatribe  fra  d' annunziani  e 
«  beoti  »  e  si  niella  in  dubbio  la  Rinascenza  Latina  quale  fu 
proclamata  nel  nomo  del  D'Ài.ninzio.  Chi  già  non  ride  di 
quei  giovani  letterati  parigini  che  per  proclamare  il  D'Annunzio 
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«  genio  cosmopolita  »  V  han  detto  «  artista  dell'Italia  ago- 
nizzante »? 

Intanto  per  noi  contemporanei,  che  amiamo  il  nostro  paese 
e  l'arte  e  la  gloria  del  nostro  paese,  la  reazione  dannunziana 
ha  in  sè  la  certezza  incontestabile  di  un  fatto  benefico  nella 
storia  della  nostra  letteratura. 

I  romanzi  del  D'Annunzio  non  sollecitarono  soltanto  la  fa- 
tuità d'una  aristocrazia  la  quale  preferì  leggerli  in  francese; 
penetrarono  nella  vita  artistica  italiana.  Per  essi  la  nostra  let- 
teratura narrativa  riacquistò  ciò  che  da  tre  secoli  aveva  per- 
duto: l'eloquenza. 

V.  —  Il  romanzo  storico. 

Proprio  sul  finire  del  secolo  XIX  il  Quo  Vadis  ?,  romanzo 
storico  del  polacco  Sienkievicz,  tornò  a  divulgare  per  tutto  il 
mondo  le  efferatezze  di  Nerone,  le  eleganze  di  Petronio  e  la 
pietà  dei  martiri  cristiani.  In  Italia  ebbe  tal  esito  che  si  fece 
un'inchiesta  critica  per  accertarne  la  ragione.  Come  se  l'Ideale 
risorgente  potesse  rinunciare  alla  storia!  Come  se  a  sfogare 
la  reazione  di  quanta  poesia  e  di  quante  finzioni  e  chimere 
riagitarono  lo  spirito  umano,  per  cinquantanni  umiliato,  de- 
presso, vituperato,  negato  nel  «  realismo  »  e  nel  «  naturalismo  », 
fossero  bastati  i  mosaici  parnassiani,  i  languori  mistici,  le  sfu- 
mature preraffaelite,  le  nebbie  simboliche,  gli  spasimi  superu- 
mani  di  pochi  poeti  decadenti  o  romanzatori  esteti!  Era  fatale 
che  contro  la  scienza,  da  tanto  tempo  preoccupata  nella  ma- 
teria, e  contro  l'arte  che  con  tanta  predilizione  specchiava  il 
brutto  presente,  non  solo  insorgessero  e  risorgessero  la  Bel- 
lezza estetica,  la  morale  e  il  misticismo,  e  che  da  noi  non  ba- 
stassero nè  il  D'Annunzio,  nè  la  Serao,  nè  il  Fogazzaro.  Vuole  p™u* 
il  destino  umano  che  il  passato  ci  sembri  più  bello  del  pre-  stona, 
sente;  dove  passò  la  morte  rimase  poesia.  Vuole  la  nostra  im- 
maginazione che,  per  liberarsi  e  profondere  i  suoi  colori  e 
agitare  finzioni  vaghe,  le  sia  concesso  spaziare  lontano.  Troppo 
lungamente  questa  nostra  facoltà  era  rimasta  quasi  soffocata 
nella  schiavitù  materiale,  e  ci  richiamava  anch'essa  a  libertà. 
S'aggiunga  che  la  storia  stessa,  quale  scienza,  riacquistò  vigore 
per  lunga,  paziente,  rigorosa  cultura;  rifiori,  riacquistò  colori, 
luce,  vivezza;  onde  anche  per  questa  rifioritura  e  preparazione 
sostanziale  di  elementi  artistici  risorsero  la  poesia  storica,  il 
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dramma  storico  e  il  romanzo  storico.  Ma  altri  che  il  Sienkievicz, 
e  forse  meglio  di  lui,  tenne  il  retto  modo  per  agevolar  la  si- 
cura risurrezione  di  questa  antica  forma  romanzesca.  Cioè  :  il 
nuovo  romanzo  storico  doveva  trar  vantaggio  nella  forma  e 
negli  elementi  nutritivi  dalle  forme  e  dagli  elementi  che  pe- 
rivano; doveva  evolvere  non  dal  vecchio  idealismo,  ma  dalla 
stessa  arte  moderna  realista;  doveva,  per  esser  vitale,  attin- 
gere la  poesia  alla  realtà  più  chiara  e  più  profonda  della  sto- 
ria. Ed  era  possibile?  È  possibile  che  di  nuovo  sembri  e  sia 
vitale  la  forma  d'arte  condannata  come  falsa  dal  Manzoni? 
Appunto  il  rinnovamento  del  romanzo  storico  rivela,  meglio 
d'ogni  critica,  l'errore  del  Manzoni.  Quel  che  è  «  falso  »  non 
rinasce,  non  evolve;  cade  e  finisce.  Il  Manzoni  aveva  giudi- 
cata falsa  una  forma  molto  difficile,  così  difficile  da  riuscire, 
in  parte,  imperfetta  anche  a  lui  e  da  persuaderlo  che  fosse 
impossibile  assimilare  perfettamente  il  vero  storico  al  vero  fan- 
tastico. Ma  il  condannato  a  morte  sopravvisse.  Che  sia  pro- 
prio lui  e  non  un  falsario  sotto  le  sue  spoglie  ce  n'assicura 
il  fatto  che  nelle  maniere  intenzionali  è  sempre  quello  di  prima. 
novuHn  ^  quello  di  prima  anche  quando  si  vuole  e  si  definisce  «  non 
tenzionaip  rievocazione  degli  eventi  storici,  ma  degli  effetti  ch'essi  pro- 
dussero ne'  costumi  e  nel  vivere  privato  dei  nostri  padri  ». 
Ciò  fu  intenzione  fin  dello  Scott  e  dei  primi  scottiani,  p.  es. , 
del  Varese  ;  passò  concetto  ben  chiaro  nello  Zanolini  ;  ebbe 
compimento  nell'opera  del  Nievo  e  del  Rovani  prima  che  nel 
Flaubert,  e  proseguì  in  Italia  con  tentativi  dell'Arrighi,  della 
Codemo,  del  Bersezio,  del  Caccianiga  {Dolce  far  niente) ,  del 
Caimi  (Su  e  giù,  scene  milanesi  dal  1796  al  1814),  di  F.  Fa- 
panni  (L'ultimo  dei  patrizi  veneziani,  '64),  di  D.  P.  Caliari 
(Angiolina,  '85)  e  in  altri.  Per  esempio  particolare,  Le  Memorie 
di  un  soldato  lombardo,  ('63),  che  dianzi  pareggiammo  troppo 
in  fretta  alle  Memorie  di  un  repubblicano,  come  racconti  ad- 
densati di  aneddoti  storici,  dimostrano  bene  gli  effetti  prodotti 
dalla  dominazione  austriaca  negli  Italiani  costretti  al  duro  ser- 
vi/io  fuori  della  patria.  L'Arrighi,  che  dovè  certo  romantizzarvi 
memorie  autentiche,  aveva  ragione  di  tener  molto  all'originalità 
e  alla  vivezza  di  questo  lavoro.  E  Le  lagrime  del  prossimo  del 
liovetta  e  11  piccolo  mondo  antico  del  Fogazzaro  appartengono 
i  questa  maniera,  che  si  vuol  nuova,  di  romanzi  storici.  Per 
tal  via  si  giunge  al  più  recente  romanzo  storico  francese,  il  quale 
rappresenta  la  vita  collettiva  in  una  certa  età  o  periodo  <li  tempo. 
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Nè  v'ha  bisogno  di  confermare  per  vecchi  esempi  che  non 
s'impongono  oggi  nuove  vedute  alle  altre  due  maniere:  quella 
del  romanzo  di  azione  promiscua  storica  e  imaginaria  con  in- 
tervento di  notevoli  personaggi;  e  quella  del  romanzo  storico 
politico,  inteso  più  propriamente  e  particolarmente  a  interpre- 
tare nei  personaggi  storici  le  ragioni  segrete  della  vita  pub- 
blica. Nell'una  era  vecchia  la  tendenza  di  sempre  più  limitare 
l'azione  dei  personaggi  storici  ai  fatti  acquisiti  alla  conoscenza 
generale,  come  in  Tolstoi,  Zola,  Sienkievicz;  nell'altra  maniera 
è  malsicura  e  dubbiosa  adesso  non  meno  che  negli  esempi 
d'una  volta  l'indagine  di  reconditi  motivi  ad  azioni  pubbliche 
politiche,  quando  i  motivi  esteriori  o  palesi  di  essi  son  già  acqui- 
siti alla  generale  conoscenza,  come  in  Dora  Melegari  (Le  Tre 
capitali  italiane,  1901). 

Maniere  nuove  di  romanzi  storici,  dunque,  no.  Allora, 
che  c'è  di  nuovo?  Quale  l'elemento  innovatore?  Si  è  già  detto: 
la  realtà;  lo  studio  della  realtà  con  tutti  i  metodi  realista,  na- 
turalista ,  psicologico  ;  con  tutte  le  forze  dell'  evoluzione  per 
adattar  sempre  meglio  la  fantasia  alla  storia;  per  ricercare 
.sempre  più  a  dentro,  nella  storia,  l'ideale  e  la  poesia;  per  con- 
seguir sempre  meglio  ed  elevare  ed  estendere  sempre  più  lo 
scopo  dell'arte,  che  è  perfezionare  L'illusione  della  verità. 

L'erudizione,  il  cumulo  delle  ricerche  erudite  durante  mezzo  Elementi 
secolo  intorno  la  vita  sociale  e  domestica  di  tutti  ì  tempi,  che  storica, 
vantaggio  recò  al  romanziere  il  quale  voglia  «  evocare  il  pas- 
sato mostrando  la  ripercussione  dei  grandi  avvenimenti  su  la 
vita  privata  e  sui  costumi  del  popolo,  e  il  nesso  continuo  tra 
ciò  che  produce  i  casi  memorabili  e  ciò  che  governa  i  casi 
ignoti  e  comuni  »  !  Una  congerie  di  notizie  minute,  di  piccoli 
fatti,  di  aneddoti  sostenne  la  fantasia  nelle  visioni  del  passato 
come  in  addietro  non  era  stato  possibile;  e  per  il  romanziere 
il  documento  scoperto  in  archivio  ebbe  l'efficacia  evocatrice  dei 
documenti  colti  per  via.  Poi  anche  la  psicologia  evolve.  Dopo 
aver  servito  all'arte  naturalista  nello  studio  dell'individuo,  oggi 
la  psicologia  ambisce  lo  studio  più  ampio  della  folla,  delle  molti- 
tudini. Che  profìtto  può  trarne  il  romanziere  della  vita  collet- 
tiva, sia  regionale  o  nazionale  o  d'una  parte  sociale  ! 

Se  non  che  dalla  maggior  copia  degli  elementi  realistici  e 
dall'evoluzione  storica  e  dall'ambizione  psicologica  è  accre- 
sciuta, in  particolar  modo  per  noi  italiani,  una  difficoltà  di 
lorma,  in  quanto  all'espressione  dello  spirito  antico.  Nella  frase, 
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nel  dialogo,  in  tutto  il  discorso  è  difficoltà  somma  usare  senza 
sforzo  un  linguaggio  che  non  sia  arcaico,  che  sia  ancor  vivo, 
eppure  ci  dia  naturalmente  anche  il  sentore  del  passato.  11 
romanzo  storico  rinnovato  preferisce  perciò  attenersi  alla  storia 
recente. 

ldejc$e  Caratteristico,  perchè  attesta  l'evoluzione  spontanea  del  na- 

Roberto.  turalismo,  è  il  romanzo  di  Federigo  De  Roberto,  /  Viceré  (1893). 
Di  Viceré  ha  nomignolo  la  famiglia  degli  Uzeda  ;  un  Lopez  Xi- 
menes  d'Uzeda  essendo  stato  Viceré  di  Carlo  II  in  Sicilia.  Il 
romanzo  comincia  nel  1855  con  la  morte  d'una  principessa  che 
lascia  in  contrasti  e  rivalità  sette  tra  figli  e  figlie,  quattro  co- 
gnati e  le  famiglie  congiunte  per  tutti  costoro,  e  i  monasteri 
che  con  essi  hanno  attinenza  per  due  monaci  e  una  monaca. 
Protratto  dal  1855  all'82  con  tanta  folla  di  personaggi  e  di  casi 
famigliari,  il  romanzo  riflette  le  vicende  politiche  della  Sicilia 
mentre  ne  rappresenta  i  costumi  tradizionali,  in  particolar  modo 
dell'aristocrazia,  i  quali  invano  tentano  resistere  ai  tempi  nuovi. 
Motivi  esterni,  motivi  famigliari  e  intimi  agitano  tutta  questa 
gente  con  ricordanze  borboniche ,  tentazioni  liberali ,  interessi 
e  passioni.  Così,  più  che  un'azione  complessa,  vi  hanno  altret- 
tante azioni  quanti  sono  i  personaggi  principali,  e  tutte  le  azioni 
sono  intese  a  generar  l'impressione  complessiva  dei  costumi  e 
dei  tempi.  «  Obiettivismo  »,  fedeltà  al  documento  storico  e  al  do- 
cumento umano  e  «  verismo  »  di  linguaggio  contennero  tanta 
mole  in  tecnica  efficace.  Molti  personaggi  vivono  naturalmente. 
Virtù  e  vizi;  pettegolezzi  e  scandali:  vita  di  palazzi  e  di  conventi 
e  vita  pubblica  son  rischiarati  e  coloriti  nella  farragine  mate- 
riale con  una  semplicità  per  amor  della  quale  l'incuranza  della 
forma  talvolta  giunse  fino  alle  barbarie.  Opera  insigne.  Ma 
perchè  i  critici  dovettero  lamentare  che  non  piacque  quanto 
meritava  ?  Forse  per  questi  due  difetti  che  sono  del  metodo  più 
che  del  De  Roberto.  Mancanza  d'un'azione  centrale;  uniformità 
psichica  nei  personaggi.  Non  vi  sono  episodi  intorno  ad  un'azione 
che  preponderi  drammaticamente  e  vincoli  l'attenzione;  ma  fatti  e 
passioni  s'innestano,  s'intrecciano  conservando  ciascuno  e  cia- 
scuna singolarmente  valore  suo  proprio;  quasi  per  una  misura 
comune.  Il  confronto  fra  un  tal  romanzo  e  il  poema  epico  ca- 
valleresco corre  perciò  alla  nostra  mente.  Ma  il  poema  avflya 
un  gran  vantaggio  sul  romanzo:  la  bellezza,  l'attraenza  della 
forma;  mentre  il  romanzo  episodico  decade  naturalmente  nelle 
umiltà  della  cronaca.  L'altro  difetto  è  sempre  quello  della  scuola 
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«  naturalista  »,  che  personifica  costantemente  la  vita  umana  per 
mezzo  di  impronte  caratteristiche  eccezionali.  Nei  Viceré,  tutti 
e  tutte,  giovani  e  vecchi,  fratelli  e  sorelle,  zii  e  nipoti...., 
si  buttano  addosso  volta  per  volta,  V accusa  di  stravaganza,  di 
ossessione  e  di  pazzia.  È  una  numerosa,  troppo  numerosa,  fa- 
miglia di  degenerati,  di  mistici  e  di  violenti,  e  la  degenera- 
zione vi  assume  una  forma  di  conversione  repentina  per  tutti, 
e  sono  tanti  !  Per  quanto  verosimili ,  psicopatie  e  manie  deter- 
minano il  carattere  anche  dei  congiunti  agli  Uzeda  e  dei  co- 
noscenti e  degli  amici,  e  per  quanto  al  mondo  siamo  tutti  anor- 
mali, chi  per  un  verso  e  chi  per  un  altro,  chi  poco  e  chi  molto, 
non  perciò  l'arte  deve  stancarci  di  anormalità  e  di  fenomeni. 
Tutt' altro! 

E  perchè  stancò  o  non  piacque  come  sembrò  meritare  un  La 
altro  romanzo,  in  cui  ha  ricostruzione  l'ambiente  piemontese  in  calandra! 
uno  dei  più  epici  e  drammatici  periodi  dell'età  moderna:  quello 
dell'invasione  Francese  dal  1797  al  1799?  Nella  Bufèra  (1899) 
di  Edoardo  Calandra  siam  già  fuori  dalle  angustie  del  me- 
todo naturalista.  Vi  è  unità  d'azione  per  la  favola  d'un  giovine 
conte  realista  e  della  moglie  di  un  medico  giacobino,  vedovata 
non  si  sa  se  dalla  rivoluzione  o  dal  tradimento;  vittime  infine, 
entrambi,  della  reazione  villana;  e  l'innesto  della  favola  nella 
storia  v'  è  cosi  naturale  che  tutto  il  racconto  pare  narrazione 
unica.  Senza  fatica  lo  stile,  che  ha  della  semplicità  manzoniana, 
intona  narrazione  e  dialoghi  al  colore  storico. 

Ma  scarseggia  la  vita  dei  personaggi  principali  e  secondari  ; 
rimasti  quali  potrebbero  mostrarsi  dalle  pagine  d'una  vecchia 
cronaca  agli  occhi  d'un  artista  che  poi  non  curi  imprimerne 
le  imagini  con  arte  profonda;  nè  vi  è  chiara  la  prospettiva 
dei  luoghi;  nè  vi  persuade  la  verosimiglianza  di  certi  episodi 
melodrammatici,  sebbene  drammatico  vi  persista  sino  alla  fine 
il  mistero  di  quel  medico  scomparso,  protagonista  occulto,  as- 
sente e  pur  sempre  presente  all'azione. 


CONCLUSIONE 


I  nostri  giovani  scrittori  di  romanzi  che  nacquero  verso 
il  '70,  o  poco  dopo,  quando  il  Naturalismo  era  a  mezzo  del  suo 
cammino,  si  trovarono  a  operare,  alla  line  del  secolo,  in  piena 
reazione  all'arte  naturalista.  Di  essa  i  più  dei  nuovi  ribelli  esa- 
gerarono i  danni  e  negarono  o  non  conobbero  i  benefizi,  primo 
dei  quali  1'  abitudine  dell'  osservare.  Al  metodo  obiettivo  op- 
posero il  soggettivismo;  all'indifferenza  nel  considerare  la  nuda 
realtà,  opposero  la  nobilitazione  della  forma,  l'individualismo, 
l'egotismo,  la  sensualità  mistica,  il  simbolismo;  e  contro  alla 
ristretta  visione  della  vita  e  alla  ristretta  esperienza  dell'arte, 
pretesero  contemplare  l'universo  e  render  l'arte  universale. 

A  che  per  gran  parte  diè  incitamento  la  fortuna  del  D'An- 
nunzio. Ma  col  principale  proposito  di  elevar  la  forma  questi 
condusse  anche  ingegni  vivaci  e  ben  nutriti  ad  attingere  alle 
stesse  fonti  di  lui,  o  ad  attingere  come  lui  a  fonti  esotiche.  Cosi 
alla  passione  romanzesca  vennero  dai  russi  violenze  di  bene  e 
di  male,  enormità  di  pensiero  e  di  amore;  cosi  nei  tentativi 
di  romanzi  sociali  venne  dal  Nietzche  o  dal  Barrès  un  contrap- 
posto individualista  all'egualità  socialista.  Altri  sorpassò  alle  dot- 
trine dei  Fouillée,  Guyau  ed  Hennequin  cercando  l'anima  umana 
al  di  là  delle  apparenze,  o  alla  teoria  del  Rosnv  che  dalla 
scienza  universale  cercò  estensione  alle  facoltà  estetiche.  Altri 
risospinto  dalla  patologia  dei  personaggi  dannunziani  a  quella 
o  dell'Ibsen  o  del  Dostoyewski  o  del  Prévost,  si  valse  fin  del 
Lombroso  per  idealizzarne  o  personificarne  le  esperienze.  — 
(E.  A.  Butti:  Ij  Automa,  '91:  L'anima,  '93;  L'immorale,  '94; 
L'Incantesimo,  '97;  E.  Corradini,  Santa  Maura,  '9(5;  la  Gioia, 
'07;  Verginità;  U.  Ojetti,  TI  Vecchio,  '98;  L.  Zuccoli,  Malefixio 
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occulto,  ecc.;  A.  S.  Novaro:  U  Angelo  risvegliato,  ecc.;  G.  Aria- 
stasi:  La  salvezza;  Il  ministro,  ecc.;  G.  Baffico;  C.  G.  Contri; 
D.  Angeli;  T.  Giordana;  A.  Varaldo;  R.  P.  Civinini;  A.  Panzini; 
L.  D'Ambra;  G.  Errico;  A.  Avancini;  E.  A.  Marescotti;  e,  con 
quelli  già  nominati  nel  c.  VI ,  L.  A.  Villari,  Le  memorie  di 
Oliviero  Oliverio ,  e  S.  Darchini ,  Un  nemico  della  donna , 
umoristi;  ed  altri,  a  secolo  finito,  ancora  alla  lor  prima  prova)  *. 

Nelle  nuove  tendenze  e,  come  sempre,  nelle  tendenze  gio- 
vanili si  ha  ragione  di  sperare  e  di  temere.  Il  pericolo  vien 
dall'esagerazione,  dall'imitazione,  dall'illusione.  La  fortuna  al- 
l'estero dei  romanzieri  maggiori  —  D'Annunzio,  Verga,  Serao, 
Fogazzaro,  Rovetta,  De  Marchi,  Neera,  tradotti  non  solo  in  fran- 
cese o  in  tedesco  ma  alcuni  pur  in  inglese,  russo,  spagnolo, 
greco,  danese  —  troppo  inanimisce  chi  non  sa,  anche  per  la  storia 
del  romanzo,  che  non  sempre  è  giusta  misura  d'arte  l'ammirazione 
straniera;  nè  la  facile  e  copiosa  réclameè  sicuro  indizio,  anche  per 
l'arte  narrativa,  di  fioritura  ben  fruttifera.  E  mentre  il  pubblico  dei 
lettori  accoglie  instancabile  e  poco  guardingo  i  romanzi  di  fuori 
che  gli  paion  più  belli  per  le  descrizioni  dei  luoghi  ignoti,  per 
i  nomi  esotici,  per  i  costumi  lontani,  e  forse  per  il  sapore  di 
cosa  straniera  lasciata  dalle  stesse  traduzioni  malfatte  (pochi  i 
traduttori  buoni:  G.  Riguttini;  D.  Ciampoli;  F.  Verdinois. . . .), 
troppo  i  giovani  scrittori  risentono  anch'essi  e  ancora  del  nostro 
malanno  antico  e  servile  per  cui  è  portento  ogni  cosa  straniera; 
troppo  ingenuamente  guardano  a  tutto  ciò  che  arriva  di  più 
nuovo,  più  paradossale,  più  eteroclito,  più  cosmopolitico,  più 
pazzesco,  più  corrotto,  più  «  parigino  ».  Molte  volte  in  romanzi  fa- 
mosissimi d'  oltr'  Alpe  e  d'oltre  mare  non  c'  è  nemmeno  1'  at- 
traenza della  stranezza;  un  po'  di  cultura  francese  basta  a  svelar 
roba  vecchia  o,  magari,  roba  nostra  infranciosata,  mascherata 
e  profferta  all'Europa  con  artifizi  di  decadenza.  E  ieri  i  poemi 
etiologici  del  Péladan  ;  oggi  le  cameriere  del  Mirbeau  

Alla  vita  del  romanzo  italiano  come  non  basta  nè  il  farne 
discorrere  oltr' Alpe,  nè  il  vagheggiarlo  qui  ad  imitazione  del- 
l' arte  non  nostra,  nè  il  vagheggiarlo  nostro  ma  quale  poema 
in  prosa  «  più  nitida  del  marmo,  più  fluente  di  qualunque  re- 

*  Non  alla  prima  prova  è  l'a.  di  questa  Storia  del  romanzo,  a.  di  Ave;  Ora 
sempre;  Sorellina,  ecc.;  e  (trasgredendo  il  termine  del  secolo  XIX)  dan  bene 
a  sperare  con  le  loro  prime  prove,  fra  i  non"  nominati ,  S.  Benco ,  C.  Dadone, 
G.  Lipparini,  R.  Pierantoni,  ecc.  G.  Cena  attende  a  Gli  Ammonitori. 

(nota  dell' Ed.). 
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gale  corrente  di  acqua,  più  complessa  e  più  varia  dei  cieli  not- 
turni »,  neppur  basta  l'accrescer  numero  di  romanzieri  a  cui 
questo  genere  letterario  sembri,  più  agevole  d'ogni  altro.  Al  male 
esempio  poi  cedono  —  in  letteratura  —  troppe  signore. 

Sprovvedute  di  coltura  classica  per  la  condizione  delle 
scuole  femminili  e  provvedute  soltanto  della  coltura  della  scuola 
normale  e  dei  gabinetti  di  lettura,  le  nostre  scrittrici  di  romanzi 
mancan  quasi  tutte  del  mezzo  e  del  freno  più  necessario  per 
l'arte  :  la  forma,  lo  stile  ;  e  arrendevoli  come  sempre  alle  mode 
e  alle  impressioni  fuggevoli,  tiran  via  a  inventar  passioni  e 
a  narrarle  o  attardate  nel  naturalismo  con  sentimentalità  sen- 
suale, o  avanzate  nell'estetica  superumana  con  d'annunziano 
fervore.  Tra  quelle  già  nominate  al  cap.  VI ,  han  miglior 
rinomanza  Maria  Savi  Lopez  (Tramonto  regale)]  Luigi  -di 
San  Giusto,  Regina  di  Luanto,  V.  Guicciardi  Fiastri,  G.  Fer- 
ruggia,  P.  Baronchelli,  A.  Franchi.  Altre  o  si  attengono  più 
felicemente  alla  novella,  o  son  ancora  alla  lor  prima  prova  ro- 
manzesca (Fulvia,  Jolanda,  Sfinge,  Haydée,  Térésab,  ecc.). 

Contenere,  avviare  non  che  correggere,  spetta  alla  critica. 
In  verità  non  ha  poco  da  fare!  Piace  che  nei  maggiori  gior- 
nali e  nelle  riviste  esercitino  la  critica  dei  romanzi  scrittori 
esperti  d'ogni  letteratura  (G.  Depanis,  E.  Panzacchi,  L.  Capuana, 
D.  Mantovani,  D.  Oliva,  V.  Morello,  E.  Checchi,  L.  G,  Ferri, 
A.  Gabrielli,  E.  Faelli,  G.  Stiavelli,  R.  Barbiera,  F.  De  Roberto); 
piace  la  esercitino  con  fede  di  scuotere  il  pubblico  pigro  giovani 
animosi  (M.  Morasso,  R.  Forster,  E.  Corradini,  U.  Ojetti,  G.  Lippa- 
rini,  F.  Del  Secolo,  Balsamo  Crivelli,  E.  Thovez,  G.  De  Frenzi, 
F.  Gaeta,  ecc.).  A  queste  voci  i  letterati  rimasti  ai  secoli  addietro 
sollevarono  il  capo  dai  codici,  dai  testi  di  lingua  e  dai  docu- 
menti d' archivio  e  non  tutti  stupirono  a  udir  discorrere  del 
genere  da  loro  già  non  curato  colleghi  e  amici  quali  P.  Pe- 
trocchi e  G.  Mazzoni,  scrittori  quali  F.  Martini  e  G.  Giacosa. 
Un  erudito  profondo  in  ogni  età  e  poeta  ammirato  pubblica 
anch'egli  un  romanzo.  Il  Riscatto  di  Arturo  Graf  ('901)  non 
solo  accoglie  e  svolge  una  concezione  desunta  dalla,  scienza 
moderna  e  attenuta  alla  poesia,  e  non  solo  nell'invenzione 
rivela  un  accordo  di  psicologia  e  d'arte,  e  nel  sentimento  della 
natura  e  nella  idealità  dell'  amore  un'  armonia  di  verità  e  di 
sapienza,  ma  per  di  più  propone  con  la  modernità  del  conte- 
nuto un  temperamento  di  classica  eleganza  nello  stile,  che  non 
è  nè  manzoniano  nò  d'annunziano,  che  ò  originalo  e  sincero. 
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Ma!  se  allò  speranze  di  un  rinnovamento  o  d' innovamento 
noli'  arte  del  romanzo  danno  capacità  materiale  pur  gli  edi- 
tori (oltre  che  i  Treves,  benemeriti  in  ciò  da  quarantanni,  Son- 
zogno,  Roux  e  Viarengo,  R.  Sandron,  Chiesa,  Baldini  e  Castoldi, 
N.  Giannotta,  Voghera,  ecc.)  giova  ripetere  e  insistere  che  il  ro- 
manzo italiano  ha  tuttavia  da  vincere  difficoltà  che  non  sono 
altrove. 

Due  difficoltà  il  naturalismo  lasciò  più  evidenti  che  mai 
alla  reazione  estetica:  quella  del  comporre  il  romanzo  della 
vita  nazionale  e  quella  di  trovar  lingua  e  stile  che  avvivino 
e  rispecchino,  nel  romanzo,  la  realtà.  Ma  perchè  accrescere 
le  difficoltà  con  i  pregiudizi  ?  Uno  è  che  la  letteratura  italiana 
sia  rimasta  tanto  addietro  che  il  cosmopolitismo  letterario  ne 
debba  prevenire  il  rinnovamento  dei  caratteri  nazionali.  Quando 
il  Goethe  ebbe  detto:  «  Io  intravedo  l'aurora  d'una  letteratura 
Europea  :  nessuno  fra  i  popoli  potrà  dirla  propria  ;  tutti  avranno 
contribuito  a  fondarla  »,  il  Mazzini  disse  :  «  Riesce  inevitabile 
lo  studio  d'ogni  letteratura  straniera,  non  per  imitar  luna  o 
l'altra,  ma  per  emularle  tutte,  per  trarne  i  vari  modi  coi  quali 
la  natura  si  rivela  a'  suoi  figli,  per  impararvi  quante  sono  le 
vie  del  core,  quante  le  sorgenti  delle  passioni,  quanto  gli  ac- 
cordi dell'anima  ».  E  diceva  il  Cantù  che  rinnegando  il  carat- 
tere nazionale,  si  traduce  e  si  copia  ;  e  diceva  il  Mamiani  che 
le  lettere  e  le  arti  accattate  dagli  stranieri  non  hanno  potenza 
di  radicarsi  nè  di  metter  fiori  fragranti  e  durevoli.  Poi,  come 
negare  che  nonostante  le  secolari  partizioni  il  popolo  d'Italia 
viene  acquistando  ogni  dì  più  la  coscienza  dell'anima  sua? 

Rinvigorite  che  siano  in  noi  la  coscienza  e  la  dignità  di- 
gente libera;  fatta  non  più  rettorica  e  accademica  ma  attiva 
e  feconda  la  conoscenza  del  nostro  passato,  il  romanzo,  come 
tutta  l'arte  nostra,  s'impronterà  della  vita  civile  e  delle  costu- 
manze non  più  regionali,  e  avrà  davvero  efficienza  nella  vita 
intellettuale  e  morale  di  tutto  il  paese.  La  rappresentazione  del 
vero  consente  ogni  evoluzione  d'arte  e  di  pensiero:  il  romanzo 
sarà  contemporaneamente  romanzo  italiano  e  romanzo  sociale  se, 
a  quel  che  sembra,  tutta  l'arte  ha  tendenze  sociali;  o  muterà  per 
tendenze  diverse,  senza  esser  prima  che  cosmopolita  italiano. 

Anche,  come  negare  lingua  viva  e  prosa  viva  all'Italia  quando 
già  s'avverte  che  cessate  le  vicende  storiche  che  le  impedirono 
di  svolgersi,  la  nostra  prosa  vien  confermandosi  di  pari  passo 
alla  lingua  letteraria,  che  s'avviva  nei  dialetti,  e  alla  lingua  par- 
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lata  che  ogni  dì  più  s'accomuna  e  rinforza  e  diffonde  e  confonde 
con  la  scritta  per  l'uso  della  vita  civile?  E  perchè  insistere 
ancora  nel  pregiudizio  dell'abate  Bettinelli  settecentista,  che  la 
letteratura  italiana  possa  mai  rifiorire  mancando  di  un  «  centro 
letterario  »,  mentre  gli  stranieri  c'invidiano  il  vantaggio  che 
tutta  la  nostra  produzione  artistica  ebbe  in  passato  ed  avrà  in 
avvenire  venendo  in  luce  da  tanti  «  centri  »  quante  sono  le 
più  grandi  città? 

Le  difficoltà  saranno  vinte;  i  pregiudizi  cadranno.  Frat- 
tanto importa  alimentare  in  tutta  la  nostra  letteratura,  e  più 
nel  romanzo,  le  virtù  rigenerative:  la  meditazione,  la  sincerità, 
la  semplicità,  il  sentimento  della  tradizione. 

La  meditazione  ci  avvezzi  ad  osservare  fuori  di  noi  e  ad 
esplorare  il  nostro  cuore,  secondo  il  desiderio  testamentario  di 
Giacomo  Leopardi;  e  con  la  riflessione  delle  cose  osservate  e  dei 
fenomeni,  con  la  conoscenza  dell'animo  umano,  con  il  soccorso 
della  filosofia  e  della  scienza,  rafforzeremo  le  facoltà  dell'inven- 
zione e  della  fantasia.  La  sincerità  ci  ritempri  alla  severità 
della  vita  e  dell'arte  e  ci  renda  grata  anche  nell'arte  del  dire 
quella  semplicità  che  il  Leopardi  invocava;  quella  che  nasce 
non  da  trascuratezza  ma  da  moltissima  e  continua  cura  e  stu- 
dio; quella  facilità  che  è  in  arte  la  qualità  più  difficile.  E  tor- 
niamo fiduciosi  alla  tradizione  che  nell'arte  narrativa  e  rap- 
presentativa contenne  V  indole  italiana  ed  espresse  lo  spirito 
italico  negli  esempi  e  negli  ammaestramenti,  con  l'intuizione 
e  1'  esperienza  di  Dante  e  del  Boccaccio ,  del  Machiavelli  e 
dell'Ariosto,  del  Tommaseo  e  del  Manzoni.  All'esempio  del  Man- 
zoni, ai  consigli  del  Tommaseo,  all'esperienza  di  tutti  i  grandi 
maestri  nell'arte  del  narrare  il  nostro  romanzo  deve  rivolgersi 
perchè,  seguendo  anch'esso  le  leggi  che  lo  trasformano  e  con- 
sentendo a  un  tempo  all'indole  nostra,  si  renda  manifesto  che 
anche  per  il  romanzo  procedere  a  pari  delle  altre  letterature 
e  attingere  nuove  bellezze  e  gloria  non  è  cosa  impossibile  alla 
letteratura  italiana. 


NOTE. 


P.  I,  Gap.  2.°:  I.  Per  le  riduzioni  in  versi  del  Filocolo,  ved.:  Angelo  Ema- 
nuele :  Virtù  d'amore  di  Suor  Beatrice  del  Sera  (Catania,  1903).  — 
II.  Per  più  precisa  determinazione  formale  deìVAmeto  e  per  le  attinenze 
di  esso  con  i  canti  XXVII  e  XXVIII  del  Purgatorio  dantesco,  ved.  la  Storia 
della  poesia  pastorale,  ad  opera  del  prof.  E.  Carrara. 

P.  I,  Cap.  3.°:  I.  Nel  riferire  il  passo  dei  Presepi  Dannunziani  incorse  Ter- 
rore di  «  tempio  »  invece  che  *  temprò  ».  L'A.  dei  Presepi  —  Garibaldo 
Bucco  —  acconsente  solo  in  parte  al  giudizio  che  del  suo  stile  diè  D.  Man- 
tovani :  «  stile  qua  superdivino,  là  popolaresco  »;  nessun  critico  avendo 
indovinata  —  a  suo  giudizio  —  la  ragione  formale  di  questo  volumetto. 

P.  I,  Cap.  4.°:  II.  Gli  ambitiosi  disegni  d'Alfio  Ferrarotti  (Bologna,  Car- 
done,  1644)  sono  da  aggiungere,  come  «  racconto  politico  »,  ai  romanzi  po- 
litici del  '600. 

P.  II,  Cap.  5.°:  I.  Non  per  dimenticanza,  ma  perchè  contiene  soltanto  brevi  ■ 
biografie  in  forma  tra  storica  e  fantastica  di  sette  illustri  veneziane,  si  è 
tralasciato  Y Anello  di  sette  gemme  (1838)  del  Carrer,  che  anche  G.  Mazzoni 
nell'Ottocento  considera  tra  i  romanzieri.  —  A  scusa  di  dimenticanze  che 
la  magistrale  opera  del  Mazzoni  potesse  qui  rivelare,  si  avverte  che  quando 
questa  Storia  si  compieva,  dell'  Ottocento  non  era  pubblicato  che  il  prin- 
cipio del  cap.  VII,  Letteratura  di  battaglia  (non  ancora  al  paragrafo  del 
romanzo  storico  e  psicologico).  —  III.  Uno  scapigliato,  e  quale  !,  fu  anche 
Temistocle  Solerà;  ma  nel  conto  delle  imprese  e  opere  di  lui  più  memo- 
rande non  entra  Michelina  (1842),  racconto  romantico  poco  balzachiano 
e  poco  paesano  nonostante  il  sottotitolo  di«  Scena  milanese  del  1836  »,  e  con 
affettazione  di  disinvoltura  e  aria  di  sprezzo  per  la  «  nuova  scuola  »  rea- 
lista. Però  è  curioso  leggere  in  questo  insoffribile  racconto  del  '42  quel  che 
doveva  poi  udirsi  dopo  il  '70:  «  Gli  oltremontani  dopo  cinquemila  anni  che 
i  mortali  stettero  involti  nell'errore  che  la  loro  natura  fosse  umana,  ci 
hanno  chiariti  eh'  ella  è  bestiale  »,  e  «  ammorbati , . .  dipingono  la  natura 
selvaggia,  feroce,  infame,  codarda,  struggitrice  ». 

P.  II,  Cap.  6.°  e  Conclusione  :  Romanzi  fantastici  con  argomenti  scientifici  scive 
E.  Roggero.  Tra  i  seguaci  del  Verne  gode  miglior  nome  E.  Salgari.  Tra 
g!i  scrittori  di  racconti  dedicati  ai  ragazzi  (Capuana,  Fava,  Checchi,  La 
Bolina,  Vamba,  Contessa  Lara,  Perodi,  Cordelia,  Lauria,  ecc.)  resta  pre- 
diletto C.  Collodi  per  le  celebrate  Avventure  di  Pinocchio.  —  Tra  i  critici 
si  annoveri  E.  Scarfoglio  (Il  libro  di  don  Chisciotte), 


Alberta/zi.  —  Il  Romanzo. 
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Ticknor  ;  della  Hist.  Litt.  Alleni.,  Heirinsck. 

PRIMA  PARTE. 

Capitolo  primo:  Carducci:  Dello  svolgimento  della  Lett.  naz.,  in  Opere,  v,  l. 

—  P.  Rajna:  Le  fonti  dell'Orlando  F.  (1^78);  —  Gaspary:  St.  della 
lett.  It.  (1887 -'91)  ;  —  Volpi  :  Il  Trecento,  in  St.  Lett.  d'It.  (Milano,  Val- 
lardi);  —  Flamini  e  De-Gubernatis  per  i  §§  I,  II,  III,  IV  ;  —  D.  Manto- 
vani: Il  primato  moderno  del  rom.  (Univ.  popol.  di  Torino,  lit.  Giorgis, 

1900)  ;  —  V:  Ricerche  intorno  ai  Reali  di  Francia  per  P.  Rajna  (Ro- 
magnoli, 1872)  e  Testo  critico  dei  Reali  di  Francia,  per  cura  di  G.  Van- 
delli  (Romagnoli,  1892-1900,  Lib.  I  e  II). 

Capitolo  secondo:  Carducci:  Ai  parentali  di  G.  Bocc.  v.  cit.  —  M.  Landau: 
G.  B.,  Sua  vita  e  sue  opere  (tr ad.  e  note  di  C.  Antona-Traversi,  Napoli, 
1881-'82);  —  Koerting,  Boccaccio  's  Leben  und   Werhe,  Lipsia,  1880  ; 

—  Volpi,  cit.  ;  —  E,  Cochin  :  Bocc.  in  Bibl.  Crit.  della  Lett.  It.  (Firenze, 

1901)  .  —  I  —  B.  Zumbini:  Il  Filocolo  del  B.  (Firenze,  1879);  P.  Rajna: 
Questioni  d'amore  nel  IV  lib.  del  Filocolo  (Romania,  janv.  1902).  — 
III  —  R.  Renier  :  La  Vita  Nuova  e  la  Fiamm.  (Torino,  1879). 

Capitolo  terzo:  Carducci:  Bello  svolg.  della  L.  Naz.,  cit.  —  Burckhardt, 
La  civiltà  del  Rin.  (Firenze,  1900)  ;  —  V.  Rossi  :  È  Quattrocento  (Val- 
lardi);  —  Flamini:  Il  Cinquecento  (Tallardi);  —  Passano:  Inovell.  ital. 
in  prosa  (1878)  ;  —  Albertazzi  :  Romanzieri  e  rom.  del  '500  e  del  '600 
(1891).  —  I  —  A.  Wesselofsky,  in  Scelta  del  Romagnoli,  disp.  86-88;  — 
D.  Gnoli  :  V Ilypner otomachia  in  Rivista  d'Italia,  a.  II,  ff.  V  e  VI;  — 
Albertazzi:   Un  romanzo  per  Lucrezia  Borgia  in  Lettura,  agosto  1902; 

—  L' Ilistoria  di  Fileto  Veronese  per  cura  di  S.  Biadego  (Giusti,  1899); 

—  Storia  di  dite  amanti,  in  Bibl.  Rara  (Daelli,  1864)  ;  —  G.  Zannoni  : 
Storia  di  due  amanti,  in  Rendiconti  dell' Acc.  della  C.  IV,  VI,  116;  —  Ca- 
merini, Mescolanze  d'amore,  in  Profili  lett.  ;  —  II  — *  C.  Simiani:  La  vita  e 
le  opere  di  N.  Franco  (Torino,  1894).  Il  Simiani  vede  scarsa  nella  Filena  l'in- 
fluenza del  Boccaccio!  —  III  —  M.  Scherillo:  L'Arcadia  di  I.  S.  (1888);  — 
Torraca:  La  materia  dell'Arcadia  del  S.  (1888);  —  D'Ovidio,  Nuova  Ant., 
maoo- 1888.  —  IV  —  Zanella,  Apuleio  e  Firenzuola  in  Nuova  Antol.,  16  giug. 
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1887;  —  E.  Sicardi,  Giorn.  storico,  XVIII;  —  De  Gubernatis,  cit.  ;  — 
V  — De  Gubernatis,  cit.;  —  Rohde:  Der  Griechische  Roman  und  Scine 
Voorlaiifer;  —  ancora  De  Gubernatis,  cit.  ;  —  Pref.,  a  Dafni  e  Cloe,  Londra, 
1723  e  A.  M.  Salvini  pref.  a  Senofonte  Efesio,  Londra  (Firenze)  1757. 

Capitolo  quarto:  Koerting,  Geschicthe  des  Franzósichen  rom.  in  jahrundXYll 
(Lipsia,  1885);  —  Le  Breton:  Le  Roman  au  XVII  sièclè; —  A.  Belloni, 
Il  Seicento  (Vallardi)  ;  —  L.  Maigron,  Le  roman  historique  a  l'èpoqice 
romantique.  —  Perii  §  II:  St.  della  Lett.  It.,  B.  Wiese  e  E.  Percopo  (To- 
rino, 1902).  —  III  —  Guerrini,  La  vita,  ecc. di  G.  C.  Croce  (Bologna,  1878) 
e  D'Ancona  in  N.  Antol.  gen.  1879;  —  G.  Martinozzi,  Il  Pantagruele, 
1885;  —  Manno,  Un  umor,  del  seic.  in  Giorn.  st.  della  Lett.  XXXVI, 
f.  114.  —  IV  —  Le  Breton,  Le  Roman  au  XVIII  s.  Parigi,  1898);  — 
E.  Masi  in  Fiabe  di  C.  Gozzi  (1885)  e  La  Vita,  ecc.  di  F.  Albergati  C. 
('88);  —  Baretti,  Frusta;  —  G.  Gozzi,  Osservatore;  — C.  Goldoni,  Memorie; 
-r-  Carducci,  Storia  del  «  Giorno  »  di  G.  P.  (1892)  ;  —  G.  B.  Marchesi,  Studi 
e  ricerche  intorno  ai  nostri  Romanzieri  e  rom.  del  sett.  coll'aggiunta  di 
una  bibl.  dei  rom.  ital.  orig.  e  trad.  (Bergamo,  1902)  :  bel  lavoro  che  la 
bontà  dell'A.  mi  consentì  conoscere  avanti  la  pubbl.  ;  —  Lo  stesso  e  Bertana, 
Giorn.  st.  della  lett.,  XXXVII,  XXXVIII;  —  V.  A.  Lepreri,  A.  Verri  e  le 
«  Notti  R.  »  (1900):  studio  di  qualche  utilità  solo  per  la  parte  biografica;  — 
B.  Montanari,  Della  vita  e  delle  op.  di  I.  Pindemonte  (Venezia,  1834)  ;  — 
T.  Concari,  Il  Settecento,  e  G  Mazzoni,  I? Ottocento  (Vallardi);  —  M.  Wil- 
bur  L.  Cross,  The  Development  of  the  English  Novel  (New  Jork,  1901). 

SECONDA  PARTE. 

Capitolo  primo:  I  —  G.  Chiarini,  L'ediz.  dell'Ortis  del  ±798  in  La  Vita  It., 
16  mar.  1897;  —  Medin,  La  vera  storia  di  J.  O.  in  Nuo.  An.,  m-giug. 
1895:  —  G.  Mazzoni,  L'Ottocento,  cit.;  —  Carducci,  Del  Rinnovamento, 
cit.;  —  De  Sanctis,  cit.  ;  —  A.  Graf,  Foscolo,  Manz.,  Leop.  (Torino,  1898). 

—  II  —  Marchesi,  cit.;  —  Maigron,  cit.;  —  G.  Mazzoni  cit.;  —  Scott; 
pref.  alla  3.a  ediz.  del  Wawerley  ;  —  Bazzoni,  pref.  al  Falco  della  Rupe 
5.a  ed.  (1868);  —  Leopardi,  Lettera  427,  t.  2.°,  Napoli  (1860). 

Capitolo  secondo  :  Maigron,  cit.  ;  —  Scalvini,  pref.  ai  P.  Sposi  (Le  Monnier, 
1892);  —  Carducci  in  Conf.  e  Batt.  op.,  V;  —  F.  d'Ovidio,  Discussioni 
Manz.  (Città  di  Castello,  1886)  ;  —  Tommaseo,  Diz.  estet.  (1840)  in  <  Baz 
zoni  »,  «  Varese  »  ;  —  Bazzoni,  pref.  al  Falco,  cit.  ;  —  A.  G.  Barrili,  Pa- 
role al  vento,  nel  giorn.  Il  Giorno,  1.°  lug.  1900. 

Capitolo  terzo:  A  una  bibliogr.  manzon.  attendono  A.  Rondani  (Nat.  e  Arte, 
1.°  g.  1901)  e  G.  Sforza.  —  Carducci,  Del  Rinn.,  cit.  ;  —  Tommaseo,  D^. 
estet.,  Manzoni,  —  De  Sanctis,  op.  cit.  e  La  Lett.  it.  nel  sec.  XIX  (Napoli, 
1898)  ;  —  Bonghi,  Inaugur.  della  sala  manz.  in  Morandi,  Antol.  della  cr. 
mod.;  —  L.  Beltrami,  A.  M.  (Hoepli,  '98);  —  E.  Panzacchi,  Vita  it.  nel 
Risorg.  (2.a  s.,  1899)  ;  —  D'Ovidio,  Saggi  critici  ('76)  ;  —  D'Ancona,  Curtos. 
stor.  e  lett.  (1883);  —  G.  Mazzoni,  L'Ottocento,  cit.;  Sciatti  postumi  di 
A.  M.  a  cura  di  G.  Sforza,  V.  I,  1900.  —  I  —  Carcano,  pref.  ai  P.  S.  (ed. 
Paravia);  —  Scalvini,  pref.  ai  P.  S..,  cit.;  —  Cantù,  Reminiscenze,  1882; 

—  S.  S.  Manzoni,  la  sua  fama  ect.  1885.  —  Bazzoni,  pref.  al  Fai.,  cit.;  — 
S.  Beuve,  Fauriel  e  Manz.  in  li  ibi.  critica  (Sansoni,  1895,  n.  6)  ;  —  Mazzini, 
Scritti  ed.  ed  ined.,  II,  pag.  41-51  ;  —  Carducci,  Lett.  del  Risorg.,  II  (Maz- 
zini e  il  popolo);  —  II  —  Cantù,  La  Lombardia  nel  sec.  XVII  (ÌS3Ì)  e 
op.  cit.;  —  D'Ovidio,  Disc,  cit.;  —  III:  G.  Bindoni ,  La  top.  dei  P.  S. 
(1900);  S.  S.,  cit.  ;  —  D'Ancona,  Ant.}  cit.  ;  —  Tommaseo,  Poslillem  N.  Ant.% 
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giup-.  1890;  —  A.  Graf.,  op.  cit.  ;  —  Petrocchi  in  P.  S. ,  Firenze,  Sansoni, 
1893-1903;  — A.  Fogazzaro,  Un'opinione  del  Manzoni  (1892}  ;  — D'Ovidio 
(e  Sailer)  in  op.  cit.  —  Per  V Innominato  :  Giov.  Vidari  in  Rassegna  Na~ 
zionale  (1.°  e  16  die.  '95);  —  D'Ovidio,  III.  Ital.,  17  mag.  '97.  —  Per 
V Innominato  e  d.  Abbondio,  Graf,  cit.  —  Per  d.  Abbondio,  Barbiera,  Il 
salotto  della  contessa  Maffei.  —  Per  il  p.  Cristoforo,  Paoli,  N.  Ant.^ 
15  g.  '95.  —  Per  d.  Ferrante:  Albertazzi ,  Fanf.  della  Dom.  XXII  , 
n.  6.  —  Per  Agnese,  lo  stesso,  Natura  ed  Arte,  a.  VII,  n.  15.  —  IV  — 
D'Ov.,  La  morale,  la  religione,  il  pessim.  nei  P.  S.  in  Fanfulla  della 
Dom.  a.  VII,  5,  e  op.  cit.;  —  Tommaseo,  Postille;  —  Panzacchi,  cit.;  — 
Nencioni,  Umorismo  e  umoristi  in  Aut.,  del  Morandi;  —  M.  Barbi,  L'umo- 
rismo nei  P.  S.  (Firenze,  1893)  ;  —  V.  Reforgiato,  L'umorismo  nei  P.  S. 
(1897)  ;  —  C.  Villani,  Il  sentimento  della  natura  nei  P.  S.  (1900,  Ca- 
serta). —  V  e  VI  —  Zaiotti,  cit.  nel  testo;  —  Tommaseo,  Appendice  al 
Duca  d'A.  ;  —  Cestaro,  La  Storia  nei  P.  S.  in  Studi  st.  e  lett.,  Torino, 
189-4;  —  Mazzini,  cit.;  —  De  Gubernatis,  A.  M.,  Studio  biogr.  (1879);  — 
Graf,  cit.  ;  —  G.  Mazzoni,  cit.  —  VII  —  D'Ovidio,  Le  collezioni  ai  P.  S. 
e  la  questione  della  lingua,  4.a  ed..  1895;  —  G.  Mazzoni,  N.  Ant.,  15  ag. 
1893;  —  Carducci,  Confessioni  e  batt.,  op.,  XVII;  —  Del  Lungo,  N.  An 
tol.,  1  mar.  19ul.  —  Vili  —  Carducci,  in  Ceneri  e  faville,  op.,  XVII,  e  Boz 
zetti  e  Scherme;  —  Vismara,  Bibliogr.  manz.  (1875);  —  IP.  S.  illu- 
strati, Clerici,  in  Riv.  d'Ital.,  IV,  3. 

Capitolo  quarto:  I:  —  Tommaseo,  Diz.  Est.  :  Campiglio,  Saluzzo,  Jàger  ;  — 
Cantù,  Memorie  cit.,  II  p.  191.  —  Ivi,  Lett.  del  Tommaseo,  7  mag.  '35  e 
25  ap.  '37;  —  D.  Mantovani,  Il  Poeta  Soldato  (Milano,  1900);  —  Pan- 
zacchi, Teste  quadre  (Bologna,  '81);  —  D'Ovidio,  Discuss.,  pag.  81;  — 
Mazzini, op.  II;  —  D'Azeglio,  pref.  al  Nic.  de'Lapi;  —  Cantù,  pref.  del- 
l'ed.  a  M.  Pusterla  (Torino,  1843)  ;  —  De  Sanctis,  Scritti  vari  (Napoli, 
'98)  ;  —  Brognola,  T.  Grossi  e  il  M.  V.,  Perugia  '95.  —  II  —  Mazzini, 
op.  cit.;  —  Tommaseo,  Diz.  Est.,  Guerrazzi  ;  —  Bosio,  Opere  e  Vita  di 
F.  D.  Guerr.  (Milano,  1877);  —  Zambasi,  L'Assedio  di  F.  (1897);  — 
Masi,  Fra  libri  e  ricordi  della  riv.  it.  (1897);  — Panzacchi,  Vita  It.  nel 
Risorg.  III,  98.  —  III  —  Mazzoni,  L'Ottocento;  —  Marchesi,  Un  rom. 
sat.  nel  '700,  in  Giorn.  st.  di  L.  V.  XXXVIII;  —  Carducci,  Primi  Saggi, 
op.,  II;  —  C.  Bini,  Scritti  editi  e  postumi  per  cura  di  C.  Levantini 
(1869).  —  IV  —  Vismara,  Bibl.  di  F.  D.  Guerrazzi  (1880)  ;  —  De  San- 
ctis, L'Ebreo  di  V.  ;  —  Bresciani,  in  op.  cit.  nel  testo;  —  V  —  L.  Fortis, 
Conversazioni,  «  Capranica  »  (1877)  ;  —  De  Antonio,  Quo  Vadis  ?  e  Mondo 
antico  (Torino,  1900)  ;  —  P.  Treves,  Quo  Vadis  ?  e  Bulwer  in  «  At.  Veneto  », 
a.  XXIII  v.  II  :  L.  Perelli,  pref.  alla  Giovinezza  di  Gi.  Ce.  (Milano, 
1876);  —  G.  Stiavelli,  Letterat.  garib. 

Capitolo  quinto:  De  Gubernatis,  Il  rom.  cit,  pag.  323-330;  — De  Sanctis,  Scritti 
vari,  cit;  —  E.  Camerini,  Nuovi  Profili,  II  (Milano  1875;;  —  Carcano, 
pref.  al  Gabrio;  —  Panzacchi,  Teste  quadre  (1881),  e  N.  Tommaseo  in 
Corriere  della  Sera  n.  250,  1901  :  —  L.  Pirandello,  Fede  e  Bellezza  in 
Roma  Lett.  n.  22,  23  (1898).  In  rapporto  all'evoluzione  del  romanzo  stra- 
niero: Albertazzi,  Fede  e  Bellezza,  e  il  Naturalismo  del  T.  in  Riv.  d'It. 
f.  II,  1898  e  Precursori  ital.  nell'Evol.  del  rom.  in  Flegrea,  5  nov.  1901  ; 
P.  Prunas,  La  critica,  l'arte  e  l'idea  sociale  di  N.  T.  (1901).  —  II  — 
A.  Linaker,  G.  Ruffini  (1882):  erroneam.  vi  si  attribuisce  al  Ruflìni  il 
primo  uso  dell'eleni,  storico  contemp.  ;  —  D.  Mantovani,  Il  poeta  soldato 
(Milano,  1900).  —  III  —  G.  Sangiorgi,  Rovani,  in  Riv.  Europ.  a.  V,  t.  II, 
f.  I  ;  —  P.  Levi,  Il  rom.  politico,  in  Riv.  poi.  lett.  15  nov.  1900;  — 
Albertazzi,  Premo^-ori,  cit.;  —  Zoncada,  pie!',  alla  Siciliana  (lb'i>8)  ;  — 
Carducci,  Ceneri  e  faville,  ser.  l.\ 


374 


BIBLIOGRAFIA. 


Capitolo  sesto  :  Zola,  in  Julleville,  Hist.  de  la  lang.  ecc.,  cit.  ;  —  Maupassant, 
pref.  a,  Pierre  et  Jean;  F.  Brunetière,  La  lift,  europ.  au  XIX  s.  in  liev. 
de  d.  M.  1  dee.  '99;  Critique  et  Roman,  ib.,  1  sep.  '90  ;  —  N.  Antologia, 
F.  Martini,  marzo  1888  ;  E.  Panzacchi,  hig.  1889;  E.  Masi,  nov.  1889;  R. 
Bonghi,  mag.  1883  e  16  die.  '89  ;  —  Graf,  Foscolo,  Leop.  M.  cit.  ;  — 
Camerini,  cit.  —  G.  Villa,  Gli  odierni  rom.  psicol.  in  Rivista  d'Italia, 
1899,  f.  8.°.  —  I—  Farina,  pref.  al  Numero  13  (1895);  —  L.  Lodi, 
Tribuna,  1902,  n.  63  ;  —  Butti,  Nè  odi  ne  amori.  —  Per  Rovetta, 
Franchetti,  in  N.  Ant.,  LXIII,  33  e  CXXXVIII  die.  1894;  —  De  Amicis, 
in  Nat.  e  Arte,  XI,  f.  10.  — Per  De  Amicis:  D'Ovidio,  Saggi  critici,  cit.  e 
N.  Ant.  :  Gnoli,  mar.  1880,  Masi,  16  giug.  1890  ;  Villari,  lug.  1889,  Pan- 
zacchi, 16  ag.  '89;  —  Croce,  La  Critica,  a.  I,  f.  III.  —  Per  Bersezio  : 
Camerini,  op.  cit.  ;  —  A.  Gotti,  in  Riv.  d'It.,  Ili,  2.  —  Per  Neera:  I.  Stra- 
inick,  Rev.  Bleue,  ap.  1902;  —  G.  Menasci,  in  N.  Ant.,  16  sett.  1901;  — 
E.  Tissot  (Revue  Suisse)  Minerva,  die.  97.  —  II  —  Capuana,  Per  l'arte 
(1885)  e  Cronache  letter.  (1899);  —  Verga,  pref.  ai  Malavoglia; —  Pan- 
zacchi, Teste  quadre  (1881);  Critica  spicciola  (1886);  Morti  e  viventi 
(1889));  U.  Ojetti,  Alla  ricerca  dei  letterati  (1895);  —  V.  Morello,  in 
Tribuna  n.  319  (1901)  ;  Qtuarterley  Review  (1902)  in  Minerva  ;  — 
E.  Rod.,  Études  sur  le  XlXsiècle  (1879);  —  Croce,  La  Critica  a.  I.  f.  IV. 

—  Per  Capuana  :  E.  Corradini,  Marzocco,  1901  ;  —  E.  Panzacchi,  N.  Ant. 
1.°  lug.  1902.  —  Per  la  Serao  :  Nencioni  in  N.  Ant.  15  ag.  1883  e  1.°  lug. 
'85;  —  L.  Lodi,  in  Riv.  Mod.,  n.  3,  sei*.  II;  —  E.  Panzacchi,  Critica 
spicciola  e  Morti,  ecc.  cit.;  —  G.  Chiarini,  Domenica  del  Fracassa  a.  II 
n.  33;  —  R.  Doumic  in  Revue  de  deux  m.,  1891;  —  Croce,  Critica,  a.  I, 
f.  VI.  —  Per  Oriani  :  Panzacchi,  Al  rezzo,  1875  ;  —  De  Amicis,  in  Gazz. 
dell' Em.  1901.  —  Per  De  Roberto  :  E.  Masi,  N.  Ant.  16  nov.  '89.  —  Per  Ma- 
striani  :  De  Luca  in  Natura  ed  A.  a.  XI  n.  18.  —  III  — A.  Fogazzaro, 
Bell'avvenire  del  rom.  in  It.,  Vicenza,  Burato,  1872;  —  P.  Molmenti, 
Fogazzaro,  1900;  —  Rumor,  A.  F.,  La  sua  vita,  ecc.  (1896);  —  Ojetti, 
op.  cit.  e  L'opera  morale  ed  art.  di  A.  F.  in  N.  Ant.,  1  mag.  '97:  — 
Panzacchi,  Il  mistero  del  p.  ,  in  N.  Ant.,  16  gen.  '89;  —  G.  Giacosa, 
Tre  senatori,  in  N.  Antol.  16  die.  '96  ;  —  Butti,  op.  cit.  ;  —  E.  Nencioni, 
Cortis  e  Malombra  in  N.  Ant.  LXXXI,  51  e  LXXXII,  52  ;  —  Panzacchi, 
Malombra  in  Al  rezzo  cit.  ;  —  Croce,  La  Critica,  a.  I,  f.  II,  e  Appunti 
bibliografici  per  Fogazzaro,  De  Amicis  ,  Verga,  Critica,  a.  II,  f.  I  e  II  ; 

—  L.  Groppallo,  Autori  italiani  d'oggi,  1903.  —  Per  De  Marchi:  D.  Man- 
tovani, in  Letteratura  contemporanea,  1903  ;  —  G.  Negri,  pref.  a  Col 
fuoco  non  si  scherza,  1900.  —  IV  —  Intorno  al  D'Annunzio  si  è  scritto  e 
si  scrive  tanto,  in  ogni  tono  e  ad  ogni  modo,  in  Italia  e  per  tutto  il  mondo, 
che  una  bibliografia  dannunziana  è  per  ora,  e  forse  per  sempre,  impossi- 
bile. Un  saggio  ne  promette  il  Croce  per  la  Critica  a.  II,  f.  III;  del  resto, 
molti  scritti,  noti  a  molti,  non  si  citano  qui  perchè  non  furon  necessari  alla 
sintesi  e  ai  giudizi  particolari  di  questo  capitolo.  —  D.  Mantovani,  Il 
primato  moderne  nel  romanzo  :  Lezioni  stenografate  all'  Univ.  pop. 
di  Torino  (1900)  ;  A.  Sedgwick  in  Minerva  v.  XIV  ;  —  M.  De  Vogiié  in  Re- 
vue des  deux  m.  1.°  gen.  '95;  —  G.  Busolli,  G.  D.  A.  e  la  sua  evoluz. 
poetica  (1902)  ;  —  Ojetti,  op.  cit.  ;  —  Capuana,  Cronache  letterarie  (1899). 

—  Per  il  Piacere:  Panzacchi,  Fra  morti  e  viventi ,  cit.  —  Per  Bourget 
e  Gautier  :  Julleville,  cit.  T.  VII.  —  Per  Byron  :  Cantù,  St.  univers.  e 
Minerva  XIV,  4.  —  Per  Nietzclie  :  Morasso,  Flegrea,  ser.  II,  5.  —  Per 
il  Piacere  e  1' 'Innocente  :  Nencioni  in  X.  Ant.  CXXVII,  42,  L892,  Per 
V Episcopo:  Capuana,  op.  cit.  —  Per  il  Trionfo  della  M.  :  U.  Flcres, 
N.  An.  1.°  gi.  '94.  —  Per  le  Vergini,  N.  An.  1."  nov.  '95;—  Rastignac, 
Tribuna  a.  XIII,  298.  —  Per  il  Fuoco,  ('apuana  in  Riv.  d'It.,  III,  30;  — 
Panzacchi  in  N.  An.  15  ap.  '900;  1).  Mantovani,  Le  ((crii  tura  cr>temp.. 
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1903  ;  Ct.  [Mazzoni,  Plagi  e  non  plagi  in  Vita  Jf.,  25  mag.  1896;  —  Pan 
sacchi  in  Morti  e  viventi,  cit.  ;  —  E.  De  Amicis,  III.  Ital.,  n.  14,  1902. 
—  Sighele,  in  N.  Ant.  1  mar.  1901;  —  D.  Oliva,  ibidem;  —  Mariano, 
In  arte  libertas,  in  Riv.  d'It.,  VI,  10;  —  G.  D'A.  giudicato  in  Ame- 
rica, in  Minerva,  XIV,  4.  —  Per  tutta  l'opera  d'ann.  :  Croce,  nella  Cri- 
tica, a.  II,  f.  I  e  II;  R.  Bonatti,  Il  rom.  artistico,  1903;  —  V  —  Ojetti, 
op.  cit.;  —  E.  Rod,  Grande  Revue,  1.°  ap.  1900;  Wyzewa,  Renaissance 
du  rom.  hist.  en  Angl.  in  R.  de  d.  M.,  19  jan.,  900,  e  Doumic,  Rev.  de 
d.  M.,  15  n.  1902;  —  P.  Levi  in  Riv.  poi.  e  lett. ,  15  nov.  1900. 


Conclusione:  F.  Brunetière,  Le  roman  de  l'avenire  in  R.  d.  d.  M.  1  giug.  1901  ; 
Doumic,  Revue  de  d.  M.,  1  die.  1897;  —  Cantù,  St.  Un.; —  Mamiani, 
Prose  letterarie  (Firenze ,  1867). 
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